朱易

燭光，玫瑰，雪地里十指相扣的雙手，2012年2月13日，它們成了德國(guó)薩克森州首府德累斯頓的符號(hào)。并非這里的人們提前過(guò)起了情人節(jié)——與這座古城承擔(dān)的歷史沉重以及仍然面對(duì)的政治糾結(jié)相比，情人節(jié)這樣純粹的商業(yè)噱頭庸俗到了無(wú)厘頭。

這一天是德累斯頓大轟炸67周年的紀(jì)念日。近6000名頭套鋼盔、手執(zhí)警棍的警察，帶著高壓水槍、催淚噴霧從德國(guó)各地調(diào)至這里，警方的直升機(jī)在人們頭頂上盤(pán)旋。他們的任務(wù)，是為了在極右翼分子舉行“悼念游行”的時(shí)候維護(hù)治安，防止抵制新納粹的人們以暴力阻撓游行。

一個(gè)冬天的神話

與2月13日一同被寫(xiě)進(jìn)歷史的，除了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛和殘酷，還有歷史的謊言和謎團(tuán)，以及民主制度下的種種分歧。

1945年雅爾塔會(huì)議上，盟軍與蘇聯(lián)達(dá)成一致，通過(guò)對(duì)德國(guó)東部大城市的空襲來(lái)協(xié)助蘇軍在東線的推進(jìn)，以期盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。2月13日至15日，英美空軍對(duì)德累斯頓進(jìn)行了轟炸，共投下65萬(wàn)枚炸彈，尤其是英國(guó)皇家空軍從13日夜至14日對(duì)城區(qū)的地毯式轟炸，摧毀了絕大部分的歷史建筑和近半居民房屋。本有“易北河畔佛羅倫薩“美稱的德累斯頓成為一片焦土，有些地方的大火燒了四天四夜不熄。

納粹的宣傳機(jī)構(gòu)立刻將宮殿的廢墟和燒焦兒童的照片傳播到全世界，并將死亡人數(shù)夸大到20多萬(wàn)，是后來(lái)歷史學(xué)家考證的較可靠數(shù)字的10倍。納粹德國(guó)國(guó)民教育與宣傳部部長(zhǎng)戈培爾還把德累斯頓描述為一座沒(méi)有軍事工業(yè)的文化古城，英美的轟炸是“野蠻人”對(duì)“文明”的摧殘。

應(yīng)該說(shuō)納粹的宣傳非常成功。雖然德累斯頓并不是二戰(zhàn)期間德國(guó)因轟炸而傷亡最多的城市，但它的“受害者”形象成功烙在人們心里。西方公眾第一次對(duì)盟軍的道德正義產(chǎn)生了懷疑。親自決定了區(qū)域轟炸計(jì)劃的丘吉爾不得不宣布放棄這種方式。英國(guó)皇家空軍轟炸部隊(duì)司令戰(zhàn)后長(zhǎng)期未能像其他軍官一樣得到國(guó)家的嘉獎(jiǎng)。

有意思的是，戰(zhàn)后的東德繼承了納粹時(shí)期關(guān)于德累斯頓的宣傳套路和種種“神話”， 指責(zé)英美的野蠻行徑是為了將一片廢墟留給蘇軍。嚴(yán)格統(tǒng)一和不容質(zhì)疑的歷史書(shū)寫(xiě)方式，將德累斯頓固化為一個(gè)站在控訴席上的受難者，割裂了它承受的苦難與整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的必然聯(lián)系：例如德國(guó)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，首先對(duì)其他國(guó)家的城市居民區(qū)進(jìn)行密集轟炸的事實(shí)，還有對(duì)猶太人等族群進(jìn)行滅絕屠殺的罪行。

其實(shí)德累斯頓當(dāng)時(shí)已是德國(guó)為數(shù)不多未受到重創(chuàng)的德國(guó)大城市，所有工業(yè)已改為生產(chǎn)軍備。當(dāng)?shù)鼗疖囌臼菍⒌聡?guó)各地猶太人運(yùn)到集中營(yíng)的交通樞紐。大轟炸的一個(gè)直接后果是，由于車站和鐵軌被炸毀，最后一批運(yùn)送猶太人到奧斯維辛集中營(yíng)的列車未能發(fā)出，230名猶太人得以逃生。

兩德統(tǒng)一之后，歷史學(xué)家通過(guò)對(duì)幸存者訪談，查閱檔案和實(shí)地印證，獲得了更為可靠和翔實(shí)的信息，也破解了種種關(guān)于大轟炸的神話。然而與此同時(shí)，一些極右團(tuán)體，其中很多新納粹成員，則將德累斯頓神話繼續(xù)演繹下去，從1990年代末開(kāi)始在這里舉行“悼念日游行”，真實(shí)的目的卻是利用這個(gè)日子擴(kuò)大自己的影響，否認(rèn)納粹德國(guó)的種種罪行，鼓吹復(fù)仇主義。

2005年，極右翼的德國(guó)國(guó)家民主黨組織了6000多人在市區(qū)示威幾個(gè)小時(shí)，不僅令德累斯頓乃至整個(gè)德國(guó)難堪，也震驚了歐美各國(guó)。

民主的糾結(jié)

德國(guó)國(guó)家民主黨1960年代成立于西德，幾十年間都是無(wú)足輕重的小黨，卻在1990年代原東德地區(qū)發(fā)展迅速。統(tǒng)一后那里經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，很多人，尤其是年輕人對(duì)就業(yè)前景黯淡的現(xiàn)實(shí)不滿。而東德時(shí)期將納粹歷史片面歸結(jié)為帝國(guó)主義，對(duì)德國(guó)當(dāng)時(shí)反猶主義和種族民族主義的盛行反思很少，也為日后新納粹勢(shì)力抬頭提供了土壤。

德累斯頓所在的薩克森州成了國(guó)家民主黨的大本營(yíng)，2004年在其鼎盛時(shí)期，該黨在這個(gè)州支持率甚至超過(guò)了9%。

從聯(lián)邦政府、議會(huì)到各種社會(huì)組織都努力申請(qǐng)聯(lián)邦憲法法院取締德國(guó)國(guó)家民主黨。因?yàn)殡m然他們打著民主旗號(hào)，實(shí)際上卻秉承了納粹意識(shí)形態(tài)而反對(duì)民主制度，這已是德國(guó)各界的共識(shí)。然而由于種種法律程序的原因，取締的努力至今未成功。于是很多人發(fā)現(xiàn)自己在2月13日處在了一個(gè)非常糾結(jié)的境地：新納粹的游行活動(dòng)獲批后就受到法律的保護(hù)，而任何破壞游行的行為，哪怕是靜坐阻撓隊(duì)伍前進(jìn)，卻成了對(duì)法律的觸犯。

這一天感到糾結(jié)的還有奧利弗·萊茵哈特，《薩克森報(bào)》文化版的責(zé)任編輯。中午時(shí)分，他和往年一樣走向德累斯頓老城區(qū)。由于每年這一天都有在零下氣溫中長(zhǎng)期站立的經(jīng)驗(yàn)，他穿上了最保暖的鞋。與去年不同的是，2012年2月13日是周一，他不能作為一個(gè)反納粹的示威者，而得作為一名記者前往現(xiàn)場(chǎng)。

“新納粹的策略很狡猾，他們是比較單一的組織，很有紀(jì)律性。組織者告誡成員游行途中即使受到挑釁也不要使用暴力。而反納粹的團(tuán)體則是五花八門(mén)，大家對(duì)采取什么樣的方式抵制新納粹也很不一致，互相之間爭(zhēng)吵得很厲害。去年有17000人參加了反納粹的活動(dòng)，雖然成功阻撓了納粹游行，但有不到1000人，主要是極左的團(tuán)體，在與警方?jīng)_突時(shí)使用了暴力，把人行道上的鋪路石塊撬下來(lái)砸向警察，使得近百名警察受傷，后來(lái)150多人被捕。警方抱怨說(shuō)真正的麻煩制造者不是極右，而是極左分子?！比R茵哈特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2010年大轟炸紀(jì)念日，警察沒(méi)有拖走靜坐阻撓極右分子游行的民眾，新納粹因而將警方告上法庭，稱自己的集會(huì)自由被破壞，警方?jīng)]有履行保護(hù)游行的職責(zé)。法庭做出了支持極右分子的判決，當(dāng)然引發(fā)爭(zhēng)議。但第二年警方對(duì)游行的破壞者非常強(qiáng)硬，又激起了后者的反彈。今年各黨派，宗教團(tuán)體和民間組織都在呼吁警民雙方保持克制，避免沖突，可誰(shuí)也沒(méi)有多大的信心。

萊茵哈特10多年前并沒(méi)有想到，他會(huì)與“2·13”結(jié)下這么深的緣分。

那時(shí)他剛從德國(guó)西部來(lái)到德累斯頓當(dāng)記者， 采訪了一位歷史學(xué)家。這位學(xué)者通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ǎ甲C出，所謂“英美盟軍對(duì)難民進(jìn)行了低空轟炸”的說(shuō)法是一個(gè)流傳甚廣的神話：極端的恐懼和后來(lái)納粹的宣傳使得一些親歷者將錯(cuò)誤的信息深信不疑地儲(chǔ)存進(jìn)個(gè)人記憶里。

采訪發(fā)表后，沒(méi)想到第二天報(bào)社受到了讀者來(lái)信的“狂轟亂炸”。憤怒的幸存者信誓旦旦描述了自己看見(jiàn)轟炸機(jī)的細(xì)節(jié)。萊茵哈特這才體會(huì)到當(dāng)謊言被揭開(kāi)時(shí)，被蒙蔽太久的人會(huì)感受到像傷疤被揭開(kāi)時(shí)的那種切膚疼痛。而治愈這種痛苦只有靠建立在更多真相之上的理性。他從此致力于對(duì)大轟炸的歷史研究和反思，也在這個(gè)過(guò)程中漸漸將德累斯頓視作自己的故鄉(xiāng)。

“我承認(rèn)我今天的角色是矛盾的。我很難在報(bào)道時(shí)不帶上我自己的立場(chǎng)。雖然說(shuō)，一個(gè)好的記者不應(yīng)該替任何一方效力，甚至包括正義的一方。不過(guò)，原則有時(shí)候也是可以被打破的。就像阻撓極右勢(shì)力的游行雖然違背了法律，卻有其合法性。我們?nèi)珗?bào)社的同事都認(rèn)為，一年可以有一次破例的時(shí)候，那就是今天！”萊茵哈特說(shuō)。

3.6公里的人墻

午后，中心城區(qū)的街道上人多了起來(lái)，各路政治家、演員、當(dāng)?shù)刈闱蜿?duì)的明星、歌星紛紛登臺(tái)表達(dá)對(duì)納粹的零容忍態(tài)度，呼吁和平示威。DJ們忙著放音樂(lè)，有的群體衣著鮮艷夸張，敲鑼打鼓，時(shí)不時(shí)蹦到面無(wú)表情的警察面前又唱又跳。因?yàn)槭枪ぷ魅?，街上很大一部分人是學(xué)生和老人。

與過(guò)去不同的是，這天一些抵制極右分子游行的活動(dòng)作為反方游行示威得到了批準(zhǔn)， 從而成為合法行為。警方在此前也發(fā)表了防止事態(tài)激化的方案，強(qiáng)調(diào)與民眾的溝通。聯(lián)邦警察工會(huì)主席公開(kāi)稱：這一天警方在德累斯頓的任務(wù)是“最吃力不討好的工作，警察們必須護(hù)衛(wèi)一場(chǎng)他們自己從心底里唾棄的政治活動(dòng)”。

各方明確的態(tài)度和較為一致的目標(biāo)，一方面是由于吸取了去年的教訓(xùn)，大家都希望避免再發(fā)生激烈沖突。

更深層面的原因，則是去年新納粹連環(huán)謀殺案被披露后，德國(guó)公眾心理受到很大沖擊。3個(gè)來(lái)自東德的新納粹在過(guò)去十多年至少殺害了9名外來(lái)移民和一名警察。他們?cè)谒_克森州的茨維考長(zhǎng)期隱匿，直至2011年底東窗事發(fā)。

人們?cè)谫|(zhì)疑警方和安全部門(mén)辦案不力的同時(shí)，更震驚于幾十年艱難的歷史清理和反思工作，仍不能避免這樣充滿仇恨的恐怖行動(dòng)在自己的身邊發(fā)生。一些與恐怖分子有瓜葛的團(tuán)體和個(gè)人，至今仍是極右組織的活躍分子。

全德國(guó)要求取締國(guó)家民主黨的呼聲強(qiáng)烈。連德累斯頓的保守黨基督教民主聯(lián)盟，以前一直對(duì)極左和極右團(tuán)體各打五十大板，今年也破天荒放下架子，同意與左翼黨共同舉行反納粹的活動(dòng)。過(guò)去他們?yōu)榱擞媳镜剡x民而堅(jiān)持“在寂靜中悼念大轟炸的受害者”，這一次也明確地提出了反對(duì)納粹玷污德累斯頓的活動(dòng)主題。

夜幕即將降臨，離新納粹游行的時(shí)間——下午6點(diǎn)也越來(lái)越近了。各個(gè)派別和組織的人們很有默契地從市政廳出發(fā)排著隊(duì)前進(jìn)，隊(duì)伍像一串珠璉，隨著一路上不斷加入的人群而變得越來(lái)越長(zhǎng)。人們一邊走一邊在濕冷的雪地里跺著腳取暖。最后，一共有1.3萬(wàn)多人組成了3.6公里的人墻，將老城區(qū)圍得水泄不通。志愿者戴著白色的袖章，向人群分發(fā)蠟燭和白玫瑰。當(dāng)教堂的鐘聲響起，2.6萬(wàn)只手緊緊相握，以此表示對(duì)死難者的悼念和對(duì)納粹的拒絕。

此時(shí)，申請(qǐng)示威游行的極右組織成員從德國(guó)各地甚至其他歐洲國(guó)家陸續(xù)到達(dá)德累斯頓火車站。由于過(guò)去幾年游行時(shí)受到的阻力，再加上德國(guó)公共輿論取締納粹組織的呼聲，今年來(lái)的人有所減少。他們大都是身著黑衣的青壯年男子，不怕冷的露著剃光的頭皮。拖延了一個(gè)多小時(shí)后，警方估計(jì)有1600人，在警察前后左右的護(hù)衛(wèi)下開(kāi)始游行。黑底白字的橫幅上寫(xiě)著：“25萬(wàn)死者，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是謀殺”，“不能遺忘，不能原諒”。

極右游行原計(jì)劃的路線中，有的街區(qū)下午已被反對(duì)者占領(lǐng)，警察們的清場(chǎng)工作像拉鋸戰(zhàn)般艱難推進(jìn)。不過(guò)由于雙方的克制，沒(méi)有發(fā)生暴力沖突。更多的人在人墻活動(dòng)結(jié)束后趕來(lái)，在警察拉起的警戒線外高呼“納粹滾開(kāi)”，或者用鼓聲、口哨和喝倒彩來(lái)蓋過(guò)新納粹的口號(hào)。有的地方圍觀人太多，警方無(wú)法驅(qū)散，只得改變游行路線。在人們的哄笑聲中，有人跳起了桑巴舞來(lái)嘲弄新納粹仇外思想的可笑。有個(gè)人從人群中將一個(gè)汽水瓶仍向游行隊(duì)伍，但未等警察有所動(dòng)作，他周圍的人已經(jīng)紛紛呵斥。

親眼目擊這一幕的萊茵哈特，這時(shí)輕輕舒了口氣。

極右組織原本安排至晚上10點(diǎn)的游行，經(jīng)過(guò)不到半個(gè)小時(shí)就匆匆結(jié)束。隨著他們?nèi)齼蓛傻巧匣疖囯x去，整個(gè)德國(guó)為德累斯頓松了口氣。各個(gè)團(tuán)體和黨派紛紛宣布活動(dòng)的勝利。晚上10點(diǎn)，警方也召開(kāi)發(fā)布會(huì)對(duì)當(dāng)天的經(jīng)過(guò)表示滿意，各處的示威都得以和平進(jìn)行，一共只有10個(gè)人被拘留，沒(méi)有發(fā)生流血沖突。

媒體對(duì)警方和民眾的表現(xiàn)大加贊揚(yáng)，德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》次日以《向德累斯頓學(xué)習(xí)》為題，呼吁德國(guó)聯(lián)邦政府學(xué)習(xí)這一天的經(jīng)驗(yàn)，在對(duì)待新納粹問(wèn)題上放下黨派紛爭(zhēng)和偏見(jiàn)，尋找共識(shí)。

極右組織原計(jì)劃在2月18日周末的時(shí)候再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)游行，但最終他們撤回了申請(qǐng)。不過(guò)18日仍有近萬(wàn)名德累斯頓人再次聚集在老城區(qū)參加反納粹的游行集會(huì)，這回是慶?！暗吕鬯诡D保衛(wèi)戰(zhàn)”的勝利。

2月13日晚上，萊茵哈特用手機(jī)向報(bào)社發(fā)出了他認(rèn)為這一天最重要的信息——德累斯頓的市長(zhǎng)在發(fā)言中說(shuō)：“如果我們不是每一天都對(duì)日常生活中的種族主義和狹隘偏見(jiàn)說(shuō)不，那么僅僅每年一次紀(jì)念2月13日的活動(dòng)就沒(méi)有任何意義?！比缓螅Y(jié)束了一天的工作，他來(lái)到賣烤香腸的小攤前，混雜著警察和嘻嘻哈哈的年輕人的隊(duì)伍已經(jīng)排了很長(zhǎng)。