陳勁松

德國著名漢學(xué)家顧彬的一句“中國當(dāng)代文學(xué)全是垃圾”，著實令我們?yōu)閿?shù)不少的當(dāng)代作家汗顏。顯然，無論其出于何種原因及思考而作出以上判斷，對當(dāng)下中國文學(xué)的觸動都是極其強烈的。顧彬的觀點雖因考察方法與角度的不同而難免失之偏頗，卻至少在一定程度上反映了中國當(dāng)代文學(xué)缺乏經(jīng)典作品的不爭事實。二十一世紀(jì)的今天，“中國崛起”的聲音早已響徹寰宇，反映在文學(xué)創(chuàng)作上，即是長篇小說以每年超千部的產(chǎn)量顯現(xiàn)出欣欣向榮的表象。與此同時，我們的文壇逐漸隨著市場經(jīng)濟的浪潮日益娛樂化、庸俗化、侏儒化?？梢?，多數(shù)時候，一個時代的經(jīng)濟發(fā)展與文學(xué)繁榮并不同步。因此，美國學(xué)者哈羅·布魯姆將這個時代稱之為“混亂的時代”。所謂混亂，意即價值觀的扭曲和信仰的畸變。關(guān)于這一點，作家路遙早已指出：“在當(dāng)代的現(xiàn)實生活中，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人們之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量存在著?！绻覀儾荒茉谌鐣秶鷥?nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。”時至今日，逝去的路遙所深懷的這種憂慮，非但未能消除，反倒因為社會成員的集體麻木而愈來愈顯得彤云密布。

人類追求現(xiàn)代化的步伐，從其一開始就似乎再也難以停歇。對中國而言，現(xiàn)代化固然帶來了經(jīng)濟的騰飛和物質(zhì)的豐富，但精神的萎縮和道德的失范，不折不扣地成為這個時代的病相。要知道，“現(xiàn)代化從來就是一柄雙刃劍，它一面以利鋒斬斷一切保守、僵化、迷信等的思想觀念和習(xí)慣勢力，另一面又以冷酷的鋒刃對人的溫情、質(zhì)樸以及一切已經(jīng)建立起來的倫理秩序和道德體系日加凌逼?！闭窃谶@個意義上，批評家謝有順冷靜而客觀地說道：“這是一個大時代，也是一個靈魂受苦的時代。所謂大時代，是因為它問題叢生，有智慧的人，自可從這些問題中‘先立其大；所謂靈魂受苦，實說眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來，心里散亂，文筆浮華，開不出有重量的精神境界，這樣，在我們身邊站立起來的就不過是一堆物質(zhì)。即便是為文，也多半是耍小聰明，走經(jīng)驗主義和趣味主義的路子，無法實現(xiàn)生命上的翻轉(zhuǎn)，更沒有心靈的方向，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實還是一片迷茫。”他進而指出：“中國當(dāng)代文學(xué)中，這些年幾乎沒有站立起來什么新的價值，有的不過是數(shù)量上的經(jīng)驗的增長，精神低迷這一根本事實絲毫沒有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無?！倍谖铱磥?，造成這種迷茫與虛無的根源，蓋因“在一個新潮迭涌、亂象紛呈的環(huán)境里寫作，其實是一件很艱難的事情，因為，病態(tài)地求新求變的風(fēng)氣，很難使人沉靜下來，很容易使人謀虛逐妄，很容易使人蔑視規(guī)范和拒絕傳統(tǒng)?！庇谑?，更多的作家選擇了回避沉重，迎合輕??；選擇了拋棄精神，擁抱世俗。故而我想，顧彬認(rèn)為“中國當(dāng)代文學(xué)全是垃圾”，是否就此而言的呢？

因此，面對時代的浮躁與喧囂，重提作家“為誰寫”、“為何寫”、“寫什么”以及“如何寫”等諸多常識性問題，顯然并非多余。因為這個時代已有太多的作家，對上述問題視而不見，他們的寫作，僅僅為個人寫、為名利寫，往往熱衷于寫性和欲望，漫不經(jīng)心毫無立場，既缺少對生命應(yīng)有的尊重和匱乏對存在必要的追問，又不屑于對人性進行細(xì)致挖掘和對靈魂進行深度探索，而是躲進象牙塔里成一統(tǒng)，無病呻吟顧影自盼。對于此類文學(xué)，我將其視為“失重的文學(xué)”，缺乏根基，永遠是飄在空中的。值得慶幸的是，尚有一批孜孜不倦的作家，以其真誠的寫作姿態(tài)創(chuàng)作出不少厚重的作品，從而不至于讓這個時代的文學(xué)顯得過于貧瘠和蒼白。譬如賈平凹，王安憶，莫言，格非，畢飛宇，麥家，東西等等，當(dāng)然，這份名單還可以開列得更長一些。

由此，我想到了一個關(guān)于寫作的更深層次的問題。在這個混亂而又嘈雜的時代，我們究竟該作出怎樣的文學(xué)選擇？誠然，“我們的時代無時無刻不在選擇著文學(xué)，而我們的文學(xué)也在不斷地選擇著自己在時代生活中扮演的角色或自身對時代最敏感的問題，這種雙向的選擇越是刻板、僵硬、整一化，文學(xué)就不會真正繁盛；越是多樣而自由，文學(xué)就能不斷煥發(fā)活力?！倍谶@種自由選擇的背后，我認(rèn)為還應(yīng)有著“尋找人”、“發(fā)現(xiàn)人”、“肯定人”的文學(xué)思想與審美質(zhì)地，畢竟文學(xué)歸根到底是人學(xué)。誠如批評家謝有順?biāo)f：“文學(xué)實在是最日常的事物，凌空蹈虛、好高騖遠反而遠離了文學(xué)的本心。好的文學(xué)，應(yīng)該告訴我們?nèi)祟愂侨绾紊畹?，也?yīng)該告訴我們?nèi)祟愂窃鯓幼邅淼?，又將如何走下去。也就是說，文學(xué)中的‘生活世界，還應(yīng)與‘人心世界對接?！睘榇耍M一步強調(diào)：“文學(xué)是靈魂的敘事，人心的呢喃，這是任何時候都不能動搖的根本指向?！薄拔膶W(xué)如果不能從生命、靈魂里開出一個新的世界，終究沒有出路……守住生命的立場，肯定這個世界的常道，使文學(xué)寫作接續(xù)上靈魂的血管，這是文學(xué)的根本出路，古今不變?！?/p>

批評家李建軍認(rèn)為，“真正的小說關(guān)心的是人、敘寫的是人在某種特殊的生存環(huán)境里的人生遭遇和內(nèi)心體驗，小說家的寫作目的，就是要通過有意味的情節(jié)想象和具有典型性的人物形象，幫助讀者認(rèn)識社會，認(rèn)識生活，向讀者提供人生的經(jīng)驗和智慧，從而對讀者人格成長和道德生活發(fā)生積極的影響?！笔聦嵣?，這個世界上真正偉大的文學(xué)作品，無不對人類道德思想產(chǎn)生重大影響，譬如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》；肖洛霍夫的《靜靜的頓河》；雨果的《悲慘世界》；普魯斯特的《追憶似水年華》；馬爾克斯的《百年孤獨》；曹雪芹的《紅樓夢》；魯迅的《吶喊》；路遙的《平凡的世界》等等。

中國改革開放三十年，經(jīng)濟快速發(fā)展，但人們的精神（文化）失落了，人們的內(nèi)心缺失了信仰。也就是說，我們不知道我們活著為什么？我們的精神圣地在哪里？因此，我們需要在小說創(chuàng)作中重拾這樣一個命題：人活著為什么？“世界文學(xué)史上，凡是今天還煥發(fā)著光輝的作品，無一例外都是深究世界和生命奧秘的，是復(fù)雜的，帶著根本性的疑問的。人為什么活著？人為什么會恐懼？活著為什么這么艱難？絕望怎么產(chǎn)生的？等等。有了這種問題意識之后，作品的精神品格就復(fù)雜了，而復(fù)雜常常是偉大作品的品質(zhì)。不是故意弄得復(fù)雜，而是精神世界太過于豐富。一些作品的失敗，就是因為它太簡單了，太直接了，太白了，一目了然，沒有可以深究和回味的東西?！嬲暮米骷覒?yīng)該在存在的問題上長驅(qū)直入，深深地鉆探世界和人性的真相，它的文學(xué)品格才會復(fù)雜、深邃、博大?！切﹤ゴ蟮奈膶W(xué)和思想能留下來，就在于它們呈現(xiàn)了一些非凡的東西，并給人類留下了許多永恒的疑問?！?/p>

由此，我想起了法國著名哲學(xué)家、思想家和作家薩特在其《什么是文學(xué)》一文中，也曾對上述類似文學(xué)現(xiàn)象做了極其形象的描述：“但是我們不注意他們提供的證據(jù)，因為對于他們企圖證明的事情我們毫不關(guān)心。他們揭露的弊端與我們的時代無關(guān)；另一些使我們義憤填膺的弊端，他們卻根本想不到；歷史推翻了他們的某些預(yù)言，而那些日后證實了的預(yù)言則因為它們變成事實是那么久以前的事情，我們忘了這曾是他們的真知灼見；他們的有些思想已完全死去，另一些思想則為全人類接受，以致被我們看做老生常談。于是這些作家最出色的證據(jù)已失去時效，我們今天欣賞的只是推理的條理分明和嚴(yán)密性；他們煞費苦心的經(jīng)營在我們眼里只是一個裝飾品，一個為展開主題而構(gòu)造的漂亮建筑物，與另一些建筑物，如巴赫的賦格曲和阿爾漢布拉宮的阿拉伯裝飾圖案一樣沒有實際用途。”為此，薩特提出他心目中理想的文學(xué)作品：“我們既非過分感動，又非完全信服，于是可以安全地享受眾所周知能從藝術(shù)品得到的有節(jié)制的快感。這便是‘真正的‘純粹的文學(xué)：一種呈現(xiàn)為客觀形式的主觀性，一種經(jīng)過古怪的安排后變得與沉默相等的言詞，一個對自身有爭議的思想，一種理性，但它又是瘋狂戴上的面具，一種永恒，但它暗示自己僅是歷史的一個瞬間，一種歷史瞬間，但它通過它揭露的底蘊，突然指向永恒的人，一種永久的教訓(xùn)，但它與教訓(xùn)者本人的明確意志相左?！?/p>

新時期以來的三十年，中國文學(xué)獲得長足發(fā)展確乎是客觀事實，但文學(xué)創(chuàng)作中的思想性、藝術(shù)性、審美性等本真要素的缺失亦是不容忽視的事實。尤其是上世紀(jì)九十年代以來，因受商品經(jīng)濟大潮的沖擊以及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，從事文學(xué)寫作的人越來越多，中國文學(xué)進入一個“人人是作家”的時代。從某種意義上而言，這種局面的出現(xiàn)對繁榮文學(xué)創(chuàng)作有一定積極作用，但隨之帶來的問題是，寫的人越多，產(chǎn)生的文學(xué)垃圾也就越多，魚龍混雜良莠不齊，與此同時，真正崇尚文學(xué)閱讀的人卻并沒有隨之增加。有論者認(rèn)為，我們今天有小說、詩歌、散文等等，但是卻鮮有文學(xué)，文學(xué)的本身存在方式被連根拔起，不再從其歷史的土壤中汲取任何的營養(yǎng)，不再有存在的任何新發(fā)現(xiàn)，文學(xué)本身發(fā)展的歷史停滯了，而依其慣性的產(chǎn)生出來的只是非藝術(shù)性的文字作品而已。

眾多作家不再將文學(xué)寫作視為一件神圣的事情，在他們眼中，文學(xué)寫作變得和吃喝拉撒睡一般，成為個人日常生活的組成部分。他們的潛臺詞很明白：文學(xué)就是文學(xué)，哪有那么多理想啊，沉重啊，擔(dān)當(dāng)啊，我就是為自己寫作。不錯，文學(xué)必須首先是文學(xué)，這是進行文學(xué)創(chuàng)作的先決條件。然而，若僅僅只是一堆堆庸常文字的壘砌，讀者憑什么要去閱讀？文學(xué)又因何而偉大？很顯然，文學(xué)和哲學(xué)、美學(xué)等其他藝術(shù)類型一樣，必須要有一顆敬畏之心和一份真誠之情，方可結(jié)出有“價值”的碩果來。波普爾在寫于1952年的《猜想與反駁》中說：“真正的哲學(xué)問題總是植根于哲學(xué)之外的迫切問題，如果這些根基腐爛，它們也就消亡?！庇纱宋覀円部梢赃@么說：文學(xué)的價值并不僅由文學(xué)本身構(gòu)成，文學(xué)如果不植根于文學(xué)之外的問題，也注定會“腐爛”并進而“消亡”的。僅僅追求“文學(xué)就是文學(xué)”的文學(xué)，注定難以成為偉大的文學(xué)。

那么，文學(xué)之外的問題所指為何？古人講“天道人心”，蘊涵即為真理、博愛、苦難、拯救和人類心靈等重大問題，這些問題同樣應(yīng)是文學(xué)之外的問題。也就是說，文學(xué)寫作除了關(guān)注其本身的文學(xué)性之外，還應(yīng)關(guān)注人的生存境況這一“迫切問題”。在我看來，“文學(xué)為人生”和“文學(xué)為藝術(shù)”都不錯，但都不夠完美，若將兩者結(jié)合起來，做到既有“為人生”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，又有“為藝術(shù)”的審美與情感，則何其偉大！“真正的作家把文學(xué)當(dāng)作討論生活的一種方式。他關(guān)心、同情弱者和不幸的人們。他把寫作當(dāng)作幫助人們擺脫苦難、獲得拯救的偉大的倫理行為。他大膽地抨擊罪惡，無畏地追求真理，執(zhí)著地探尋生活的意義?！弊骷屹Z平凹也認(rèn)為，“作品要寫出人類性的東西，要有現(xiàn)代意識，也就是人類意識?！薄昂饬恳徊孔髌?，主要看心靈方面的東西和文字方面的東西，心靈的東西在文字背后，是滲透出來的。”在此意義上，文學(xué)如何與現(xiàn)實生活接軌，如何從精神氣質(zhì)上與時代同步，如何適應(yīng)現(xiàn)代人性等等這些問題，都是值得我們思考的。偉大的文學(xué)不是迎合而是引領(lǐng)讀者，向善、向美、向崇高，對社會與人生進行思考。

最后，讓我以中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、批評家吳義勤的話結(jié)束本文：“我們不缺能迅速敏銳地捕捉和表現(xiàn)時代的現(xiàn)實主義作家, 也不缺關(guān)心歷史、文化甚至人類命運的‘思想家，但我們?nèi)鄙倌切τ谒囆g(shù)的完美有高度敏感和追求的真正的‘藝術(shù)家?！?/p>

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕