1

5點(diǎn)的曙光好像在眼皮外打架。

它們破窗而入，兵戈相見，大張旗鼓地交戰(zhàn)到了明真的額上、鼻子上，那一刻明真覺得眼皮極痛，朦朧中他意識到天光已近，他勉強(qiáng)地睜開了眼睛，陽臺門大開，母親正在打太極拳。

“香港的天恐怕比你們那兒要亮得早些?！蹦赣H聽見了背后的動(dòng)靜，頭也不回地說。

哦，香港，太陽也要升得早些，明真在心里說。他又閉上眼睛，7點(diǎn)的時(shí)候，恐怕已相當(dāng)熱了。渾身酸軟，手臂沒有一點(diǎn)氣力，40多年來，明真還是第一次睡這種榻榻米的床。昨夜，母親說，來香港后，這種床她睡了六七年，如今一躺下，過去那些光景就都浮起來?？磥砟赣H也不怎么適應(yīng)，明真有些高興。他有些孩子氣地依偎在母親身旁，猜測這六七年的香港生活母親是怎么過的，燈箱廣告的斑影投射進(jìn)屋里，暗紅的一片，漸次開在鐘、柜子、箱子身上，又漸次熄滅。

“過去的都過去了?！蹦赣H很疲倦，打了長長的呵欠。

初來香港的母親，不過30歲，帶著一個(gè)女兒，不久又有了一個(gè)兒子，她就是在這種榻榻米的床上分娩的吧，明真想，那個(gè)同父異母的弟弟，帶著生命初生的血腥，母親一定很喜悅。那時(shí)，母親恐怕已忘了，幾年前她在大陸也有一個(gè)帶著血腥出生的男孩？明真抹了一下眼角，澀澀的。

香港的夜，讓人分不清這是7點(diǎn)還是12點(diǎn)，被燈光映紅的天，似乎自個(gè)兒發(fā)出光芒來，普照在難眠的人身上，他想聽母親說說他的童年，在他沒有記憶的那兩三歲里，那是他們僅存的共同語言。

母親那頭，漸漸地響起了鼾聲。一股老年人獨(dú)有的渾濁之氣，彌漫而來?！皨寢??！彼⌒牡睾傲艘宦暎瑳]有回應(yīng)。

她僅僅是給了他生命。

鼾聲和燈光，很有節(jié)奏的此起彼伏，他想起20歲，獨(dú)自在工廠里守夜，手電燈光打在柑橘林里，山風(fēng)吹過，微弱的紅光晃動(dòng)起來，他茫然地想念著不知身在何處的母親。

他蜷縮自己，希望時(shí)光流轉(zhuǎn)回6歲前，據(jù)說，那時(shí)的母親常常以淚洗面，想他想得發(fā)瘋，然而身旁這個(gè)老人側(cè)了下身，鼾聲中斷了，發(fā)出了一聲不耐煩的嘆氣，明真有些顫顫地?fù)崦赣H的肩頭，感到過意不去，那個(gè)肩頭溫溫的、瘦瘦的，似乎還有一股汗味，這是失散42年來，頭一次和母親重逢，他們都老了，床上躺著的這對母子，不過是被時(shí)間摧殘后的兩具枯瘦的身體。

墻上的光斑還是暗紅依舊，間或一閃，盯久了，也疲倦了，感覺不到刺眼，像往事的閘門，漸漸柔軟，松弛了下來，

再睜眼時(shí)，就看見陽臺上的母親。

母親的招式，和街道那些打太極的老太太沒有什么區(qū)別。她的動(dòng)作很緩慢，也很從容，看得出來，是練了很久的?！皨寢尅！彼谛睦锴那牡卣f，但這聲更像是發(fā)聲練習(xí)，既不激動(dòng)，也不親密。

“駒兒，你過來。”母親睡了個(gè)好覺，愉悅地喚著他的小名，沖他招招手。

明真又高興起來，一骨碌從床上爬起來，無意中從墻上的鏡子里照見自己的樣子，40多歲的男人，疲倦不堪，老兒子了，但是陽光下的母親也好看不到哪里去，她的皺紋像被撐大了一樣，被清晨的柔光反復(fù)摩挲。

其實(shí)，對于70歲的老太太來說，她算是保養(yǎng)得不錯(cuò)的了，作為一名臺灣退休軍官的太太，她十分注重自己的儀容。然而，明真卻努力地回想24歲的母親，那時(shí)她剛懷上他，不遠(yuǎn)千里迢迢，不顧炮火橫飛，孤注一擲到重慶尋找明真的生父。

他沖母親笑笑，70歲的她和24的她，合二為一。

“駒兒，你看。”這次，母親的叫喚打斷了明真的思緒，“你看樓下那個(gè)賣雞仔的？”

明真探過身去，一個(gè)20幾歲年輕婦人守著一群雞仔，旁邊還有兩三個(gè)孩子，這光景太過平常，看上去跟大陸趕場沒什么兩樣。

“如今的香港還有這樣的情境?！蹦赣H唏噓道?！澳悄?，我和你菊妹剛到香港時(shí)，也養(yǎng)過雞，最多的時(shí)候養(yǎng)了50只雞，天天撿雞蛋賣，補(bǔ)貼家用，日子不好過。”

明真撇撇嘴，“在大陸，能養(yǎng)雞的，都是有錢人?！?/p>

母親愣了一下，有種下意識的警覺?！澳阋嘧x書，”她用一種過來人的口氣說，“要多讀書?！?/p>

“讀什么書？”明真沒聽明白。

“多讀書，才有出路。局勢還不穩(wěn)定。”

明真有些啼笑皆非，“媽媽，我已經(jīng)45歲了，”他有些心疼眼前這個(gè)老太婆，“現(xiàn)在很太平?！?/p>

母親搖搖頭，固執(zhí)地說，“你外公以前給你算過八字，說你很聰明，讀書有出息，你光明叔叔現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)教授了，你應(yīng)該像他那樣……”

明真皺皺眉，這些話，母親曾在給他的信中多次提及，大學(xué)教授是那么容易當(dāng)?shù)膯?，我能活下來都不錯(cuò)了，可他沒有拿這些話堵她。他極力壓抑心里的不滿，“現(xiàn)在內(nèi)地很太平，不然我怎么能來香港？”

“是呀，是呀，”她還是自顧自地說話，“那些年，你也吃了不少苦?！?/p>

說到吃苦，明真就想到文革那幾年，什么話都變成了眼圈里的血絲?？墒牵?，母親并不真正了解他的苦。就連妻子在他出獄后反復(fù)追問，他都三緘其口。他把那些苦吞下了，便成大便拉了出來，都是垃圾，全是垃圾。

可現(xiàn)在他很想讓母親知道，是她給了他一份苦難的生涯。他一個(gè)人被他們遺棄在大陸，替他們在臺灣、在國外的榮華富貴買單，而他們，連一點(diǎn)真相都受不了，他白替他們受罪了。明真心胸起伏，把這話咽了回去，母親老了，生理和心理都承受不起一點(diǎn)點(diǎn)感情風(fēng)波和責(zé)難。昨天和母親見面前，妹妹菊子就反復(fù)交待他，老太太有高血壓，說點(diǎn)高興的，再苦的事，都過去了。他不知道妹妹告訴過母親多少細(xì)節(jié)，從現(xiàn)在看來，她并不知道太多。也不想知道太多。

昨日，初相逢，他們說了很多快樂的話，高興的話，相見多么難，何必要指責(zé)，要清算。明真心里漾著幸福，用磁帶錄下了母親、妹妹、他之間的閑聊，他們還有機(jī)會(huì)再相見的，每個(gè)人都這樣認(rèn)為，他也會(huì)去臺灣，她們也會(huì)來到他的大廠，看看她的兒媳、孫子。

昨夜，已煙消云散。

“媽媽，前兩年，廠里都流行養(yǎng)雞，撿幾個(gè)雞蛋給孩子吃，”他想說，養(yǎng)雞并不是什么貧窮的事，可是母親已經(jīng)不想談這個(gè)話題了，“時(shí)間不早了，我們出去吃飯吧?！彼只謴?fù)了那種從容的姿態(tài)，打開房門。

“菊子，菊子，早飯好了沒有——”

2

菊子妹妹一大早就起來了。

按照慣例，每個(gè)人的盤子里裝著兩只煎蛋、兩小段火腿腸、兩片土司，桌上還擺了一瓶果醬，一瓶花生醬。

“哥哥，不知合不合你習(xí)慣，入鄉(xiāng)隨俗?！?/p>

多年來吃慣了饅頭稀飯咸菜的明真，立刻被眼前豐盛的早餐震驚，“都是你做的？”他唯一的親妹妹菊子，總是讓他有意外的驚喜。

“做習(xí)慣了，港臺人的早餐大多這樣?！本兆有τ卣f著，一邊拿起衣服，一邊往浴室里走?！澳銈兿瘸?，我洗了澡就來。”

“吃了再去吧。”這個(gè)已是中年婦女的妹妹，有著明顯發(fā)福的身軀，明真覺得還真沒那個(gè)必要。

“女孩子是這樣了。”母親撿起一片土司，抹著花生醬，頭也不抬地對明真說，“面子比肚子重要。咱們先吃，別管她?！?/p>

明真幾次往浴室的方向看看，只聽見嘩嘩的水響，他想起過去在電視里看見，只有歐美人天天晨起沐浴的習(xí)慣，而自己和家人不過一周去一次公共浴室洗澡。不過他沒有說出來，怕母親笑話，他幾分巴結(jié)地說：“菊子的生活習(xí)慣還真像外國人。”

母親看了他一眼，“你想要什么東西，盡管跟菊子說，她會(huì)買給你的?！?/p>

明真沒吭聲。

“高中畢業(yè)后，她就自謀生路，后來到國外念書，工作，應(yīng)酬，交際，有她自己的生活習(xí)慣……”明真聽著，心里有些不是滋味，如果當(dāng)年他隨母親一起去臺灣，那見多識廣、足跡遍天下的那個(gè)人應(yīng)該是他。

母親飯量不大，幾口就飽了，她優(yōu)雅地抹抹嘴，向后背靠去，對明真客氣地說“你慢用”，眼睛就望著浴室那邊了。

菊子出來的時(shí)候，整個(gè)人煥然一新。尤其是長長的睫毛，濃濃的黑眼圈，讓明真心里好一個(gè)“咯噔”。菊子看懂了哥哥的心思，莞爾一笑，說：“在港臺、國外，女人都要化點(diǎn)淡妝，這是一種禮儀。”

眼睛涂得像熊貓，還是淡妝？明真覺得嚇人，但卻點(diǎn)點(diǎn)頭。

“每天要面對這么多客戶，做旅游，你知道的，要給人一個(gè)飽滿的面貌，不化妝，就是不尊重客人?！?/p>

明真并不太理解旅游是怎么做，他想這是港臺人的生活方式，就再次點(diǎn)點(diǎn)頭。他想，要是什么時(shí)候妹妹回內(nèi)地了，他一定不會(huì)讓她畫“淡妝”，他會(huì)真正行使一個(gè)哥哥的權(quán)利，但他沒有說出來，他已經(jīng)看出母親和妹妹臉上掛著的那種“鄉(xiāng)巴佬”的表情，他想起了魯迅筆下的“閏土”，不知怎的，露出了一個(gè)尷尬的笑容來。

早飯完畢，菊子妹妹提出帶明真和母親去逛街，“你一定要好好領(lǐng)略下香港風(fēng)情?！?/p>

3

從九龍到香港，要乘海輪渡過香港海峽。

排隊(duì)上渡輪的人很多，帶著遮陽帽的中年婦女擁堵在明真身旁，她們說的既不是普通話，也不是英語，像鐵鍋里炒軟胡豆一樣，讓明真有些燥熱，他一向不喜歡在人群里扎堆的，在內(nèi)地，碰見鄉(xiāng)鎮(zhèn)里趕場，他都是找個(gè)店鋪，和老鄉(xiāng)抽煙聊天，等待妻子滿載而來?，F(xiàn)在，他不得不和一鍋軟胡豆推推攘攘，更讓人氣惱的是，她們對他視若無人的神情，也讓他感到有些惱怒，“他是大陸來的?！痹谒牪欢恼Z言里，他認(rèn)為她們肯定說了這么一句。就像他看不起鄉(xiāng)場上的農(nóng)民一樣。他窩了一肚子火，回頭一看，妹妹和母親也被擁擠的人群惹得有些不快，但都在盡量克制。

“旅游就是這樣了?！本兆訉捨績扇恕?/p>

也有兩三個(gè)導(dǎo)游，夾雜其中，滿頭大汗，卻分外熱情，拿著喇叭賣命地宣講。明真既不能完全聽不見，又不能聽個(gè)完整，他索性原地不動(dòng)，專注地看起海來。

其實(shí)這是明真第一次看海，渡輪激蕩的白浪，泡沫翻翻，毫無美感，只有稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的海水藍(lán)綠相交，才有點(diǎn)詩情，再遠(yuǎn)處的，就看不到海了，白茫茫的天際線，高高低低地涌動(dòng)，像他心中的氣。還是有人推搡著他，想擠到前面去，抓住欄桿。一飽勝景。明真深深吸了一口氣，只覺得滿眼都是人。

“哥哥，你看到對面那些高樓了嗎？”菊子拍拍明真，向前方一指。

明真再次從人群中回過神來，放眼乾坤，不知何時(shí)，那環(huán)繞著海平面的樓宇，呈環(huán)形圍繞過來，漸漸由小變大，地球是個(gè)圓的。

“那就是香港城?！?/p>

哦，香港城，明真應(yīng)道，圓圓的香港城張開了擁抱的姿勢，白云更顯低垂，他回過頭，看見甲板上的母親飛舞起來的幾縷白發(fā)。

“媽媽。”明真招呼著母親，心情快慰起來，牽過她的手?！澳阌袥]有聽過《大海啊，故鄉(xiāng)》這首歌？”

母親搖搖頭。

“小時(shí)候，媽媽對我講，大海，就是我故鄉(xiāng)，海里來，海里去，海里成長……”明真小聲哼唱?！斑@首歌就是歌頌大海的?！彼钢胺?。

“挺好聽的?！?/p>

“是一首電影的插曲?！泵髡嫦肫甬?dāng)年為了觀看電影中的大海，多少人在大廠的夜幕下，自帶小板凳，如饑似渴，兩眼發(fā)直。那里有辛苦勞作的人們，有在太陽和沙灘中奔跑的小孩，還有夕陽西下中的漁民，那是個(gè)充滿鄉(xiāng)愁的大海，有點(diǎn)貧窮卻真實(shí)，而眼下的大海，卻連接著一個(gè)精致、高貴、繁榮的地方……他真不想用繁華這個(gè)形容詞，那會(huì)讓他感到更加悲涼，而這股悲涼已容不得他壓回去——自己的大半個(gè)人生原來都在窮鄉(xiāng)僻壤度過了，在一套套的謊言中自我改造，哦，不，他搖搖頭，他不想去觸及這個(gè)問題，不想下這個(gè)結(jié)論，然而“水深火熱”幾個(gè)詞卻更清晰地在他腦子里跳竄，他也不敢跟親人們說這些想法，只會(huì)惹來他們對大陸政治更加高高在上的嘲弄……幾天以后，他還是要回到別人眼中的窮鄉(xiāng)僻壤里，還要在那里安心生活，他不能想太多……

“你哥哥的嗓音很好?！蹦赣H對菊子說。

“媽媽，哥哥是他們廠里的播音員，哥哥要是當(dāng)年一起出來，說不定也進(jìn)羅馬音樂學(xué)院了。”菊子的眼睛清亮地說。

羅馬音樂學(xué)院？大陸人在做夢吧。而那學(xué)校，是妹妹念過的大學(xué)。

“菊子?！泵髡媛冻鲂θ荩@是一種掩蓋悲哀、尷尬、絕望的笑容。

羅馬音樂學(xué)院、羅馬、歐洲……這些基本等同于極端世界的詞匯，是怎么與菊子妹妹扯上關(guān)聯(lián)的？她在那里如魚得水20幾年，在世界各地忙碌，對明真，是不可想象的事情。幾十年來，“哥哥”“妹妹”，只是空洞的偏執(zhí)的生理稱謂，他們對彼此的印象淡若煙云。直到他兩頰有了深陷的溝槽，菊子也有了發(fā)福的腰身，他們還是不了解對方。

她們，亦是不會(huì)懂得“廠里”的生活的，盡管菊子隨著他稱呼他的工作單位為“廠里”，其實(shí)，在他們看來，那就是一個(gè)農(nóng)村。

那何止是農(nóng)村，簡直就是荒蠻之地。有樹，有江，沒有人。

海水變得透亮起來，觀賞的人群發(fā)出一片小小的唏噓。大海的水汽撲面而來，漫在明真臉上，手臂上，酥得像時(shí)光的碎片。

那個(gè)地方的江，蜿蜒綿長，像十七八歲的女人，恰到好處，站在那爿荒蠻的高地，可以看到江水流進(jìn)又流出，春天，是緞子一樣的柔，靜；夏天，就變成了一條小黃河，渾濁、蠻橫地吞噬周圍的農(nóng)田，這樣的場景，要一直延續(xù)到秋天，等到冬天氣溫陡降，它又變得安分了，素凈了。

只有望著這條江，明真才可以從那些苦役中喘息片刻。17歲，他高考全市第三名，卻像垃圾一樣被倒在這片自生自滅的荒嶺里，因?yàn)槟赣H在臺灣。漫長的青春里，他習(xí)慣了這種被改造與改造。

17歲以后，他和妹妹走了相反的路，整日琢磨如何下鋤，又深又狠，如何挑擔(dān)，用個(gè)巧力，不至于讓原本破損的肩皮血肉翻翻。年復(fù)一年，挑糞、照看果林，算計(jì)黑板上的當(dāng)日工分，夜深人靜時(shí)，他只能望著滿天繁星發(fā)傻：媽媽，你在哪里，妹妹，你在哪里？

最壞的日子還在后面，“大四清”“小四清”“一打三反”……“農(nóng)村”的千畝土地處處彌漫著硝煙。

那個(gè)晴天，明真至今還記得，在革委會(huì)副主任破口大罵中，他的厄運(yùn)一日千里。以至于今天，他對突然而至的晴天都心存恐懼。其實(shí)，那日的陽光并不刺眼，洋槐吐露新芽，到處彌漫盛春的景象，這樣的天氣讓人們懨懨欲睡。革委會(huì)副主任王民素突然破口大罵：“哪個(gè)龜兒子這么膽大？竟敢寄這種信?！?/p>

第二天他就被束手就擒。

一間10平方米的黑屋關(guān)押十幾個(gè)犯人，在微弱的光線下，明真覺得自己已身首異處。他完全不知道怎么回事，就被扔了進(jìn)來。明真呆若木雞，醒時(shí)夢時(shí)，都有子彈橫穿腦門的涼意。

他替母親痛惜，她給自己的生命如此廉價(jià)。

海水還是海水，媽媽，你可知道我受過的苦和難？

明真仰起頭，不讓溢滿的淚水掉下來。

“哥哥?！本兆虞p拍明真的后背，“哥哥，你看香港城到了?！?/p>

4

渡輪靠岸，乘客魚貫而下。香港城人頭攢動(dòng)，極目所在，都是五光十色的廣告、貨品。

“要什么就跟菊子說，她會(huì)買給你的?！蹦赣H捂住皮包，拉過明真小聲說。

明真點(diǎn)點(diǎn)頭，要什么呢？商場太多，他就是腦袋上長滿了眼睛，也目不暇接。明真突然想起在廠里，一次偶然和廠長去城里拜年，在領(lǐng)導(dǎo)家看到過的放像機(jī)，開眼不已。那些為數(shù)不多的錄像帶，被放像機(jī)吞進(jìn)去，可以讓觀者反復(fù)品味，反復(fù)咂摸，那是種私人化的娛樂。今年春節(jié)和妻子去城里商場買年貨，看見柜臺里標(biāo)價(jià)每臺放像機(jī)約5000元人民幣，那叫一個(gè)瞠目結(jié)舌，可是一般家庭里近兩年的收入，真不敢奢望。

明真大著膽子對母親說，“我想要臺放像機(jī)?！?/p>

母親立刻會(huì)意，上前兩步對菊子耳語一番，菊子微笑著轉(zhuǎn)過頭，一把挽起明真的胳膊，“走，我們?nèi)ッ髦殡娖鞒恰！?/p>

菊子挑中了一臺松下放像機(jī)，折合人民幣1000多元，付過現(xiàn)金，菊子把貨品袋給明真，“這是我的一點(diǎn)心意?！?/p>

母親笑盈盈地在一旁，不言語。

“你真厲害?！鳖^暈的明真仍記得禮貌。

“什么？”

“我說，我的妹妹是個(gè)外交家?！泵髡骈]了幾下眼睛，擠出個(gè)真誠的笑容。

“要什么東西，盡管跟菊子說?！蹦赣H又在他耳邊嘀咕。

購物的人實(shí)在太多，三人被人流挾裹著，東突西撞，明真早就想坐下來，又怕辜負(fù)了母親和妹妹的好意，汗水從兩頰流進(jìn)頸窩，香港城少見的積水全都跑他身上去了。母親回過頭來，看見不停擦拭汗水的明真，提議找了個(gè)茶餐廳歇腳。明真這才緩了一口氣。

“香港是個(gè)購物天堂。”菊子見明真喝了一杯咖啡下去，舒緩了不少，調(diào)侃道，“不過對有的人來說可能是地獄?！?/p>

“我上年紀(jì)了，你們多走走。”母親其實(shí)也不勝體力。

“我陪您坐坐，這一生分別的時(shí)刻太長。”明真不失時(shí)機(jī)說，三人都笑了起來。

“既然來香港了，就多看看?！蹦赣H說，“你是第一次來，累就累這幾天。”

“我還是陪您吧?！?/p>

“你從小就體弱多病，特別是兩歲前，老生病。”母親凝思著窗外，花白的頭發(fā)，朝向明真，“我住在慈云山的時(shí)候，給你寫了不少信，不知道慈云山現(xiàn)在變成什么樣了，有機(jī)會(huì)真想去看看?！?/p>

“聽說那里住了很多大陸客?！本兆诱f。

慈云山，多么親切的地址，那些落款有“慈云山”地址的信封，明真至今還保留著，有機(jī)會(huì)他也想看看呢。他滿是懷念地轉(zhuǎn)向窗外，香衫云鬢，提著大小購物袋的人們，疾步前行，是另一個(gè)世界。

“逛街是蠻累的，這樣好了，我們過兩天去桑妮家，看看老朋友，我給她約約，她就住在半山?！本兆犹嶙h。

“桑妮？”母親掉過頭來問。

“魯阿姨的女兒。你忘了？她們現(xiàn)在住在一塊的。”

“儂家布行的魯……”

“就是她。”

“哦。”

“在香港那會(huì)，我們兩家走動(dòng)得還挺頻繁?！本兆愚D(zhuǎn)頭對明真說。

母親的臉色有些沉郁，“好多年沒見了，她很會(huì)做豆羹?！?/p>

菊子又轉(zhuǎn)頭對明真說，“桑妮也是我香港大學(xué)的同學(xué)，嫁了個(gè)富商，現(xiàn)在住在半山的別墅里。那地方可以俯瞰香港。”

明真心里唏噓了下，想到明天要去和資本家打交道，有一種外交使命感，不自覺又挺起胸。

“魯阿姨和媽媽也算是患難之交了吧?！本兆佑盅a(bǔ)充道。

“我記得半山彎道多?！蹦赣H皺皺眉頭，“你哥哥人生地不熟的?！?/p>

“有我在?！?/p>

“香港雖說不大，但岔路多，少帶你哥哥亂跑?！?/p>

“你別管。”菊子賭氣地說，然后站起來向著一邊打電話去了。

“你妹妹是越大越不聽話了。”母親也賭氣地把頭朝向一邊。

“我去勸勸，”明真安慰道，他想母親也是一片好意，“我會(huì)小心的?！?/p>

母親怏怏不快地嘆了一口氣。

看著母女間的拌嘴，明真想，幾十年前或許還要令人頭疼吧。

十三歲時(shí)，他和姑母也時(shí)常這樣，至今都不能完全和解。那時(shí)，姑母才生了玉華弟弟，原本由他一個(gè)人獨(dú)占的母愛，被毫無分說地瓜分了。

姑母把頭埋在玉華弟弟胸間撥弄，看見弟弟咯咯大笑，他就生氣得想哭。他從來都沒有這樣的母愛，姑母也從來也沒有這樣對待過他。他偷偷地寫字條塞在姑母枕頭下，千萬別拋下我和爺爺奶奶，卻只是引來笑談。

“媽媽，媽媽。”晚上，一聽見玉華弟弟的哭嚷，明真的眼淚也悄悄滴落在枕頭上。

樓下的洋槐樹在瘋長，洋槐葉一片搭一片，伸進(jìn)窗來，送來一長腳蚊子，叮在明真的身上，心上。中學(xué)畢業(yè)后暑假，明真悄然一人，找到南京外婆家，打聽跟生母有關(guān)的蛛絲馬跡。

他一點(diǎn)都不瞞姑母，等他尋根回來，姑母的臉烏青得似已撞過銅墻。他們的關(guān)系就是從那個(gè)時(shí)候徹底變壞的。大的罵小的沒有良心，小的罵大的獨(dú)裁統(tǒng)治。罵完之后是整整一兩周的冷戰(zhàn)。中間有緩和，有和解，但是裂縫卻越來越大?！凹译u打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞打得滿天飛?！惫媚傅綘敔斈抢镆荒ㄒ粋€(gè)眼淚地告狀，侄兒對她來說終歸是野雞，打了就要跑的。

青春期的導(dǎo)火索，一燒，就燒盡了彼此的大半個(gè)人生。

明真站起身，走到菊子妹妹身邊，“如果不方便，就不去了，媽媽也是為我好?！彼麆竦?。

“我沒事?！本兆愚D(zhuǎn)過身來，望了一眼獨(dú)自在一隅的母親，“母親變多了，”她搖搖頭，“哥哥，她不是20年前的那個(gè)媽媽了，你不要再相信偉大的母愛。”她又笑笑，覺得自己說過頭了，“我就是要帶你到處走走，你才是我的親哥哥，我要讓大家都知道?！?/p>

明真有些尷尬，“和你們在一起，我就最幸福了。走吧，別讓媽媽等太久?！?/p>

老太太似乎還沉浸在自己的情緒里，沉著臉。

“媽媽，我們一家人在一起就是最開心的。”明真哄她道，“妹妹不懂事，我已經(jīng)批評她了，都按你老人家的意思辦，你要是不讓我走，我就天天待在家里陪你，哪里也不去，好不好?！?/p>

老太太有了臺階下，也不再堅(jiān)持，“你也不是小孩子，用不著關(guān)在家里，我不過是擔(dān)心你的安全。”她拎起自己的提包，明真順勢扶起了她。

5

天色向晚，大大小小霓虹燈和燈箱廣告亮起來，一天的暑氣從腳底下嗖嗖往上冒，來往行人的足尖似被燙著了，跳躍著前行，整個(gè)香港城看上去如燃燒了起來。

“香港的夜晚是很迷人的?！泵妹谜f，“但是我們不去湊那個(gè)熱鬧，媽媽的意思，是去川菜館，哥哥，你覺得呢？”

“不用特別講究?！泵髡嫦耄较愀蹃沓源ú?，真奇怪。

“吃慣了西餐牛排，吃點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，別有風(fēng)味?！泵妹脤捨克?/p>

菊子利落地點(diǎn)了麻婆豆腐、魚香肉絲、回鍋肉……幾筷子下去，母親和妹妹卻吃得滿頭大汗，“怎么樣？”她們抬起頭來，望望人滿為患的餐館，征詢明真的意見。

這口味還真不是家鄉(xiāng)味，明真想，可又不好掃了大家的興，連說，“很有特色?！?/p>

妹妹聽出了明真拐彎抹角的意思，笑笑，說，“那你可要多吃點(diǎn)，記住這次香港之行?！?/p>

“川菜到哪里都受歡迎?！蹦赣H說，“當(dāng)年我，駒兒、還有你父親在重慶時(shí)，常吃這些菜，你父親很喜歡的，每次晚飯都要小酌一杯，我那時(shí)還學(xué)著燒了幾個(gè)菜?！?/p>

“媽媽現(xiàn)在還會(huì)燒嗎？”

“還會(huì)燒兩個(gè)，不過手藝已經(jīng)回潮了?！?/p>

“有機(jī)會(huì)，我來給媽媽燒兩個(gè)?！泵髡孀愿鎶^勇地說。

“臺灣美食也很多?！蹦赣H有幾分悵然。

“我們都曾在重慶呆過，”菊子趕緊打岔，“算起來，明真的時(shí)間是最長的，媽媽其次，最后是我?！?/p>

“是呀?！蹦赣H說，“那時(shí)，我剛生下駒兒，住東陽鎮(zhèn)，河水好寬，整個(gè)冬天都是綠的。好不容易才看見一條船開過來。”

“你那時(shí)會(huì)帶著我去接父親嗎？”明真想著東陽的安靜河水，心里一陣溫柔。

“有時(shí)候會(huì)，不過經(jīng)常接不到，我們母子倆就在河邊呆著，后來很冷了，就沒再去了?！?/p>

“從東陽到鎮(zhèn)上要乘渡船，現(xiàn)在也是這樣?！?/p>

“大陸沒怎么變啊?！蹦赣H幽幽地說。

“父親在渡輪上的樣子一定很風(fēng)光吧。很是可惜，父親的照片，我一張都沒有?！?/p>

母親望望菊子，有些悵然，“你爺爺那里應(yīng)該有呢?！?/p>

“解放前就給燒了，哪里敢留?！?/p>

“那時(shí)候的照片也少?！蹦赣H嚅囁。

“所以才珍貴?！?/p>

“菊子長得像你們的父親?！?/p>

菊子抬起了頭，圓圓的臉上，黑眼影格外醒目，父親的眼睛應(yīng)該不是這樣吧。

“媽媽你那里若有多的，能否給我一張？”

菊子給明真使了個(gè)眼色，母親低頭不語。

“單人照的，全家福的，都可以。全家的最好?！泵髡嬗悬c(diǎn)興奮。

“哥哥，你知道嗎，人對口味的記憶會(huì)影響終生。”菊子又轉(zhuǎn)頭對母親說，“每次你帶我去學(xué)校等哥哥，就買一串五香豆干給我，上面還有辣椒，有一次辣得我滿臉通紅?！?/p>

明真有些惱怒，他盯著菊子，不知她為何如此無禮。

“哥哥，你忘記了？”

明真沒有說話。

“那時(shí)你在哪里念小學(xué)呢？”菊子皺著眉頭努力回想

“捍衛(wèi)路吧。”明真不咸不淡道。

“是捍衛(wèi)路小學(xué)?！蹦赣H肯定道?！昂枚嗄昵暗氖??！?/p>

他模糊地記得，有段時(shí)間媽媽就常守候在小學(xué)門口，等他，摸摸他的頭、胳膊、屁股，一路走一路撫摸，弄得他渾身不安，臨到爺爺家了，卻怎么都不肯進(jìn)。在爺爺?shù)臄⑹隼铮瑡寢尯兔妹么蟛糠謺r(shí)間都寄居在外婆家。他不記得那時(shí)有多想念母親，他那么小，什么都不懂，只知道爺爺奶奶都疼他。

“這邊氣候濕熱，是不適合吃辣的，一吃，就渾身過敏，癢、痛，難受?！蹦赣H對于往事的眷念劃上了句號。

6

來香港幾天了，每日晴天，明真已很能適應(yīng)這里的氣候了。早上起來，他還跟母親比劃兩招太極，然后聽浴室里嘩嘩水聲，再由妹妹安排一天的生活。

接下來的幾天，雖然沒有再購物，但菊子妹妹到底是見過大世面的人，提前給明真準(zhǔn)備了幾份禮物，戒指、手鏈、項(xiàng)鏈、游戲機(jī)、布料，分別送給嫂子、侄子和明真的老丈人家的。菊子依次在床上把這些禮物鋪陳開，光是看看，就讓明真心花怒放。

“不知道媽媽給你準(zhǔn)備的什么？”菊子并不掩飾她的好奇。

“能團(tuán)圓就很好了?！泵髡孀焐险f著，心里卻想，媽媽到底準(zhǔn)備什么厚禮呢？這幾天，都沒有什么動(dòng)靜。

“中國有句俗話，好戲在后面?！本兆硬碌搅藥追郑辉偕顔?，“要我說句不該說的，你是他的頭生子，她卻沒有盡到母親的責(zé)任，怎么說，她都欠你的，媽媽應(yīng)該不會(huì)虧待你的?！?/p>

“媽媽常說，過去的都過去了?！泵髡娌]有太大把握，回想這幾天，母親并不像一個(gè)慷慨老人，她總是一有機(jī)會(huì)，就在明真耳邊念叨，要什么就跟菊子說。

“話是這么說，但是萬事不外乎人情?！本兆宇D了頓，繼續(xù)道，“其實(shí)媽媽手里攢了不少錢，我們幾個(gè)子女平時(shí)都給了不少，再加上她現(xiàn)在靠了一棵大樹，她現(xiàn)在的生活相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

“菊子。”明真打斷她。

“你是我的親哥哥，我不怕你笑話，”菊子瞬即露出笑容。

雖然有些露骨，但是，菊子的這番話，卻讓明真動(dòng)了心，也許，最好的總是留在最后。

這日，他一早起來，給一家人煮了一鍋粥，弄了個(gè)番茄炒雞蛋，夾了幾塊豆腐乳，按照她們的習(xí)慣，每人面前放了一塊土司，他看見飯桌上的內(nèi)容，自個(gè)兒都覺得豐盛，不禁笑了。小時(shí)候在跟著爺爺住，奶奶總是一大早把早餐準(zhǔn)備好，那是他最快樂的時(shí)候，只是當(dāng)時(shí)不覺得，人生經(jīng)歷了這么多苦難，才發(fā)現(xiàn)很久沒有體會(huì)過這樣的天倫之樂了。

“如果那次你狠心一點(diǎn)，我就跟你走了?！泵髡婵粗赣H吃自己弄的煎蛋，十分滿足。

“哪有那么容易。”

明真低下頭，母親老了，老得沒有感情了，老得干巴巴地遵循著現(xiàn)在的生活。

“你的手藝還不錯(cuò)，比他們幾個(gè)強(qiáng)?！崩咸淞艘痪?。

明真盯著她，渾濁的眼睛里，是對身世的漠然，她再嫁臺灣后的生活，她只字未提，更別說她與那個(gè)男人生養(yǎng)的幾個(gè)孩子。

“他們都做什么工作？”明真小心翼翼地問了一句。

她停頓了片刻，才回答，“一個(gè)做生意，一個(gè)去美國了。”

都比我好。明真在心里酸酸地想?！罢f真的，爺爺后來告訴過我，你上門來搶過我了……”

老太太愣了下，“幾百年前的事了?！彼e重若輕地說。

其實(shí)，他們都記得那一天。不過，明真記得的是，那天，母親上爺爺家來，說要給他把尿。然后就聽見了爺爺把木凳砸在了穿衣鏡上，明真尿了一半，“哇”的一下就哭了，他聽見了爺爺咆哮：“誰要搶我明家的孫子，我和他拼老命！”那聲咆哮把媽媽嚇走了。

那是他最后一次在內(nèi)地見母親。

母親搖晃著頭，她記得那次她帶來的一幫人，灰頭土臉地也被嚇走了。

“現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)老太太了，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，才知道，很多事情都會(huì)無所謂了。”

7

下午兩點(diǎn)，菊子帶著一家人打車去半山的明湖別墅，桑妮在大門口迎接。跟母親和妹妹招呼后，桑妮很親切地拉過明真，“這就是大哥吧?！?/p>

這是一個(gè)雍容華貴的婦人，明真挺起胸，握手。

“經(jīng)常聽于伯母和菊子談起你，受了不少苦?！鄙Ｄ莅衙髡嬲堖M(jìn)屋來，還有一個(gè)老太太，“這是我母親。”她介紹道。

寬敞的客廳，鋪著豹紋地毯，仿水晶的吊燈熠熠發(fā)光，一面7、8個(gè)平方米的落地窗戶，可以欣賞到遼闊的大海。明真心里暗自驚訝。

“于伯母的身世也很坎坷，去臺灣以后，才可以享清福?！崩咸髡娴氖郑葠鄣卣f?！艾F(xiàn)在你們母子終得團(tuán)聚了，就是最大的幸福，過去的事就過去了?！?/p>

明真笑笑，猜測著她知道多少他們家里的事。

“你長得還真像你媽媽年輕時(shí)的樣子。”她看看于老太太，又看看明真。

“你記得嗎，剛到香港那會(huì)兒，我們還養(yǎng)雞呢？”老太太提起往事，幾分笑意。“你家的雞老是病，老是死，你還來問我，是不是風(fēng)水不好?！?/p>

兩位老太太說起前塵往事，興致盎然，母親一點(diǎn)也不避嫌，明真想，看來他們是很了解自己的家事的。

桑妮拉著菊子也分外親昵，她一會(huì)兒看看明真，一會(huì)兒看看菊子，“這才是親兄妹相聚?！?/p>

閑聊不一會(huì)，就有菲傭?qū)⒕碌母恻c(diǎn)和飲品端上桌，桌上擺的東西明真幾乎沒見過，更不用說吃過，但民族自豪感一下子就涌上了心頭：鎮(zhèn)定、從容。

他的動(dòng)作明顯要慢半拍，拿刀拿叉、如何吃，主人看在眼里，卻假裝談笑風(fēng)生，無暇顧及，等到明真用完，老太太慈愛地問：“明真先生，我們家的點(diǎn)心可口嗎？”

明真想決不能說出掉份的話，他微微欠身，“這些東西我在大陸經(jīng)常吃，不過你家的點(diǎn)心味道真是別具一格，好極了?！?/p>

老太太心知肚明的一笑，并未言語。

“你家的點(diǎn)心真不錯(cuò)，做法是怎么樣的呀？”倒是母親謙遜了起來，似乎是為了彌補(bǔ)兒子的失禮。

明真一下覺得有些臉紅，母親分明是在和自己抬杠。她在臺灣身居高位，經(jīng)常出席高檔宴會(huì)，何必在有錢人面前擺出一副低人一等的姿態(tài)？他看不過地別過頭去，那大海赤裸裸地橫呈在面前，這條幾天前曾讓他淚流滿面的大海，現(xiàn)在，只讓明真覺得局促。

臨走時(shí)，主人讓女傭拿出三份禮物，唯有明真這一份最沉。

母親和菊子走在后面，小聲嘀咕，“不要再帶他串門了，聽聽他都說些什么?！?/p>

明真轉(zhuǎn)過頭來，看見母親的臉色有著極力掩飾的慍怒。

8

母親買的是香港到臺灣的往返機(jī)票，相聚的日子說到頭就到頭了。

除了明真和妹妹說了些傷感惜別的話外，母親看上去并未有什么牽絆。她興致頗高地收拾自己的行李，清點(diǎn)著哪些是菊子和明真送給她的禮物。

“回去還有一堆事?！鼻謇淼貌畈欢嗔耍龖袘械刈谏嘲l(fā)上舒了一口氣。

明真心里有些酸酸的，聽上去母親是迫不及待地想回家，而他并不想聽到母親臺灣那邊的家事，可是又希望知道點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)，對于自己的矛盾心理，他感到莫名惱火。

四更的時(shí)候，明真突然醒來，看見墻上的霓虹刺眼地閃著，怎么也睡不著了，他側(cè)起身，看見母親在酣睡，絲毫不為所動(dòng)。這一別，不知又要到何年何月才能相見，眼淚又浸濕了枕頭。早上起來，他像頭一晚醒在香港一樣，覺得眼皮外陽光在打架，不同的是，母親在陽臺上站著，沒有打太極。

“駒兒，你醒了。”她招呼他過來。

“媽媽?！毕氲椒謩e在即，明真深深地?fù)肀Я四赣H一下。母親的身體有些僵硬，“我有事跟你說?！?/p>

明真放開她。

母親撩起衣服，解開褲子皮帶，從褲子的側(cè)邊往上提，提了幾下，出現(xiàn)了一條黑絲襪。她把黑絲襪里的錢掏了出來，摩挲著給了明真兩張?！斑@是兩百美元，你拿去給你的兒子買點(diǎn)東西?！彼咽Ｏ碌腻X又裝在絲襪里。

有人在敲門?！俺栽顼埩?。”

“等一下。”母親應(yīng)道。

她不慌不忙地把絲襪塞進(jìn)褲子里，系上皮帶，撫平上衣?！皠e跟你妹妹說?！彼诘溃拔蚁瘸鋈コ燥?，你收拾好就來。”

明真攥著那兩張美元，前后摩挲著，一張一百，兩張兩百。突然地，他舉起手中的美元，對著早上6點(diǎn)的陽光。那兩張印有富蘭克林的頭像的印刷品被他反相重疊在一起，密密匝匝，回環(huán)往復(fù)，像30年前那個(gè)被夏季渾濁江水侵犯的、荒蠻的大廠，那是他青春的墓地。

強(qiáng)雯 女，1978年生于重慶，現(xiàn)居重慶，供職于媒體。第八屆魯迅文學(xué)院青年作家班畢業(yè)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說散見于《人民文學(xué)》、《十月》、《中國作家》、《紅巖》、《山花》、《大家》等刊物，著有長篇小說《養(yǎng)羞人》。寫作主張：在小說里，盡情偷笑。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]