娓娓

一

“你說(shuō)的那個(gè)手術(shù)，我也專門去查了一下，目前還在實(shí)驗(yàn)階段，有很多的技術(shù)難題有待解決。用于臨床恐怕至少還得有三五年吧?！惫鶟h給老劉解釋道。老劉是老病人，勇敢頑強(qiáng)持之以恒地跟自己的疾病作斗爭(zhēng)。久病成良醫(yī)，老劉不僅對(duì)自己的疾病知之甚深，而且對(duì)治療疾病的各種新方法新技術(shù)也了如指掌。這一次他又在網(wǎng)上看到一個(gè)器官移植手術(shù)。

“還要等三五年，也太久了嘛。郭醫(yī)生，你知道我這種毛病拖了多久了，我還有幾個(gè)三五年可以等？再這么拖下去，人都拖老了，還有什么治療的意義？再說(shuō)，就算我可以等，我那妖精老婆會(huì)等嗎？她現(xiàn)在都已經(jīng)很不耐煩了?！崩蟿⒚黠@很失望，絮絮叨叨地向郭漢訴苦。

郭漢看著老劉，心里充滿了無(wú)盡的同情和憐憫。他是老劉的醫(yī)生，也是老劉最信任的朋友，老劉的痛苦他感同身受。這些年他為老劉這毛病也是操碎了心，美國(guó)來(lái)的藍(lán)色小丸子，法國(guó)來(lái)的棕色藥片，印度來(lái)的激素膠囊，老祖宗留下的九全大補(bǔ)湯，傳說(shuō)中的狗腎，牛鞭，都給老劉一一試過(guò)，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

老劉坐在郭漢對(duì)面的舊藤椅上，可能因?yàn)橹焙褪?，身體有些扭動(dòng)，舊藤椅發(fā)出吱吱呀呀，不堪重負(fù)的呻吟。郭漢示意他坐到舊騰椅后面的木條長(zhǎng)椅上。木條長(zhǎng)椅比較結(jié)實(shí)，人多的時(shí)候可以擠四五個(gè)候診的患者。這會(huì)兒是下班時(shí)間，老劉獨(dú)享寬敞的長(zhǎng)條木椅，他本可以放松些，但坐在長(zhǎng)條木椅上的老劉明顯比坐藤椅上的老劉拘謹(jǐn)?shù)枚?，他低著頭，抱著自己的雙臂，把身體縮成一團(tuán)。郭漢隔著寫字臺(tái)和舊藤椅看過(guò)去，老劉就像一個(gè)正在接受審訊的犯人。如果面對(duì)老劉就是自己坐的藤椅背后墻上那兩排紅油漆寫的“內(nèi)科，外科，五官科；兒科，男科，婦產(chǎn)科?！备臑椤疤拱讖膶?，抗拒從嚴(yán)”，那就更有審訊的效果了。只是，我又有什么權(quán)力坐在審訊席上呢？這樣一想，郭漢又有點(diǎn)郁悶了。

二

半年前郭漢第一天到仁厚醫(yī)院上班就被診室墻上這兩行科室介紹的文字雷住了。來(lái)之前，他很想知道仁厚醫(yī)院是什么樣子，介紹他過(guò)來(lái)的老同學(xué)陳明一句話就堵住了他的好奇心：去了就知道，雖然是很小的醫(yī)院，但比你以前呆的小衛(wèi)生所強(qiáng)多了。工廠破產(chǎn)前，郭漢所在的衛(wèi)生所盡管也小，但還是有6間房200多平方，17個(gè)人，也是廠里的一個(gè)正規(guī)部門，所長(zhǎng)享受的是副科級(jí)待遇呢。工廠破產(chǎn)，衛(wèi)生所隨之灰飛煙滅，郭漢一夜之間成了下崗人員。他開始并沒把下崗失業(yè)太當(dāng)回事，畢竟自己科班出身，經(jīng)驗(yàn)豐富，好歹也叫薄技在身，隨便找家醫(yī)院當(dāng)個(gè)醫(yī)生應(yīng)該不是什么問(wèn)題吧。連續(xù)找了幾個(gè)在各大醫(yī)院工作的同學(xué)，也都是科室主任，副院長(zhǎng)級(jí)的實(shí)權(quán)人物，但個(gè)個(gè)都愛莫能助。郭漢的年齡，學(xué)歷，下崗職工身份，像三枚炸彈，把他想進(jìn)入正規(guī)大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想炸得粉碎。閑了兩個(gè)月，郭漢心慌了，又進(jìn)城去找陳明。陳明是郭漢五年醫(yī)科大學(xué)上下鋪的兄弟，對(duì)郭漢的事還是上心的。他幫郭漢設(shè)計(jì)過(guò)幾條再就業(yè)出路，到醫(yī)藥公司做銷售代表，自己當(dāng)老板開小診所，都被他自己一一否定了，“郭漢啊郭漢，你本來(lái)就迂，20年遠(yuǎn)郊國(guó)企廠礦醫(yī)生生涯更是完全把你廢了。我想來(lái)想去，你還是到民營(yíng)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生最合適，那里體制靈活，待遇不錯(cuò)，重要的是你的工作會(huì)相對(duì)單純。對(duì)了，半年前仁厚醫(yī)院陳院長(zhǎng)托過(guò)我?guī)兔φ壹夹g(shù)過(guò)硬的全科醫(yī)生，陳院長(zhǎng)這老板面相看起來(lái)還不錯(cuò)。我聯(lián)系一下，看她那里現(xiàn)在還要人不?！标惷鞲纱嗬?，立馬就打電話，結(jié)果仁厚有個(gè)醫(yī)生快休產(chǎn)假了，正缺人。聽了郭漢的情況，院長(zhǎng)連聲說(shuō)歡迎歡迎，下周一就來(lái)上班吧。

仁厚醫(yī)院位于人口密集的老城區(qū)花街子，與最繁華的市中心直線距離不超過(guò)一公里?；ń肿邮昵罢驼f(shuō)要拆遷重建，開發(fā)商來(lái)了一撥又一撥，看了密密麻麻鴿子窩一樣的老房子，又得知每個(gè)不足20平米的鴿子窩至少都住著三代五口人，掏出計(jì)算機(jī)算了安置成本，一個(gè)個(gè)都搖頭而去。盡管如此，花街子因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，也因?yàn)槿硕∨d旺，仍然繁榮，當(dāng)然是廉價(jià)的繁榮。

郭漢在花街子里來(lái)來(lái)回回走了兩趟，都沒看到仁厚醫(yī)院的牌子。那一條條縱橫交錯(cuò)的小巷子，一間間半掩著門的舊磚房，讓他很是迷茫。他從口袋里掏出小靈通和陳明專門寫給他的陳院長(zhǎng)的電話，猶豫著要不要打過(guò)去問(wèn)路，打吧，一是擔(dān)心這個(gè)時(shí)候正是醫(yī)院的早會(huì)時(shí)間，會(huì)不會(huì)打擾院長(zhǎng)；二是自己一個(gè)本地人竟然找不到路會(huì)不會(huì)讓院長(zhǎng)因此小瞧自己。不打，馬上又到約好的時(shí)間了。陳明跟陳院長(zhǎng)說(shuō)好了的，周一上午9點(diǎn)，郭漢直接去仁厚醫(yī)院報(bào)道上班。郭漢頭天晚上住在陳明醫(yī)院的宿舍里，7點(diǎn)鐘就出門，不到8點(diǎn)就到了花街子，可8點(diǎn)半都到了，還沒找到醫(yī)院的門。

郭漢正在發(fā)愁的時(shí)候，一個(gè)和自己年紀(jì)差不多的中年男子從一間舊房子里走了出來(lái)，郭漢趕緊迎過(guò)去，問(wèn)他仁厚醫(yī)院在哪里。中年男子看了一眼郭漢，關(guān)切地問(wèn)，哪里不舒服，一大早就去看?。抗鶟h笑笑解釋說(shuō)自己是醫(yī)生，去仁厚醫(yī)院報(bào)道。中年男子忙遞一支煙給郭漢，那太好了，終于來(lái)男醫(yī)生了。仁厚醫(yī)院就在旁邊的寬巷子里，走，我?guī)闳?。仁厚醫(yī)院啥都好，服務(wù)熱情價(jià)格公道，就是坐堂的兩個(gè)醫(yī)生都是女的，我去看病總是覺得不方便。醫(yī)生，你貴姓，我叫劉大偉，大家都叫我老劉。我今后會(huì)經(jīng)常來(lái)麻煩你的。“我叫郭漢，郭沫若的郭，漢族的漢。你看起來(lái)身體不錯(cuò)嘛，怎么經(jīng)常跑醫(yī)院呢，有什么慢性病嗎？”“難言之隱，難言之隱，今后慢慢你就知道了。呵呵。”“對(duì)醫(yī)生不要有什么難言之隱，諱疾忌醫(yī)是大忌。”“也沒什么，就是那個(gè)，那個(gè)小兄弟不聽話，好幾年了，都站不起來(lái)。唉?！薄斑@要先作詳細(xì)檢查，找出病因，對(duì)癥治療。我的經(jīng)驗(yàn)，多半是心理作用。”

劉大偉和郭漢，完全沒有一點(diǎn)初次見面的拘謹(jǐn)，也鑒于患者和醫(yī)生的身份，原本敏感的話題也變得自然起來(lái)。他們邊走邊聊，往左拐走了一段，又朝右轉(zhuǎn)，就到了一個(gè)小院子，進(jìn)入院子，有五間房，院子正對(duì)的那間掛著仁厚醫(yī)院的牌子。“就是這里了，我得趕去上班。改天來(lái)找你看病。”劉大偉伸出手，和郭漢握手告別。

郭漢剛向老劉道謝，目送他走出院子。一個(gè)小個(gè)子中年女子笑瞇瞇地來(lái)到他跟前，“郭醫(yī)生吧，我是陳芬，歡迎歡迎。”陳芬福建口音的普通話郭漢聽起來(lái)溫柔可人，他趕緊說(shuō)，“陳院長(zhǎng)，你太客氣了?！?/p>

郭漢跟著陳芬走進(jìn)醫(yī)院，首先映入眼簾的就是“內(nèi)科，外科，五官科；兒科，男科，婦產(chǎn)科?！眱尚屑t色大字。并不寬大的白墻上鮮血一樣猩紅的大字有一種很奇異的視覺沖擊力，郭漢突然就感覺心跳加速，周身的血沸騰了直往頭涌?！拔覀冞@種小醫(yī)院很簡(jiǎn)陋，有些委屈你，請(qǐng)你一定多包涵?！笨吹搅斯鶟h臉色的變化，陳芬真誠(chéng)地說(shuō)?！澳睦?，這比白求恩當(dāng)年的戰(zhàn)地醫(yī)院強(qiáng)多了?！薄肮t(yī)生可真幽默，我倒是一直認(rèn)為，對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，生命力永遠(yuǎn)都是醫(yī)生的醫(yī)術(shù)醫(yī)德。我跟你簡(jiǎn)單介紹一下醫(yī)院的情況，兩個(gè)醫(yī)生，以前是我和黃醫(yī)生，她預(yù)產(chǎn)期還有一周，上周開始休息，我一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，你來(lái)太好了。一個(gè)護(hù)士，小李，是從中午上到晚上。我們?nèi)耸稚?，分工不?xì)，病人來(lái)了誰(shuí)有空誰(shuí)看，其他雜事大家一起做?！闭f(shuō)著話，有病人捂著肚子推門進(jìn)來(lái)?！澳阕约汗涔?，熟悉一下?！标惙以捯粑绰渚腿シ霾∪巳チ?。

郭漢這才仔細(xì)打量起房子來(lái)，50平米的房子被隔成了四間，進(jìn)門第一間是門診室，面對(duì)門的左右兩方各擺一張寫字臺(tái)，兩把相向而立的藤椅，兩個(gè)醫(yī)生同時(shí)可以給兩個(gè)病人看??；藤椅后面是長(zhǎng)條木椅，就是候診區(qū)，候診區(qū)側(cè)面的角落用玻璃隔了個(gè)像簡(jiǎn)易淋浴房似的半封閉小屋，玻璃上三個(gè)紅字：化驗(yàn)室；往里走是藥房兼注射室治療室，靠墻擺著一溜藥柜，中西藥俱全，藥柜對(duì)面是兩個(gè)可躺可坐的長(zhǎng)木椅，木椅后面的墻上掛著幾個(gè)金屬鉤，可以供病人輸液，長(zhǎng)木椅兩旁都還有好幾個(gè)塑料凳子疊放著；再往里走就是兩個(gè)更小的房間，左邊是手術(shù)室，右邊是B超室?？吹绞中g(shù)室三個(gè)字時(shí)，郭漢心跳又加速了，天，這里還要做手術(shù)？做什么手術(shù)？他退回到診室，陳芬在小玻璃房子里給病人查血常規(guī)，有幾縷陽(yáng)光透過(guò)院子的樹葉晃進(jìn)來(lái)，照在玻璃上，形成一些飄浮的光斑?！肮t(yī)生，麻煩幫我把門關(guān)上。”他按陳芬的吩咐關(guān)上門，這才發(fā)現(xiàn)門背后貼著密密麻麻的服務(wù)內(nèi)容：打針輸液，潔牙換藥，安環(huán)流產(chǎn)，兒保婦保，老年癡呆，不孕不育，陽(yáng)萎早泄，激光美容，取痣祛斑，豐胸收腹，心理保健，糖尿病心臟病，做雙眼皮取眼袋，割包皮切痔瘡，中醫(yī)西醫(yī)，疑難雜癥……要有盡有，郭漢數(shù)了一下，好像除了癌癥和艾滋，其他大小疾病這里通治。這么小的一個(gè)地，居然敢稱醫(yī)院，這么一兩個(gè)醫(yī)生，居然敢醫(yī)這么多病，太匪夷所思了。

陳芬送病人出去，郭漢還站在門背后發(fā)呆，逃離的念頭慢慢萌發(fā)：這里太復(fù)雜了，我應(yīng)付不了。陳芬看穿了他的心思，病人一走她就直接說(shuō)：“放心好了，來(lái)這里的病人都是附近的老百姓，大病重病不可能來(lái)我們這里，主要就是小病常見病老毛病，圖個(gè)方便和便宜。服務(wù)內(nèi)容只是一種告示，說(shuō)明這些病我們這里都可以醫(yī)治。你如果愿意就留下來(lái)，從今天開始上班，工資3000，效益好還有點(diǎn)獎(jiǎng)金。兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)上長(zhǎng)白班，早九晚六；另一個(gè)是從中午到晚上，中午一點(diǎn)到晚上九點(diǎn)；兩人一個(gè)月一輪換，每周輪休一天，一人休息時(shí)另一人就要拉通上全天。我還要負(fù)責(zé)醫(yī)院的行政后勤工作，診療這一塊你多擔(dān)待些，黃醫(yī)生休完產(chǎn)假回來(lái)你就輕松些了?！?/p>

工資3000元，這個(gè)數(shù)字是他在工廠衛(wèi)生所工作時(shí)的三倍到四倍，一下就把郭漢深度吸引，后面的工作時(shí)間，休息時(shí)間，他都沒有聽了。

三

在工廠衛(wèi)生所時(shí)郭漢也基本上算是全科醫(yī)生。在仁厚醫(yī)院工作，技術(shù)上他沒有任何問(wèn)題，主要問(wèn)題是工作強(qiáng)度，這邊至少是衛(wèi)生所的五倍。一天看20多個(gè)病人是家常便飯。說(shuō)是工作8小時(shí)，但這里病人沒走，醫(yī)生是不能走的，幾乎每天都要在醫(yī)院呆10小時(shí)，12小時(shí)。還有一個(gè)次要問(wèn)題是仁厚醫(yī)院的婦科病人特別多，做流產(chǎn)手術(shù)的特別多，做醫(yī)生的本來(lái)不應(yīng)該忌諱這個(gè)。但郭漢以前不是學(xué)這個(gè)的，在衛(wèi)生所也不看婦科；況且他離婚十多年了，對(duì)女性身體很是陌生；兩個(gè)原因?qū)е滤纳右?。但陳芬熱情地鼓?lì)他，說(shuō)自己以前不僅沒讀過(guò)大學(xué)沒學(xué)過(guò)醫(yī)，初中沒畢業(yè)到縣婦幼保健站當(dāng)清潔工，后來(lái)邊學(xué)邊干，現(xiàn)在還不是什么婦科手術(shù)都敢做。你對(duì)自己一定要有信心，你是幫助病人解除痛苦的，你都不相信自己，病人怎么相信你？

郭漢做了些功課，下班回去啃婦科專業(yè)書，休息日找陳明帶去拜訪他們醫(yī)院那位大名鼎鼎的婦科權(quán)威。但親眼看到陳芬治婦科疾病，那才真叫大開眼界。陰道紅腫，不問(wèn)原因，指揮病人躺在手術(shù)室里的婦科床上，雙腿高高架起，消毒水灌沖之后，用電吹風(fēng)吹干，上神秘的黃色粉末，郭漢后來(lái)得知就是用甲肖唑片磨的粉?！八袃?nèi)褲用開水煮沸，這兩天在家就不穿內(nèi)褲，出門穿大內(nèi)褲，純棉的，外面也千萬(wàn)別穿褲襠緊繃繃的牛仔褲鉛筆褲，記得每天來(lái)上兩次藥，我再開點(diǎn)口服的消炎藥，三天不好再來(lái)輸液。想快點(diǎn)好？那就不吃藥了，直接輸液，少遭點(diǎn)罪，錢是要貴點(diǎn)，但比起大醫(yī)院，就太便宜了。”陳芬和病人邊拉家常就邊結(jié)束了治療。人流手術(shù)是借助器械，更簡(jiǎn)單。

郭漢在仁厚醫(yī)院做的第一例手術(shù)就是人流。

那是一個(gè)周六的上午，陳芬和護(hù)士小李都不在，一個(gè)小女孩推門進(jìn)來(lái)，并不是發(fā)育很早熟的類型，就是一個(gè)小女孩，她很肯定地告訴郭漢，她讀初一，14歲，月經(jīng)42天沒來(lái)了，自己做了三次試紙檢查，都有兩根紅線，呈陽(yáng)性，要求做人流。她很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)本來(lái)是去大醫(yī)院，但聽說(shuō)那里要填表，姓名，住址，電話都要填，她害怕了。她問(wèn)郭漢：我可以留下我的真實(shí)姓名，但可不可以不寫學(xué)校？不寫家里的地址電話。她的眼睛告訴郭漢，她沒有撒謊。她一個(gè)人來(lái)，穿著校服背著書包。郭漢很想問(wèn)她這是怎么出的問(wèn)題，那個(gè)人呢？面對(duì)那雙眼睛，居然問(wèn)不出口。面對(duì)郭漢的沉默，小女孩從容地說(shuō)：“我不做藥流，那個(gè)做不好還是要來(lái)做人流，直接做人流，痛一次。醫(yī)生叔叔，我不怕痛的，你放心給我做吧。”郭漢想了想說(shuō)，要不你下午再來(lái)吧，讓阿姨給你做，她技術(shù)熟練些。“叔叔，你是醫(yī)生呀，怎么這樣封建，我上網(wǎng)查了的，這是一個(gè)技術(shù)成熟的小手術(shù)，上學(xué)期我也陪小學(xué)同學(xué)來(lái)過(guò)你們這里，挺好的，你快給我做吧，我下午還要補(bǔ)課呢?！闭f(shuō)完這通話，小女孩笑了，露出兩顆漂亮的小虎牙。她徑直往里面的手術(shù)室走去，等郭漢磨磨蹭蹭進(jìn)去，她已經(jīng)拉亮燈，脫掉褲子，伸開雙腿，安安靜靜地躺著了，那兩條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，那有些稀松的草叢，那兩片粉色的花瓣，讓郭漢的身體有了一絲燥熱，他在心里狠狠罵了自己一句，才鎮(zhèn)定下來(lái)，用盡可能輕柔的動(dòng)作，完成了他從醫(yī)20年來(lái)第一例人流手術(shù)。整個(gè)手術(shù)過(guò)程，小女孩沒有一聲呻吟，連粗重的喘息都沒有。手術(shù)結(jié)束的時(shí)候，郭漢正在猶豫要不要扶她起來(lái)，她竟像靈敏的兔子一樣蹦下床，穿上放在床頭、早已準(zhǔn)備好的貼著厚厚衛(wèi)生巾的紙內(nèi)褲，套上外褲。她付300元手術(shù)費(fèi)時(shí)，特地說(shuō)了聲謝謝醫(yī)生叔叔。郭漢看到她慘白臉上的汗珠和烏紫下唇上那一排牙印，正想提醒她一些術(shù)后保養(yǎng)常識(shí)，她風(fēng)一樣就飄走了。

郭漢覺得該和兒子聊點(diǎn)什么了，他只比小女孩大兩歲，成績(jī)不好初中畢業(yè)就進(jìn)了職業(yè)學(xué)校。父子倆很少見面，見了感覺也像陌生人，郭漢只是覺得他身體竄得很快。對(duì)他的印象還是3歲以前他騎在自己肩膀上咯咯大笑的樣子。他3歲時(shí)，妻子堅(jiān)決和郭漢離婚，帶著他搬回主城。下崗后郭漢也回到主城，借住在城市邊上陳明那套老房子，他和前妻聯(lián)系過(guò)，前妻和她老公在朝天門做服裝批發(fā)，早晨4點(diǎn)半就出門，要忙碌到中午過(guò)，下午回家累得半死。根本抽不出時(shí)間接見他。郭漢想問(wèn)問(wèn)兒子的情況，前妻說(shuō)，除了學(xué)習(xí)不行，其他方面都不錯(cuò)，我覺得比你有出息。

四

仁厚醫(yī)院的工作很忙，陳芬，郭漢，護(hù)士小李，三個(gè)人每天干的活比起郭漢以前在工廠衛(wèi)生所全所17個(gè)人一個(gè)月干的活還多。三個(gè)醫(yī)護(hù)人員配合默契，看起來(lái)各忙各的，但都忙而不亂，來(lái)來(lái)往往幾十個(gè)病人都被照顧得妥帖周到。除了工作上必要的交流，他們之間幾乎沒有話說(shuō)，也許是太累了，也許是話都對(duì)病人說(shuō)了，郭漢心想。這和以前的單位真是完全不同，以前的單位，科室同事都是鄰居，每天吃什么菜彼此都一清二楚，這里同事間工作之外的空間全是混沌的，陌生的。來(lái)了這么久，他都不知道陳芬的老公什么樣，孩子什么樣。做事干脆利索的護(hù)士小李結(jié)婚了嗎？長(zhǎng)期深夜才下班，也沒見人來(lái)接過(guò)她，她住家遠(yuǎn)嗎？一個(gè)人回家害怕不？

幸好有老劉，否則自己不知道多孤獨(dú)。郭漢心里對(duì)隔一兩天都要來(lái)醫(yī)院坐坐的老劉充滿感激。老劉不僅常來(lái)醫(yī)院，還很體恤郭漢，有其他病人候著，他就坐在長(zhǎng)條椅上等，其他病人看完病走了，他再看，如果中途又有病人來(lái)，他又退到長(zhǎng)條上，說(shuō)他是老毛病不急，讓郭漢先給其他人看。他來(lái)得太勤，郭漢知道他藥沒吃完，有時(shí)候就不給他開藥，他悄悄說(shuō)你隨便開點(diǎn)維生素吧，別讓陳院長(zhǎng)以為我想占醫(yī)院的便宜。這樣不好，對(duì)你不好。

郭漢心里明白，老劉哪是來(lái)看病，就是想找他說(shuō)話。今天下午，病人多，他來(lái)了又走了，晚上打電話問(wèn)了人少又過(guò)來(lái)的，硬是等到病人走完才來(lái)打聽他前天問(wèn)的那個(gè)器官移植術(shù)。

此時(shí)，望著在長(zhǎng)條椅上蜷成一團(tuán)的老劉，郭漢不知道該說(shuō)什么了。在郭漢眼里，自己這個(gè)離異12年的老單身和老劉在身體上沒什么本質(zhì)區(qū)別。郭漢早就記不住小兄弟最后一次站立是什么時(shí)候了。

剛離婚那會(huì)，每個(gè)月還有那么幾天，小兄弟會(huì)探頭探腦想跑出來(lái)活動(dòng)一下筋骨。郭漢知道最簡(jiǎn)單的辦法是自力更生自給自足，可老話說(shuō)得好，裁縫做不了自己的衣服，木匠做不了自己的板凳，醫(yī)生郭漢就是解決不了自己的問(wèn)題。他的小兄弟對(duì)他那雙病人眼中靈巧神奇的手毫無(wú)感覺，再怎么用勁小兄弟羞紅了臉也只頂多是一個(gè)干辣椒。

婚姻是解決小兄弟問(wèn)題最合理合法的途徑，但也是最復(fù)雜最麻煩的途徑。郭漢，單獨(dú)的個(gè)體郭漢，在婚姻市場(chǎng)，無(wú)論一級(jí)市場(chǎng)還是二級(jí)市場(chǎng)，當(dāng)然不比誰(shuí)遜色，一米七六的個(gè)子，65公斤標(biāo)準(zhǔn)體重，濃眉大眼粗粗一看和年輕時(shí)的劉德華還有幾分神似，外加正規(guī)醫(yī)科大學(xué)本科學(xué)歷，中級(jí)職稱。

但婚姻從來(lái)都不是一個(gè)男人和一個(gè)女人那么簡(jiǎn)單的事。郭漢很小就深諳此真諦。因?yàn)楦赣H早逝，母親雙腿殘疾，姐姐是腦癱導(dǎo)致的智障，他從小就受夠了白眼，在別人的青春枝繁葉茂的時(shí)候，郭漢就理智地把自己的枝葉修整得干干凈凈。畢業(yè)時(shí)他之所以到這家遠(yuǎn)郊工廠醫(yī)院，唯一的原因就是只有這里答應(yīng)上班就給他一套房子讓他把母親和姐姐接過(guò)來(lái)一起住。工廠里的姑娘對(duì)他有好感的不少，但得知他的家境后就都退縮了。30歲的時(shí)候，所長(zhǎng)看不下去了，把自己的一個(gè)農(nóng)村親戚介紹給他，郭漢才終于有了婚姻。結(jié)婚第二年，郭漢當(dāng)了爹，也是這一年，他的姐姐和母親都相繼去世。大家都以為他終于可以輕輕松松過(guò)點(diǎn)好日子了，妻子卻眼饞那些到廣東打工回來(lái)探親的小姐妹脹鼓鼓的錢包，拋下兒子加入南下隊(duì)伍。兒子3歲時(shí)才第一次回來(lái)，這時(shí)工廠的效益已經(jīng)越來(lái)越差，她要求郭漢辭職和她一起出去打工，就到主城都可以，反正不能在這山溝里呆著。被郭漢拒絕以后，她就堅(jiān)決要求離婚，并帶走了兒子。

離婚后，郭漢迷上了酒精，一下班就喝，在家里喝，在姐姐媽媽的墳頭喝。工廠一次次改革，一次次換領(lǐng)導(dǎo)，效益卻是越來(lái)越差，單位里能干的有本事的有一點(diǎn)點(diǎn)辦法的早都跑掉了。郭漢一直呆著，白天上班，晚上喝酒。兩年前的一天晚上，他又跑到母親墳頭去喝酒，喝醉了倒在墳頭睡覺，被一輛摩托車撞飛了。摩托車急速駛來(lái)的時(shí)候，他明明白白看見母親的手使勁從墳里鉆出，先是左手，再是右手，最后是頭，母親像在世時(shí)那樣用左手撐著地，右手狠狠推了他一把，嘴里憤憤地說(shuō)，就知道喝酒，你要像我一樣沒有腿嗎？然后就什么也不知道了。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在醫(yī)院的病床上。同事說(shuō)郭醫(yī)生你命真大，被撞飛起來(lái)了居然只是一些皮外傷。從此，郭漢徹底戒了酒，一心一意好好工作。即使沒有一個(gè)病人，他也準(zhǔn)時(shí)到衛(wèi)生所上班，看專業(yè)書籍。

兩年后，衛(wèi)生所還是因工廠的破產(chǎn)而關(guān)門。他只有厚著臉皮回到城市，找那些平時(shí)不聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)。

這些年，郭漢完全不把小兄弟當(dāng)回事，小兄弟也沒來(lái)煩擾郭漢。

老劉一直等到晚上十點(diǎn)郭漢下班才離開。和老劉分手的時(shí)候，郭漢很想對(duì)老劉說(shuō)，你那妖精老婆如果不想等就不要勉強(qiáng)，累人累己的事最終都比較麻煩。想了想，還是什么也沒說(shuō)，只是像兄弟一樣拍了拍老劉的肩膀。

五

下午兩點(diǎn)半，陳明從袁家崗登上由新山村開往較場(chǎng)口的輕軌，他要到新世界酒店開一個(gè)藥企的會(huì)，作為一個(gè)著名醫(yī)院的主任醫(yī)師，幾年前他就買了私家車，黑色的帕薩特，他喜歡它低調(diào)的華麗，親切地叫它老帕。城市翻修，到處都堵，講究效率的他在市區(qū)出行還是首選輕軌。

就在陳明的斜對(duì)面，坐著一個(gè)面容佼好的女人邱潔，邱潔是在袁家崗上的車，比陳明早。陳明上車就引起了她的注意，邱潔看不出陳明的年齡，他看起來(lái)介于35歲到45歲，也看不出他的品質(zhì)。邱潔喜歡用品質(zhì)來(lái)描述男人。她所謂的品質(zhì)就是由服飾、舉止、言談、修養(yǎng)共同構(gòu)建的某種特征。邱潔對(duì)陳明身上難以捉摸的東西有了興趣。列車報(bào)站臨江門車站到了，陳明站了起來(lái)，往車門走去。邱潔也站起來(lái)，以難以察覺的方式靠近了他，非常順利地拿走了他的錢包。把錢給了在車站乞討的老人，錢包和卡扔進(jìn)了垃圾堆，只留下了一張身份證。這是邱潔近年的癖好，老劉病了以后她患上的怪癖。她抽屜里已經(jīng)收藏了二十九張看上去能吸引她的男人的身份證。她對(duì)自己說(shuō)，如果收到100張，老劉的病還不好，她就去找這些身份證的主人，以還身份證的名義去見他們。100個(gè)人，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

下午五點(diǎn)，邱潔回到南紀(jì)門自己和老劉的家。她買了老劉愛吃的帶魚，用泡椒燒。沒看見料酒，邱潔直接拿了一瓶老白干。魚燒好了，有濃濃的酒香，老劉還沒回來(lái)。邱潔先嘗了一下，真香。酒真是個(gè)好東西，難怪老劉那么喜歡。邱潔一邊想一邊品嘗老白干。

記不清喝了多少酒。邱潔感覺身體里有火在熊熊燃燒，頭暈乎乎，其他什么也不知道。她把自己脫得一絲不掛，倒在床上。

患者老劉是10點(diǎn)半回的家。邱潔紅通通的身體仍然在沉醉中。老劉在她的身旁發(fā)現(xiàn)了一張新的身份證。這個(gè)賤人，我再也不能容忍了。你要在外面亂來(lái)就亂來(lái)，每次還要留下證據(jù)？這次竟然帶到家里了？老劉被自己的想像弄得很是憤怒。他來(lái)到廚房，感覺身心俱焚，渴得要死，抓起灶臺(tái)上的老白干狠狠喝了幾口，拿出菜刀，朝著邱潔的頸子直直地砍了下去。血濺到了那張身份證上。哼，奸夫淫婦，都不得好死。他套了一件干凈的外套，拿起身份證看清地址，把砍骨頭的砍刀揣在懷里，大踏步出門。

六

晚上11點(diǎn)45，郭漢轉(zhuǎn)了兩趟末班公交車，回家，打開門，一個(gè)黑影撲上來(lái)，先是嘴被塞住，再是眼被蒙上。然后就是涼涼的尖尖的硬物直剌身體。郭漢痙攣般折騰了半天，終于感覺腦子里的那一點(diǎn)點(diǎn)光在迅速消失，在鋪天蓋地的黑暗將自己淹沒之前，他用盡最后一點(diǎn)點(diǎn)力氣給120打了急救電話。

在醫(yī)院的急診室，醫(yī)生沒能救活郭漢。只好通知其親屬。查閱郭漢的手機(jī)里的電話簿，家人一欄空缺，好友一欄只有兩個(gè)號(hào)碼，第一個(gè)是陳明，第二個(gè)是老劉。

娓？娓？女，本名張娓。1969年生于重慶，現(xiàn)居重慶，供職于媒體。上世紀(jì)90年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，于多家文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《知安》。相信好小說(shuō)應(yīng)是一道溫暖的光，能夠撫慰和照亮人心。

[責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌]