馬澤林

從當(dāng)今文壇現(xiàn)狀來看，新寫實(shí)小說、新歷史小說、新狀態(tài)小說、新體驗(yàn)小說、私小說、網(wǎng)絡(luò)小說等小說潮流真是一波未平，一波又起，進(jìn)入了一個(gè)各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的時(shí)代。當(dāng)今文壇既不斷給人驚喜，但總起來說又讓人失望，其根本原因就是當(dāng)今的作家不再感到痛苦了。作家離痛苦漸行漸遠(yuǎn)，經(jīng)典作品離讀者也漸行漸遠(yuǎn)了。

“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌”是泰戈?duì)枴讹w鳥集》中的一句詩，它從某些方面說明了經(jīng)典作品的產(chǎn)生與痛苦之間的關(guān)系，一個(gè)正直的有責(zé)任心的文學(xué)家將注定與痛苦為伴且以執(zhí)著的創(chuàng)作來回報(bào)世界之痛。本文擬從世界、作者、作品三個(gè)方面探討這一問題。

一、世界

文學(xué)作品是對世界的反映，這個(gè)世界包括社會(huì)生活、人物內(nèi)心等諸多要素，而這諸多要素中所蘊(yùn)含的一個(gè)重要成分就是痛苦。痛苦有肉體痛苦和精神痛苦，文學(xué)既關(guān)注人的肉體痛苦，更關(guān)注人的精神痛苦或稱為人的靈魂的痛苦。痛苦也可以視為社會(huì)和人類在前進(jìn)途中有所欲求而又達(dá)不到時(shí)所產(chǎn)生的心理反應(yīng)，所以痛苦既有社會(huì)的，也有個(gè)人的。

毋庸置疑，人類社會(huì)是極其復(fù)雜的，人物心理是極其微妙的，這個(gè)世界有痛苦也有歡樂，但自從人類乘上諾亞方舟之時(shí)也就開始了人類的痛苦之旅。伏爾泰曾說, “幸福不過是一場夢, 不幸才是真實(shí)的。”不是嗎？西方的耶穌基督為了拯救人類的痛苦卻被自己的門徒出賣被釘在十字架上，中國的始祖女媧摶土造人卻帶來了不公與戰(zhàn)爭。人類從誕生之日起就注定與痛苦為伴且永無終止。

二、作者

痛苦既是文學(xué)作品反映的對象，同時(shí)也是作家創(chuàng)作的緣起與動(dòng)力。社會(huì)給予的痛苦，個(gè)人遭遇的痛苦，以及作家在探索人類一些終極性問題時(shí)所感受到的精神痛苦都震撼著、感動(dòng)著并激勵(lì)著作家把這些痛苦寫出來以引起讀者同樣的感受進(jìn)而得到精神的升華。

偉大的作家在選擇了文學(xué)的同時(shí)也選擇了痛苦，因?yàn)檎钡?、有氣?jié)的、有責(zé)任心的文學(xué)家總是先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的。古今中外偉大的作家莫不如此，屈原遭逐但愛國之心不變，杜甫“至君堯舜上，再使風(fēng)俗純”、“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，魯迅到日本求學(xué)時(shí)因“幻燈片事件”決定棄醫(yī)從文挽救國人的精神病苦，艾青是在監(jiān)獄里寫出了膾炙人口的《大堰河——我的保姆》，但丁在流放中一直同教皇作斗爭并寫出了名垂青史的《神曲》，巴爾扎克無情地揭露資本主義的罪惡從而成為批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出大師。

個(gè)人的不幸有時(shí)也能成就偉大的作家，因?yàn)樽骷铱偸菍ν纯鄻O其敏感的。如中國當(dāng)代作家史鐵生，這是一個(gè)坐在輪椅上的作家。他在21歲時(shí)兩腿癱瘓，這對一個(gè)正處在青春年華的人無疑是致命的打擊，他也曾想到過自殺，但他最終頑強(qiáng)的活了下來并且成了一個(gè)杰出的作家。史鐵生是由于生命給予他的痛苦才寫作的，如他所說他之所以寫作“是為了不自殺”，是為了抵抗生命中的痛苦。

三、作品

從文學(xué)作品這一要素看文學(xué)與痛苦的關(guān)系，這里的痛苦不是指遣詞造句，布局謀篇等給作者帶來的痛苦，盡管有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”之說，這里的痛苦主要是指文學(xué)作品所反映的內(nèi)容而言。文學(xué)作品所反映的內(nèi)容固然多姿多彩，有歡樂也有痛苦，但凡偉大的作品總是反映痛苦的居多。這里的內(nèi)容與第一點(diǎn)有所相同，但亦有差異。

《詩經(jīng)》的精華部分“國風(fēng)”有160首詩歌，大部分反映了下層民眾日夜操勞的痛苦，受上層階級(jí)壓迫的痛苦，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的痛苦，勞動(dòng)?jì)D女受到的歧視等痛苦?！度龂萘x》既有下層人民遭受的戰(zhàn)亂之苦，也有統(tǒng)治階級(jí)給謀臣策士帶來的精神痛苦?！端疂G傳》一百零八將是被逼上梁山的，這些英雄好漢所受到的痛苦更是可想而知?！段饔斡洝肥且徊坷寺髁x巨著，唐僧西天取經(jīng)所經(jīng)歷的九九八十一難也反映了各種各樣的痛苦?！都t樓夢》更是反映了“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”的痛苦。中國的“民族魂”魯迅先生的《吶喊》、《彷徨》以及《野草》也表達(dá)了農(nóng)民、下層?jì)D女的痛苦以及知識(shí)分子“覺醒了之后無路可走”的痛苦。但丁的《神曲》、莎士比亞的四大悲劇、卡夫卡的《變形記》等一些偉大的不朽的作品總是反映了各種各樣的痛苦。為什么偉大的作品大多是反映痛苦的呢？因?yàn)橥纯嗍亲骷胰≈槐M用之不竭的源泉，正如“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”一樣，人類社會(huì)前進(jìn)時(shí)，人們思考生存的現(xiàn)狀時(shí)，人們在通往幸福的途中總是會(huì)遇到各種各樣的痛苦。痛苦所反映的內(nèi)容會(huì)比歡樂更豐富，而且人們往往會(huì)忽略歡樂的感受卻對痛苦刻骨銘心，人們對痛苦總是敏感的。所以反應(yīng)痛苦的作品更能打動(dòng)人心，震撼人心，也更能促進(jìn)人的思考，也更有可能成為偉大的作品。

總而言之，只有產(chǎn)生于痛苦并表達(dá)痛苦的作品才更有可能成為偉大的作品，新時(shí)代呼喚新作品，我們希望當(dāng)今作家不只是追求安逸舒適的生活，更要關(guān)注社會(huì)生活給人們帶來的各種各樣的痛苦，爭取早日寫出傳世之作來。