韓立平

一

寒食節(jié)又稱禁煙節(jié)、冷煙節(jié)、熟食日，原為紀(jì)念春秋時(shí)晉國(guó)介子推而斷廚房之火。寒食節(jié)在冬至后一百零五天，清明節(jié)前三日，宋人又稱之為“百五節(jié)”“一百五”，與冬至、元旦并為三大節(jié)日。宋代寒食禁火三日，自冬至后一百零五天為大寒食，前后兩天為小寒食。孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷七：“清明節(jié)，尋常京師以冬至后一百五日為大寒食，前一日謂之炊熟?！焙彻?jié)活動(dòng)時(shí)間甚長(zhǎng)，故又稱“一月節(jié)”，金盈之《醉翁談錄》卷三：“又謂寒食為一月節(jié)者，自一百四日人家出，修墓祭祀，如是經(jīng)月不絕，故俗傳有一月節(jié)之語?！?/p>

寒食之風(fēng)俗，有禁火、蒸團(tuán)、插柳、上冢、登山、春游等，《雞肋編》卷上載之甚詳：

寒食火禁，盛于河?xùn)|，而陜右亦不舉爨者三日。以冬至后一百四日謂之炊熟日，面飯餅餌之類，皆為信宿之具。又以糜粉蒸為甜團(tuán)，切破暴干，尤可以留久。

以柳枝插棗糕置門楣，呼為子推，留之經(jīng)歲，云可以治口瘡。

寒食日上冢，亦不設(shè)香火，紙錢掛于塋樹。其去鄉(xiāng)里者，皆登山望祭，制冥帛于空中，謂之擘錢。而京師四方因緣拜掃，遂設(shè)酒饌，攜家眷游?；蚝橙贞幱辏坝袎?zāi)巩惖卣?，必?fù)窳汲剑嗬^而出。以太原本寒食一月，遂謂寒食為一月節(jié)。浙西人家就墳多作庵舍，種種備具，至有簫鼓樂器，亦儲(chǔ)以待用者。

此外，寒食還有“蒲博”“斗百草”等活動(dòng)。陳元龍《歲時(shí)廣記》卷一六《寒食·蒲博戲》：“寒食大縱蒲博，而博扇子者最多，以夏之甚邇也。民間又賣小秋遷以悅兒童，團(tuán)沙為女兒立于上，亦可舉之往來上下，又以木為之而加彩畫者甚精?！焙檫~《夷堅(jiān)志》丁卷七：“因寒食拜掃先墓，小民百十為群，入山尋覓水精，且斗百草為戲。”

寒食節(jié)禁火，故多熟食，古人復(fù)將聰明才智灌注其中，制作出各種名目的“寒具”?！稓q時(shí)廣記》卷十五即有“作麥粥”“賣稠餳”“染青飯”“蒸糯米”等十?dāng)?shù)種食品。宋代還有一種別具特色的糕點(diǎn)“子推燕”，《東京夢(mèng)華錄》卷七“清明節(jié)”：“用面造棗錮飛燕，柳條串之插于門楣，謂之子推燕?！彼稳松踔劣小梆拫D思寒食，懶婦思正月”(《醉翁談錄》)的諺語，思正月是因?yàn)椤罢屡ざ嘟伞?，思寒食則說明食品之豐美，中華民族之國(guó)民性，善于轉(zhuǎn)禁為縱，化苦為樂，于此可見一斑。

寒食中最可一說者，為妙齡女子之出游：

正月燈，二月鷂，三月上墳船哩看姣姣。

這是一首流行于越中地區(qū)的民謠。“鷂”即風(fēng)箏，“姣姣”即美女，這首民謠被清代學(xué)者范寅收入《越諺》一書，并冠以《游蕩子輕薄謠》之名。與范寅同鄉(xiāng)的周作人卻對(duì)這一謠名很不以為然，他說這是一首兒歌，并沒有輕薄的成分，“我小時(shí)候是把這歌看作說兒童生活的，至今還保留這個(gè)成見”(《看姣姣的來源》)。

古時(shí)女子不得隨意出門，至上墳之日，舉家拜祭，女子方有機(jī)會(huì)與男子一道出游踏青。上墳時(shí)的女子多是濃妝艷抹，欲吸引眼球，以彌補(bǔ)平日養(yǎng)在深閨的寂寞，宋人范成大《寒食郊行書事》云：“鷺窺蘆箔水，烏啄紙錢風(fēng)。媼引濃妝女，兒扶爛醉翁?！鄙蠅炄粘撕?，還有三月三上巳日，所以杜甫《麗人行》云：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人?！?/p>

這是塵世的寒食，出游的寒食，狂歡的寒食，熱鬧與欣樂的寒食。

二

然而古人還有一個(gè)寒食，即心靈的寒食。

陸放翁的“數(shù)日間”，看似平常語，實(shí)是有一個(gè)重要典故在內(nèi)。原典為唐代顏真卿《寒食帖》(《顏魯公集》卷十一)：

天氣殊未佳，汝

定成行否?寒食只數(shù)日間，得且住，為佳耳。

這只是一通短短的書信，卻成為了中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，功勞要?dú)w于宋人。

宋人有一種重估經(jīng)典的精神。一方面，是學(xué)者的“疑經(jīng)”，大膽懷疑，小心求證；另一方面，則是文人對(duì)經(jīng)典的重塑，“鋪張學(xué)問以為富，點(diǎn)化陳腐以為新”(王若虛《滹南詩(shī)話》評(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)語)。宋人的“點(diǎn)鐵成金、奪胎換骨”，不僅是一種藝術(shù)技巧上的追求創(chuàng)新，其中更隱含著對(duì)傳統(tǒng)的估量與反思。前人所謂的經(jīng)典，自有可能夾雜平庸乃至粗劣；前人所忽略的邊角料，自有可再利用再創(chuàng)造的價(jià)值。傳統(tǒng)的逼仄處，潛隱著文化生命的幽光，等待后世有心人的提撕開拓、闡揚(yáng)振宣。

《寒食帖》即是一例。最著名的點(diǎn)化，是辛稼軒的《霜天曉角·旅興》：

吳頭楚尾，一棹人千里，休說

舊愁新恨，長(zhǎng)亭樹，今如此。

宦游吾老矣，玉人留我醉。明

日落花寒食，得且住，為佳耳。

此詞是作者淳熙五年(1178年)離江西豫章時(shí)作，稼軒被朝廷召為大理少卿。鄧廣銘先生《稼軒詞編年箋注》于“明日”三句注云：

《晉人帖》：天氣殊未佳，汝定成行否?寒食近，且住為佳耳。鄧先生對(duì)此句出典可能未加詳考，只是轉(zhuǎn)引了明人的觀點(diǎn)。明焦竑《焦氏筆乘》續(xù)集卷五“用晉人語入聲律”條：“晉人語一入聲律，無不精妙……一帖：‘寒食近，得且住，為佳耳。辛幼安《玉蝴蝶》詞：‘試聽呵，寒食近也，且住為佳。又《霜天曉角》：‘明日落花寒食，得且住，為佳耳。凡兩用之，當(dāng)是絕愛其語?！?/p>

然明人之說實(shí)有誤，錢鍾書先生《談藝錄》引宋張侃《張氏拙軒集》卷五：辛待制《霜天曉角》詞云云，用顏魯公《寒食帖》：天氣殊未佳，汝定成行否?寒食只數(shù)日間，得且住，為佳耳。

《錢鍾書手稿集》第六三六則亦云：“鄧注‘晉人帖云云，妄甚。此顏魯公帖也……真卿此帖收入《全唐文》卷三百三十七?！背隋X先生所引《張氏拙軒集》外，尚有宋王明清《揮麈后錄》、劉克莊《送鄭甥主龍溪學(xué)》、歐陽(yáng)修《集古錄》、黃庭堅(jiān)《題歐陽(yáng)佃夫所收東坡大字卷尾》等，均云系顏魯公帖。然“天氣殊未佳”數(shù)句頗有晉人書帖的風(fēng)味。如王羲之、王獻(xiàn)之帖：《快雪時(shí)晴帖》：“快雪時(shí)晴，佳想安善，未果為結(jié)，力不次?！薄顿e至帖》：“想小大悉佳，蔡家賓至，君情感益深?！薄缎〖烟罚骸靶〖?，更致問一一，適修載書平安。”《鴨頭丸帖》：“鴨頭丸，故不佳，明當(dāng)必集，當(dāng)與君相見。”

“佳”字似乎是晉人的口頭禪，以“佳”與“未佳”來評(píng)價(jià)判斷外在的一切，顯示了晉人的脫略瀟灑，而其背后則是一種對(duì)主體生命的尊重，通透著道家的葆生精神，一切以自我內(nèi)心的真實(shí)感受為基準(zhǔn)，為判斷和處世的原則，重內(nèi)輕外，重己輕人，護(hù)持著個(gè)體生命的本分。顏真卿“天氣殊未佳”云云，確乎有晉人的風(fēng)韻，則《寒食帖》或許為魯公臨摹晉人之作，亦未可知。

三

古人有兩個(gè)寒食。說兩個(gè)，其實(shí)也是一個(gè)。

心靈的寒食不能脫離世俗的寒食，因凡人的自覺大抵是要依靠外鑠的，簡(jiǎn)單的形式仍然必要，但不能喧賓奪主。可是，我們今天的清明，除了掃墓郊游，除了流于繁縟形式的復(fù)古祭奠活動(dòng)，還有什么?古人的流連與惜別、沉靜與持守、傷痛與哀思，是否能抵達(dá)我們的心靈深處?

季節(jié)的無常通透著人生的無常。三法印之一即諸行無常，無常即苦。無常之念亦是通透著儒家的憂患意識(shí)，《尚書·康誥》：“惟命不于常，汝念哉!”每個(gè)成熟的人都要為自己的生命情感打底子。我一直以為，無常的底子可以打得厚實(shí)一些，在此基礎(chǔ)上的樂觀才能更持久更堅(jiān)韌。稼軒詞“得且住，為佳耳”之前是一句“宦游吾老矣，玉人留我醉”，已有了對(duì)仕途人生的反省?！拔幢环词〉纳钍菬o意義的生活?！?蘇格拉底)無常的反省可以讓你拋卻無謂的執(zhí)著，那些誑誘于外汩沒于內(nèi)的妄念：權(quán)勢(shì)、金錢、功名……而獲得一種沉著淡定的心境。

寒食日，若天氣未佳，不便出行，則不妨“蝸居”，打疊一下自己的心靈：憑悲觀冷靜之心境發(fā)持久精進(jìn)的動(dòng)力；以出世之心做入世的事；于無常之底子上，建造一些溫暖而質(zhì)樸的文明。

我們每年都應(yīng)該過一個(gè)心靈的寒食，在塵世的寒食之外。

作者單位：華東師范大學(xué)