劉瑞欣

自新時期文學(xué)以來，1950到1970年代的極左政治文化路線給國人、尤其是知識分子所造成的苦難生活，似乎一直是文學(xué)創(chuàng)作反復(fù)書寫、永不厭倦的話題。既有親歷者的現(xiàn)身說法，如張賢亮、王蒙們的揮之不去的“噩夢”，也有當(dāng)年蒙難者的后代，如韓東、方方的“隔代記憶”，自1993年以來更有無數(shù)紀(jì)實(shí)性作品紛紛出現(xiàn)，其中楊顯惠的《夾邊溝記事》以所寫內(nèi)容的真實(shí)、深刻，敘事風(fēng)格的冷靜為人稱道。和其他“反右敘事”或者“饑餓敘事”、“苦難敘事”相似，《夾邊溝記事》也是以極左路線下知識分子的“非人”生存狀況為敘事對象，在這里論者要論述的就是這部作品所表達(dá)的獨(dú)特的生存哲學(xué)。

一般情況下在小說中人物的生存哲學(xué)就是作者的生存哲學(xué)的體現(xiàn)，但《夾邊溝記事》是一部“口述實(shí)錄”性質(zhì)的紀(jì)實(shí)性小說，故事中人物的生存哲學(xué)和故事的“記錄者”的生存哲學(xué)事實(shí)上是不一致的，二者之間存在張力。

一

《夾邊溝記事》記錄的是1957年10月到1960年12月發(fā)生在甘肅省酒泉縣夾邊溝農(nóng)場的“兩千四百多名右派的苦難史”，在這里，上演了一幕又一幕為人生最卑微也是最基本的追求——活著而掙扎、而不擇手段的悲劇。

俞兆遠(yuǎn)（《賊骨頭》）的故事最能體現(xiàn)在這個“革命地獄”（錢理群：《地獄里的歌聲——讀和風(fēng)鳴〈經(jīng)歷——我的1957年〉、楊顯惠〈夾邊溝記事〉》）中“為活著而活著”的生存哲學(xué)。他原本“滿腦子都是士大夫‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的人生哲學(xué)”，“父親還對他講過‘曾子之廉，不飲盜泉和齊人不食嗟來之食的故事”。但是在不到三天的時間里，他眼睜睜看著同屋的兩個右派餓死，“做一個正人君子的信條在他靈魂深處動搖了”。此后俞兆遠(yuǎn)和人合伙偷倉庫的糧食；冒著中毒的危險偷拌了“六六”粉的麥種吃；為偷苞谷險些被狼吃掉，被打瘸了一條腿；糧食和草籽沒了，撿荒野里 “或許是人骨、或許是獸骨”的骨頭烤著吃。在被反復(fù)宣講的長征故事中，類似的情節(jié)帶給讀者的是英雄主義的悲壯，而此時，在這場非天災(zāi)而是人禍的災(zāi)難中，知識分子身上的理性被生存的本能完全淹沒了，人基本上成了一種動物性的存在。讀來令人毛骨悚然。當(dāng)有人為農(nóng)場的牧羊人偷吃羊憤憤不平時，俞兆遠(yuǎn)還開導(dǎo)那人：“這事你生啥氣呀，現(xiàn)在是啥時局嘛——餓死人的時局，八仙過海各顯其能的時局——你有本事你也吃肥腸去，吃不上不要嫉妒人?！弊钭屓藙尤莸氖牵臼菫楸Ｃ?，但到最后“偷”變成了俞兆遠(yuǎn)的心理疾病。在《賊骨頭》的“后記”中，俞兆遠(yuǎn)回到家中已經(jīng)不再挨餓，但本能地還去偷家里的糧食生吃。

《探望王景超》中寫了一個細(xì)節(jié)：在一個小窯洞的土壁上有人用硬器刻下“生存”二字，歷經(jīng)三十年依然赫然在目。遙想當(dāng)年，這些掙扎在餓死邊沿的人們活下去的愿望是何等的強(qiáng)烈。除了《走進(jìn)夾邊溝》，其余諸篇幾乎每篇都寫到了出于求生的本能，這些右派們的“不堪行徑”。出身詩書世家的王鶴鳴（《醫(yī)生的回憶》）在回憶者趙醫(yī)生眼中是彬彬君子，“從來不偷，別人把偷來的糧食給他，他也不吃”，但是到了1960年最后的三個月里，他卻每晚去和馬爭食。為活命工程師牛天德吞食別人的排泄物（《飽食一頓》），為活命駱宏遠(yuǎn)冒死出逃，葬身狼腹（《逃亡》），為活命王朝夫恩將仇報（《許霞山放羊》），為活命豆維柯出賣肉體（《夾農(nóng)》），為活命甚至“人相食”（《上海女人》、《在列車上》、《許霞山放羊》）……

二

關(guān)于《夾邊溝記事》的文體有各種說法，論者在這里視其為口述體的紀(jì)實(shí)短篇小說系列。這十九篇作品（《夾邊溝記事》，花城出版社2008年9月第一版）在敘事層面上形成套層結(jié)構(gòu)，第一層次敘述者即故事的“記錄者”——“我”時隱時現(xiàn)，但一直存在，而且從作品的口述紀(jì)實(shí)性質(zhì)可以視之為同一個人。盡管敘事學(xué)的理論認(rèn)為作為虛構(gòu)性的文類，小說中的第一人稱敘事者和作者不能劃等號，但是在這里我們完全可以將文本中故事記錄者的“我”和現(xiàn)實(shí)的作者等同。記錄者“我”在文本中表達(dá)的價值取向、道德判斷可視為作者的價值取向、道德判斷。

和親歷者如張賢亮把苦難視作知識分子精神成長的必需從而粉飾這種不擇手段不同，楊顯惠借助“記錄者”的身份，冷靜而客觀地用翔實(shí)的細(xì)節(jié)展示了不擇手段的真實(shí)情況；和一些持道德至上主義者視這種不擇手段為“知識分子的丑行”也不同，楊顯惠在夾邊溝這個“革命地獄”中將知識分子還原成一個個普通的個體，一個個生物學(xué)意義上的個體，一個個有著生的本能和死的恐懼的復(fù)雜個體，真實(shí)地展現(xiàn)了生死關(guān)頭他們?yōu)榛钕氯ザM(jìn)行的本能的掙扎，并對此持理解同情的態(tài)度。

《夾邊溝記事》中“記錄者”極少對故事中的人和事發(fā)表直接的評論，但在《許霞山放羊》中，當(dāng)老實(shí)善良仁義的許霞山為保護(hù)自己的保命糧食一反常態(tài)和黃干事發(fā)生激烈沖突時，這個“記錄者”控制不住地發(fā)出了這樣的感慨：“人是有理性的，有思想的，但理性又是有限度的，也是脆弱的。當(dāng)他受到強(qiáng)烈的刺激，當(dāng)他的生存遭受威脅而無路可走之時，理性就退居其次了，那原始的不可理喻的本性就奔突而出了！”在這篇小說的結(jié)尾處，許霞山慷慨相助因食人肉而為他人所不齒的史萬富，心痛曾忘恩負(fù)義出賣他的王朝夫的死，其實(shí)也是“記錄者”即作者對人物的悲憫之情。

其次，在文本中記錄者即作者通過人物之口多次渲染堅持節(jié)操者死相之悲慘（《一號病房》、《告別夾邊溝》），反襯了為“活下去”而不擇手段的合理性。但是，悲憫、同情人物的遭遇，理解、正視人物的生存哲學(xué)，并不意味著“記錄者”即作者因而認(rèn)同人物的一切言行?！秺A邊溝記事》的風(fēng)格被稱為“含蓄節(jié)制”（雷達(dá)語）。的確，十九篇小說大多是人物在時過境遷之后看似隨意的追述和傾訴，基本上見不到直抒胸臆式的議論和抒情，作者也似乎在盡力扮演一個合格的故事傾聽者和記錄者的角色，但細(xì)讀文本，你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然。作為紀(jì)實(shí)體小說，楊顯惠說這些文本“細(xì)節(jié)是真實(shí)的，但故事是虛構(gòu)的”，“符合小說的一切要素”，換言之，看似口述實(shí)錄的故事其實(shí)是作者精心剪裁、組織的結(jié)果。所以故事的“記錄者”看似不動聲色，實(shí)際上通過人物、情節(jié)的安排和取舍，鮮明地表達(dá)了自己的生存觀。

《上海女人》中的李文漢出身大資本家家庭，1948年高中畢業(yè)參軍，在朝鮮戰(zhàn)場“三根肋骨被美國人的炸彈炸斷”，回國后在公安系統(tǒng)工作，后遭受一系列不公正待遇。為了不被餓死，李文漢討好孔隊長，毫無氣節(jié)，但是他對寧肯餓死也絕不放棄人的尊嚴(yán)的董建義尊重有加：“他的文雅書生的樣子在我的心中留下了難以磨滅的印象。”董建義的妻子，一個文弱的上海女人，千里迢迢探夫，夫死則不顧一切殮骨還鄉(xiāng)。面對同伴們的慘死，李文漢似乎已經(jīng)麻木，但面對這樣一個現(xiàn)代的“孟姜女”，李文漢卻被深深的震撼，對這種堅貞的夫妻情分三十年后仍念念不忘。高吉義（《飽食一頓》、《逃亡》）自顧不暇但盡力照顧年邁體弱的牛天德，和有著“知識分子的高貴品格”的駱宏遠(yuǎn)情同父子，冒死帶駱宏遠(yuǎn)出逃，一生為駱的慘死自責(zé)不已。王鶴鳴（《醫(yī)生的回憶》）偷食馬飼料，臨走之時，卻真誠地向馬大哥道歉，一派儒雅君子風(fēng)度。魏長海（《在列車上》）被提及當(dāng)年食死人心肝的往事時“臉色漲得通紅，難為情極了”，自覺“惡心”。楊世華（《鄒永泉》）眼中的鄒永泉“躺在被窩里吃著劉政德拿來的白面饃饃，并不掰給我一口”，但是卻讓人欽佩，因為鄒永泉有原則，“他不為了多換點(diǎn)糧食而去損害別人”。地獄之中仍有人仰望星空（王爾德語：“我們生活在陰溝，但依然有人仰望星空。”），這些 “絕境中的受苦人”自己憑動物般的本能活著，但對真善美，對情義，對高貴人格，仍懷著渴望和尊重。

楊顯惠具有真正的悲憫情懷，他尊重生命，為一個個無辜生命的毀滅而痛心，所以他理解當(dāng)年那些右派們被絕境扭曲了的變態(tài)行為，理解他們出于生的本能而罔顧道德準(zhǔn)則，所以從不在道義上對這些 “道德淪喪的知識分子”進(jìn)行譴責(zé)和抨擊。同時楊顯惠又是一個堅守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的作家。他說：“我在1990年代經(jīng)過思考，決定繼續(xù)走啟蒙的道路，接過五四的薪火走下去，且努力使自己的作品更‘沉重?！?“我為什么二十一年不改初衷，旨在張揚(yáng)人性和人道主義情懷?！?/p>

天津古籍出版社2002年出版的《夾邊溝記事》的扉頁上引用了大江健三郎的話：“文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量，讓人更信賴人?！边@也可以說是楊顯惠的文學(xué)理念。所以當(dāng)李文漢們的生命之舟在伸手不見五指、狂風(fēng)暴雨肆虐、巨浪滔天的苦海中隨時都有可能顛覆時，楊顯惠讓董建義夫婦身上高貴的人性成為指引李文漢們的指路明燈。他相信人心向善，所以他在文本中多次寫骨肉親情、夫妻情義帶給這些“絕境中的受苦人”的溫暖與慰藉。《一號病房》里的妻子們和十二月黨人的妻子們一樣偉大?！陡鎰e夾邊溝》里王永興的父母和妻子傾盡家里所有糧食送到夾邊溝，父母年邁，妻子生病，但都是第二天立馬回家，怕多住吃完了送來的糧食，親人挨餓。 在這“變態(tài)”和“常態(tài)”人性的相互映襯、對比下，楊顯惠旗幟鮮明地表達(dá)了自己的生存哲學(xué)：生存權(quán)是人的基本權(quán)利，但理性的、人性的生活是人人渴望并且應(yīng)該擁有的。

三

楊顯惠直言《夾邊溝記事》的寫作“意在翻開這一頁塵封了四十年的歷史，希望這樣的悲劇不再重演，并告慰那些長眠在荒漠和戈壁灘上的靈魂：歷史不會忘記夾邊溝”。同樣是寫夾邊溝的歷史，高爾泰的《尋找家園》是“知識分子的心史”，直指重壓之下知識分子的精神異化，楊顯惠的寫作則重在社會政治批判。故事中人物的生存哲學(xué)和“記錄者”即作者的生存觀之間的張力，使這種批判力度得到強(qiáng)化?！秺A邊溝記事》中的右派雖說都是知識分子，但作者并沒有刻意強(qiáng)調(diào)他們的社會身份，和《定西孤兒院》中的孤兒們一樣，把他們當(dāng)作特定時期、特定環(huán)境、特殊遭遇的一個群體，都是“絕境中的受苦人”。這些“受苦人”無一天生的人性惡者，他們的諸多“惡行”都是被不合理的外界環(huán)境所逼。身世顯赫、學(xué)貫中西的王鶴鳴也好，因中學(xué)時一時興起給最高領(lǐng)袖照片畫胡子而成了“右派”，自認(rèn)“既無文化又無思想”的席宗祥也罷，楊顯惠一概以平視的姿態(tài)對待之，設(shè)身處地與筆下的人物同歌哭。他無意為作品中的人物貼上人們慣常加在知識分子身上的道德、文化、人性等方面的預(yù)設(shè)的“標(biāo)簽”。

在這里可以和叢維熙的《走向混沌》三部曲中的一個情節(jié)做一個比較，更能說明問題。叢維熙在第二部《夢斷桃花源》“挖湖造山的記憶”一節(jié)中，借助勞改干部董維森的口，對和《夾邊溝記事》中的人物遭際相同的知識分子進(jìn)行了這樣一種“哀其不幸、怒其不爭”式的譴責(zé)：“你們是人，又是人中的知識分子?！绻@些話，出自那些流氓、扒竊者之口，我用不著這么認(rèn)真——你來自石油學(xué)院，是有文化有知識的大學(xué)生，怎么能這么說話呢？你講了這話，實(shí)際上就是自我墮落！就是自我輕蔑！……一場大饑荒，餓丟了許多知識分子的自尊?！保▍簿S熙：《走向混沌》三部曲）這是典型的視知識分子為道德、文化、人性英雄的心態(tài)，而相當(dāng)多的當(dāng)年那場災(zāi)難的幸存者擁有話語權(quán)后，也往往以道德、文化、人性英雄自居，自認(rèn)應(yīng)當(dāng)對歷史承擔(dān)更多的責(zé)任，所以在創(chuàng)作心理上試圖以個人經(jīng)歷來代替集體、民族、國家的經(jīng)歷，以個人的命運(yùn)來復(fù)現(xiàn)一場運(yùn)動，映襯一個時代，反思一段歷史。但是由于各種原因，這種“代言”與“自期”在讀者尤其是隔代讀者的眼中，往往顯得虛妄與失真。而楊顯惠顯然認(rèn)為在夾邊溝這樣一個“革命地獄”中掙扎哀號的這樣一群人“是知識分子，又是人”，是一個個活生生的個體，是人子，是人夫或人妻，是人父或人母，是被不可抗拒的外力拋擲于此間，如陷阱中的困獸。一個個作為“人”的各異的個體卻共性十足的“非人”遭遇，反復(fù)被渲染疊加，最終達(dá)到了對病態(tài)時代的控訴，對良知、溫情等美好人性的向往與歌頌，體現(xiàn)了“健康而高貴的文學(xué)精神”。

楊顯惠在《〈夾邊溝記事〉寫作手記》的結(jié)尾說：“我們關(guān)注前人的歷史就是關(guān)注我們自己?！彼膭?chuàng)作對于讀者、尤其是后來者來說，的確是振聾發(fā)聵的警醒：切記不要讓悲劇重演！

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)