田原

一

谷川俊太郎不僅在當(dāng)代日本詩(shī)壇是最重要、最有影響力和家喻戶曉的詩(shī)人，而且在國(guó)際文壇上也是被公認(rèn)的最生動(dòng)和最具有代表性的詩(shī)人之一，這早已成為毋庸置疑的事實(shí)。即使對(duì)于一百年甚至是五百年以后的讀者，我們都可以斷言：那時(shí)的他（她）們一定會(huì)從他的作品里找到依據(jù)——即谷川俊太郎是一位跨越世紀(jì)的天才。在眾多的詩(shī)人逐漸被讀者和時(shí)間淘汰時(shí)，谷川俊太郎的作品卻在時(shí)間和讀者中為詩(shī)歌贏得尊嚴(yán)，他創(chuàng)作于半個(gè)多世紀(jì)前的作品，至今仍被廣泛持續(xù)地閱讀，他的一本詩(shī)選集數(shù)十年來(lái)可以重印到五十多版次，累積銷(xiāo)售八十余萬(wàn)冊(cè)。我想這樣的詩(shī)人在哪個(gè)語(yǔ)種里都是不多見(jiàn)的。這也是我曾經(jīng)在一篇日語(yǔ)文章稱(chēng)他是亞洲的“普列維爾”的理由之所在。時(shí)間、讀者和谷川俊太郎自身的詩(shī)歌都已經(jīng)證明：他的詩(shī)篇不是隨著時(shí)間的推移、久遠(yuǎn)而黯淡、老朽，而是在時(shí)間的深處獲得新生，散發(fā)出更耀眼的光芒。

二

十?dāng)?shù)年前，在日本關(guān)西一所私立大學(xué)學(xué)習(xí)日語(yǔ)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開(kāi)始借助詞典翻譯谷川俊太郎的作品。至今我仍對(duì)起初在燈下閱讀他詩(shī)歌作品時(shí)的興奮記憶猶新。十?dāng)?shù)年前的中國(guó)詩(shī)人和讀者對(duì)日本現(xiàn)代詩(shī)的認(rèn)識(shí)是模糊的，也是帶有歧視性的。就是說(shuō)，到谷川俊太郎為止，沒(méi)有一位日本現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌文本能真正贏得中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和讀者的信任——即偉大的日本現(xiàn)代詩(shī)人在中國(guó)讀者中是缺席的（造成日本現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)的文化空白盡管與翻譯和歷史文化以及政治背景不無(wú)關(guān)聯(lián)），以至于使中國(guó)詩(shī)人和讀者誤認(rèn)為日本是現(xiàn)代詩(shī)的沙漠。二十世紀(jì)末，谷川俊太郎的詩(shī)歌作品大量登陸中國(guó)，改變了中國(guó)詩(shī)人對(duì)日本現(xiàn)代詩(shī)的印象，也改變了日本現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)的命運(yùn)，從而使日本現(xiàn)代詩(shī)因他而在中國(guó)詩(shī)人和讀者中建立了權(quán)威。

谷川俊太郎的詩(shī)歌在中國(guó)讀者中引起的強(qiáng)烈共鳴絕不是偶然的，除了與他深?yuàn)W和廣闊的詩(shī)歌精神和生動(dòng)性有直接關(guān)聯(lián)外，也與其作品個(gè)性的強(qiáng)韌度和獨(dú)創(chuàng)性以及藝術(shù)上的完整性密不可分。谷川俊太郎可以說(shuō)是當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇少見(jiàn)的具有廣博素質(zhì)和普世價(jià)值意義的詩(shī)人，也是具有思想深度的詩(shī)人，只是他的思想和深?yuàn)W的詩(shī)意不動(dòng)聲色地隱藏在平易、簡(jiǎn)約、樸素和透明的詩(shī)句當(dāng)中。

至今，我時(shí)常還在為自己與谷川詩(shī)歌的邂逅而暗自慶幸。令我感慨的是，谷川俊太郎的詩(shī)歌引導(dǎo)我捷足先登，通過(guò)他多彩的文學(xué)世界使我跨進(jìn)了日本現(xiàn)代詩(shī)的門(mén)檻。如果沒(méi)有與谷川作品邂逅的契機(jī)，如果他不是被作為重要對(duì)象、而還是被輕描淡寫(xiě)地譯介到中國(guó)，日本現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)是一張什么的殘缺面孔實(shí)在難以想象。

三

谷川的作品使我知道詩(shī)歌不是孤立的。在他的母語(yǔ)里，他擁有著不同年齡層和不同文化層次的讀者——學(xué)齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識(shí)階層的文化精英和大學(xué)教授等等。因此他被冠以“國(guó)民詩(shī)人”，同時(shí)還被稱(chēng)為“宇宙詩(shī)人”和“教科書(shū)詩(shī)人”。他的作品幾十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中、小學(xué)課本和大學(xué)教材采用。谷川用他的詩(shī)歌再次驗(yàn)證了四個(gè)字：“易讀”和“耐讀”。在他的母語(yǔ)之外，他的作品也在與域外不同語(yǔ)言的讀者產(chǎn)生共鳴。這當(dāng)然是他的詩(shī)歌魅力所致。這種結(jié)果來(lái)自于他與眾不同的語(yǔ)言感覺(jué)和感性質(zhì)量，來(lái)自于他開(kāi)闊的視野和豐富的想象，也來(lái)自于他對(duì)世界和他人至高無(wú)上的人文情懷和對(duì)弱者的巨大同情。與更多一生只以一種創(chuàng)作手法從事寫(xiě)作的詩(shī)人相比，同時(shí)嘗試多種寫(xiě)法的谷川俊太郎似乎具有超人的一面，從整體作品看，他的詩(shī)歌可以籠統(tǒng)地分類(lèi)為兩種寫(xiě)作傾向——即語(yǔ)言本位和人間本位。童詩(shī)、語(yǔ)言游戲之歌系列、歌詞和諷刺詩(shī)，我們可以把它們理解為面向大眾的人間本位型作品，其他的則可以統(tǒng)稱(chēng)為純?cè)妼?xiě)作的語(yǔ)言本位型。在這兩大類(lèi)型的作品中，印象主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、達(dá)達(dá)主義、現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)驗(yàn)性等等網(wǎng)羅其中，變幻無(wú)常。他的作品，你很難用學(xué)術(shù)上既定的什么主義、流派和思潮來(lái)命名和界定，谷川不是什么主義的追隨者，而是什么主義的創(chuàng)造者。從他多種多樣的文本情調(diào)和純粹豐盈的詩(shī)性特質(zhì)，我們不難看出，他仿佛自始至終在做著這樣的努力：在不斷變化中的自我蛻變里，始終警惕和抵抗著被一種主義（或曰寫(xiě)作手法）束縛和固定。這是谷川不斷在變化中否定自我、在超越自我中前進(jìn)的原動(dòng)力之一，也是使得他的作品在變化的哲學(xué)里升華到更高的詩(shī)學(xué)層面，進(jìn)入到更高的藝術(shù)境界的根源之所在。

四

谷川俊太郎的詩(shī)歌主題龐雜而有序。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的寫(xiě)作幾乎是圍繞人生和人間性、生命和生活、宇宙與孤獨(dú)展開(kāi)的，他忠實(shí)于自己內(nèi)心沉默的力量，對(duì)宇宙和歷史的想象獨(dú)一無(wú)二。他在東京接受中國(guó)媒體采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一段意味深長(zhǎng)的話：“作為人有兩種存在：社會(huì)存在和宇宙存在。詩(shī)人的情況稍有不同，對(duì)我而言，宇宙存在更為重要。為什么要這么說(shuō)？為什么我更看重宇宙存在呢？因?yàn)楫?dāng)一個(gè)詩(shī)人建立一種宇宙觀時(shí)，他才能夠超越這個(gè)時(shí)代的局限性。然后詩(shī)人的眼光也許會(huì)放得更遠(yuǎn)，能夠看到更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，或者眺望到更遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我的第一本詩(shī)集的書(shū)名叫《二十億光年的孤獨(dú)》，從這個(gè)書(shū)名你可以看出，我是作為一個(gè)宇宙中存在的詩(shī)人出發(fā)的，而不僅僅是在某一個(gè)特定社會(huì)和時(shí)代生存的詩(shī)人。”或許正如他所言，他才用“詩(shī)歌這種無(wú)政府語(yǔ)言”跟現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代政治保持著適當(dāng)?shù)奈⒚罹嚯x，超越這個(gè)時(shí)代并創(chuàng)造出一種嶄新的語(yǔ)言和詩(shī)情。

谷川俊太郎不愧是一位語(yǔ)言的巨匠，自然風(fēng)景在內(nèi)心的投射，對(duì)愛(ài)情的反思和對(duì)生死的思考，對(duì)個(gè)體意識(shí)和身體性的張揚(yáng)等，都在他的詩(shī)篇里表現(xiàn)得淋漓盡致。感動(dòng)（包括同情）、世界（宇宙）、沉默（孤獨(dú)）、自?。ǚ此迹┫袷潜粺o(wú)形的音樂(lè)之線串聯(lián)一起貫穿在他的作品里。谷川不同時(shí)期的作品告訴我們，他從未動(dòng)搖過(guò)這種創(chuàng)作理念。在日本戰(zhàn)后現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的歷程里，他的寫(xiě)作并沒(méi)有受到太多時(shí)代潮流和理論導(dǎo)向的干預(yù)，甚至也很難從他的作品看出其他詩(shī)歌流派影響的痕跡。這種對(duì)自己寫(xiě)作理念的自信和堅(jiān)守可以說(shuō)是一位大詩(shī)人的顯著標(biāo)志。從不滿二十歲步入詩(shī)壇至今，可以說(shuō)他一直保持著良好的寫(xiě)作狀態(tài)。我曾在我的日語(yǔ)論文里寫(xiě)過(guò)：他不是那種由“量變到質(zhì)變”過(guò)渡的努力型和勤奮型的詩(shī)人，不屬于那種在瞬間將才氣發(fā)揮殆盡的“閃電型”的“短命”詩(shī)人，更不是江郎才盡型的那種越寫(xiě)越糟糕的詩(shī)人。若單從他不滿十七歲在《豐多摩》和《金平糖》上開(kāi)始發(fā)表作品、在二十一歲出版處女詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》來(lái)看，玄乎一點(diǎn)講，他在未來(lái)要成為詩(shī)人似乎是在前世就已注定的——即他是一位與生俱來(lái)的詩(shī)人。這類(lèi)詩(shī)人為詩(shī)天分的先天性總是大于后天的，因?yàn)檫@種先天性，我們不妨把谷川理解為靈感型的詩(shī)人。

如果我們勉強(qiáng)把谷川的作品用年代劃分開(kāi)，將是這樣的情景：1950年代為創(chuàng)作的本能性爆發(fā)；1960年代為純?cè)妼?xiě)作；1970年代為變化的萌發(fā)；1980年代為語(yǔ)言的變遷；1990年代是對(duì)生命和現(xiàn)實(shí)的直視與回歸；二十一世紀(jì)是經(jīng)驗(yàn)的升華和文學(xué)性的結(jié)晶。他的整體作品也可歸納為以下幾點(diǎn)：a、自然、文化和精神三種風(fēng)景的相映重疊；b、平面抒情和立體抒情的交替，語(yǔ)言空間與抒情空間、內(nèi)在節(jié)奏與外在韻律的整合；c、抒情感和敘事性的融合；d、哲學(xué)、思想、感性和理性的均衡處理；e、文本的四元局面——兒童詩(shī)、娛樂(lè)作品和面向一般讀者和專(zhuān)業(yè)詩(shī)人的作品。

五

即使用世界的目光來(lái)衡量，谷川俊太郎也是國(guó)際詩(shī)壇的巨擘。他的創(chuàng)作涉獵詩(shī)歌、散文、童話、劇本和翻譯。在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作歷程中，他寫(xiě)下了許多重要作品。在日本現(xiàn)代詩(shī)壇，他一直走在嘗試和探索詩(shī)歌的最前列，他在不斷的自我更新中成長(zhǎng)。嫻熟的表現(xiàn)技巧和對(duì)日語(yǔ)的巧妙運(yùn)用和發(fā)揮、人類(lèi)的悲歡離合、孤獨(dú)與生死、存在與虛無(wú)、宇宙與想象，在他的詩(shī)篇里被表現(xiàn)到了極致。他的詩(shī)一邊扎根于日本本土文化的土壤，一邊深得西方現(xiàn)代主義的文化精髓。他在悖論中表達(dá)肯定，在肯定中表達(dá)質(zhì)疑；從抽象中抽取具象，又從具象中呈現(xiàn)抽象。他以平易的語(yǔ)言表達(dá)深刻，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜，呈現(xiàn)出人類(lèi)精神生活的共同困惑，并體現(xiàn)出精湛的文學(xué)品質(zhì)。因此，來(lái)自不同語(yǔ)種的讀者，我相信都能從他的作品中得到慰藉。

谷川俊太郎是注重感覺(jué)的詩(shī)人，也是“能從日常生活中提煉出神奇的想象” （1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼的授獎(jiǎng)辭）的詩(shī)人。他的感覺(jué)更多是構(gòu)筑在他無(wú)意識(shí)的流動(dòng)之上，他的想象來(lái)自他的生存經(jīng)驗(yàn)和生命感受。他有不少詩(shī)篇“是因?yàn)橄胂罅Χf(shuō)出的一種語(yǔ)言”（帕斯語(yǔ)）。讀他的作品，能夠從他的詩(shī)歌語(yǔ)言感受到日語(yǔ)的豐饒。他的詩(shī)歌文本使我再次確信“詩(shī)歌的魅力來(lái)自感性”。他不僅用他的詩(shī)歌語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)，而且也形成了“谷川流”的日語(yǔ)。這是一個(gè)值得研究的文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象。

六

時(shí)間是詩(shī)人的大敵。任何詩(shī)人都必須接受時(shí)間的審查，也休想逃出時(shí)間的檢驗(yàn)。在時(shí)間面前，詩(shī)人的命運(yùn)只有兩種：要么被時(shí)間的塵埃埋葬，成為時(shí)間的犧牲品；要么征服時(shí)間，成為支配時(shí)間的主人。谷川俊太郎顯然屬于后者，他在時(shí)間面前還原出自己的本色。在我眼里，他不會(huì)老去，因?yàn)樗劳鰧?duì)他已經(jīng)是一個(gè)空洞的概念，即使有一天他的肉體消失，他詩(shī)歌的靈魂之聲也會(huì)在大地上回蕩。他的詩(shī)歌文本不僅影響現(xiàn)在和未來(lái)，而且注定將會(huì)影響過(guò)去和歷史。

閱讀谷川俊太郎的作品，我們的靈魂經(jīng)受了洗禮，是在與這位跨越世紀(jì)的天才對(duì)話，也是在感受掩藏在詩(shī)人內(nèi)心的巨大沉默。他詩(shī)歌中的感傷就是我們自身的感傷，他詩(shī)歌中的亢奮就是我們自身的亢奮。如果把詩(shī)歌比作燈盞，他的詩(shī)歌之光將照亮自然之光無(wú)法抵達(dá)的地方。

2011年10月10日改寫(xiě)于仙臺(tái)東北大學(xué)

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)