谷川俊太郎

一具死尸，橫躺在天地之間，被亙古不變的太陽照耀著，一具時(shí)時(shí)刻刻腐爛著的死尸。對(duì)于他，詩為何物？這個(gè)問題讓我痛苦。雖然他微睜著雙眼，但已經(jīng)什么也看不見。對(duì)于他，詩為何物？無數(shù)白蛆從他的鼻孔里爬出。對(duì)于他，詩為何物？他的陽具徒然下垂，已經(jīng)氣力喪盡。對(duì)于他，詩為何物？

他沉默著，已經(jīng)永遠(yuǎn)不再回答。無論怎樣美麗的挽歌，也不再屬于他?，F(xiàn)在，詩歌對(duì)于他已什么都不是。因此，面對(duì)他的我也不再是詩人。即使我為他寫下千百首挽歌，我也會(huì)因?yàn)樗ピ姼?，而并非失去了一位讀者。我將由于他，喪失所有的詩歌。

我必須趁他活著的時(shí)候質(zhì)問：對(duì)于你，詩為何物？這個(gè)質(zhì)問，是對(duì)一個(gè)人的質(zhì)問。它一定要與對(duì)“詩為何物”的質(zhì)問區(qū)別開來。我僅僅是質(zhì)問一個(gè)人。對(duì)你來說，詩為何物？

活潑的一位少女，佇立于天地之間，被亙古不變的太陽照耀著，一天天茁壯成長(zhǎng)起來的一位少女。我質(zhì)問她：對(duì)于你，詩為何物？她用明亮的雙眸凝視我，快活地笑著回答：“我不懂得那些呀!”她的手腕被曬得黝黑，她的乳房在純棉的寬罩衫下?lián)u晃。我再次質(zhì)問自己，對(duì)于她，詩為何物？可是，她卻回答了這個(gè)不曾期待的質(zhì)問。她說：“我雖然不明白對(duì)我來說詩為何物，不過，我很喜歡讀詩。你看，今天為了打算在這片樹蔭下閱讀，我還特意帶來了詩集呢?！彼央S身攜帶的一本詩集拿給我看，然后,俯身坐在一棵大榆樹的樹蔭下,倏然地伸展雙腿，開始閱讀詩集。她說：“這樣讀詩非常快樂，尤其是讀到我喜愛的詩句時(shí)，時(shí)間簡(jiǎn)直要停滯下來，世界變成無數(shù)的我增殖著，好像要撐破世間。那種感覺類似于在學(xué)校舉行的芭蕾舞比賽時(shí)的心情，又與和我喜歡的戀人在夜晚的河邊散步的心情相仿?？傆X得我的自身已經(jīng)完成，已經(jīng)完美無缺，而且與世界結(jié)為一體，像一個(gè)走動(dòng)著的光環(huán)?！?/p>

對(duì)她來說，詩為何物？我知道這個(gè)答案。那是平凡無奇，抑或是令大多數(shù)詩人失望的回答。對(duì)她來說，詩歌與其他很多東西一樣，也是她生活的一部分。

詩歌為何存在？它是為了今天在滿載乘客的電車?yán)?、緊抓著吊環(huán)默讀著詩歌的禿老頭而存在的。詩歌在昨天是因坐在劇場(chǎng)加座的椅上聆聽詩歌朗誦的青年而存在的。而且，也是為了明天橫躺在原野上、留著發(fā)辮吟誦著詩歌的少女而存在的。詩歌讓他們的休息日充實(shí)和快活，進(jìn)而也是為了使他們繼續(xù)生活下去而存在的。不得不思考詩歌正如是生活之外的一個(gè)客觀價(jià)值存在一樣，人生是屬于每天的。那么只要人生屬于每天，詩歌也就屬于每天。詩歌因每天的“一次性消費(fèi)”而完成自身。詩歌為了一個(gè)人的生存而身肩著“一次性消費(fèi)”的榮譽(yù)。詩歌是通過詩歌和為其感動(dòng)的一個(gè)人而開始完成自身的。除此之外，詩歌自身不再為何物。

詩人是怎樣度過自己一生的呢？他不是為了寫出一首出色的詩篇而苦吟一生活過來的。他與普通人無異，一生也是為了生活而活著。他欲創(chuàng)作詩篇時(shí)，并非為一首出色的詩篇等抽象的觀念而鋪開稿紙，他只是渴望一種生活而已。他的愿望是通過詩歌寫作能與更多的人“結(jié)緣”，如果可能或者是想因?yàn)樵姼璜@得一天的生活費(fèi)用。

某日清晨，我伏案在筆記本上寫下了幾行詩句：

活著

六月的百合花讓我活著

死去的魚讓我活著

被雨淋濕的狗崽

和那天的晚霞讓我活著

活著

無法忘卻的記憶讓我活著

死神使我活著

活著

猛然回首的一張臉讓我活著

……

——于是,我同時(shí)祈愿著這幾行詩句能在某時(shí)某地讓一個(gè)人好好地活著。那是比想寫出好詩、抑或想寫詩的心情更具有根源性的一種本能，也是我想靠近人類生活的小小欲望。

窗外，麻雀嘰嘰喳喳，孩子們推著兒童三輪車嬉耍，主婦們?cè)诼耦^浣洗。天空陰云密布，收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)說傍晚時(shí)分會(huì)有大雨。為了世界和在這個(gè)世界的人間生活，我正是為他們?cè)趧?chuàng)作著詩篇。一個(gè)人在轉(zhuǎn)動(dòng)著車床，一個(gè)人在耕作，一個(gè)人在洗衣，一個(gè)人在寫詩，我們因此相互和諧共存，這不就是所謂的人類生活嗎？背離它們，詩歌便不存在任何抽象價(jià)值和意味。當(dāng)然，我不認(rèn)為詩與鍋相同。但是，除了繼續(xù)生活之外，還有什么生存方式留給人類呢？詩人既不會(huì)成為流浪者，亦不可能成為英雄。

留給詩人的是讓更多的人生活和自己繼續(xù)生活的一條奇妙的途徑。這與讓人們生活和繼續(xù)自己的生活之類的普通職業(yè)稍有不同。在生命和生活如此分離的今天，接受兩者間的割裂，或許反倒可以使詩人將它們?cè)谌藗冃闹兄匦逻B結(jié)起來。

所有的人通常都想通過什么繼續(xù)生存下去，詩人也不例外。他想通過詩歌繼續(xù)生存，決不是為了追求詩歌本身才生存的。我們并非為寫詩而活著，而是為了繼續(xù)生活，或者正由于活著才寫詩。我并不戀慕詩歌，我戀慕的是這個(gè)世界。我之所以能夠捕捉到語言，并非是我追求語言的緣故，而是緣于我對(duì)世界的追求。我為何追求世界呢？原因是我生活在這個(gè)世界。

對(duì)我來說，世界酷似女性。我渴望與世界同眠共枕。我這樣說會(huì)引起觀念性的回響嗎？可是，對(duì)我來說，世界是一個(gè)非常性感的詞。

八月的海岸，太陽閃耀著刺眼的光芒，少年們的腿已被曬黑，我在一瞬間目擊到孩子們的嬉戲聲，海面上飄著的旗幟，與女人飛快地接吻。女人的嘴唇咸津津、濕漉漉的。女人發(fā)現(xiàn)有人看著而生氣，我被灌了很多海水。那時(shí)我感覺自己正與世界一起酣眠。世界在那一刻完成，我的生活進(jìn)而也得以完成。但那只是瞬息之間。女人把笑臉轉(zhuǎn)向我，當(dāng)她問“你愛我嗎?”的時(shí)候，我與世界之間短暫的性高潮結(jié)束了。

語言對(duì)于詩人是怎樣的詛咒呢？語言只不過是頻繁地使詩人與世界之間變得更加不和睦而已。這句據(jù)說是從前馬拉美對(duì)一位音樂家所說的名言，在我聽來充滿了痛苦的放棄。

我越想成為詩人，世界就越疏遠(yuǎn)我。但作為人類的一員，為了生活下去，我不得不以詩人的身份而存在。因此，在作為人的責(zé)任和渴求與世界共存的欲望之間，我常?？鄲啦⑦M(jìn)退維谷。但是，這種進(jìn)退維谷的困境不僅僅局限于詩人，現(xiàn)代社會(huì)中，在生活與生存之間的進(jìn)退維谷不也或多或少地困惑著所有人嗎？每天以同樣的無聊重復(fù)著非人性的工作，長(zhǎng)年與結(jié)伴的老妻每晚吝嗇的愛，這些可以說都不是真正意義上的活著。我們是為了繼續(xù)活下去而生活的，但是，生存卻隨著生活在喪失。那種生活不是真正的生活。我認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中最大的問題就是生存與生活的不協(xié)調(diào)。

詩人能肩負(fù)起什么樣的責(zé)任呢？詩人也和其他人一樣備受著生存與生活不協(xié)調(diào)的困擾。人們決不允許他成為冷眼旁觀的局外人。相反，我認(rèn)為對(duì)詩人來說尤為重要的是：主動(dòng)置身于那種進(jìn)退維谷的困境中。

對(duì)詩人來說，那種進(jìn)退維谷可以歸結(jié)為兩個(gè)問題：其一，只靠寫詩經(jīng)濟(jì)生活無法維持；其二就是如上所述的語言問題。關(guān)于第一個(gè)問題，我想大膽地責(zé)備詩人的懶散。實(shí)際上，1956年的日本并不存在以寫詩為生的詩人。盡管如此，那也不能成為詩歌孤立的絕妙借口，我們應(yīng)該為詩歌能賣得出去而努力。究其原委，因?yàn)樵姼钑充N意味著人們?cè)谙硎苤姼?，同時(shí)，也是我們成為詩人的唯一途徑。我所說的享受，并不局限于閱讀。歌曲之中，驚險(xiǎn)電影里，甚至脫衣舞表演中都能產(chǎn)生詩歌。我們毫無理由執(zhí)拗于十四行詩、散文詩、鉛字以及同仁雜志?，F(xiàn)在，那些每月只寫一兩首二十來行詩的詩人，不論他怎樣致力于社會(huì)題材的詩歌寫作，被說成是逃避社會(huì)都是無可奈何的。不知為什么，詩人在詆毀富有者之前，為何不去發(fā)表一兩首新作呢？對(duì)收音機(jī)在黃金時(shí)間播放無聊的憂國憂民的臺(tái)詞抱怨之前，為何不去試著排練一場(chǎng)歌劇呢？詩人的社會(huì)性并非僅僅局限于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究。人類時(shí)時(shí)刻刻都在繼續(xù)著生活。詩人應(yīng)該通過實(shí)際的作品去發(fā)現(xiàn)新的社會(huì)性。

詩人必須積極地為詩歌去拼搏。詩人無論受到怎樣的嘲笑，都必須聲張?jiān)姼?，這是詩人的人性責(zé)任。由于被世人冷落，就悄悄地退縮，然后爭(zhēng)論現(xiàn)代詩的貧困與否等問題，是十分吝嗇之舉。我想大聲疾呼：“現(xiàn)代詩是貧困的！”而詩人更加貧困。經(jīng)濟(jì)上勿庸置疑，精神上也是貧困的——不去為詩歌賣得出去下功夫，只是不厭其煩地高談闊論詩人的社會(huì)性等等而揚(yáng)名一時(shí)。

我并非在教唆詩人向人們賣弄風(fēng)情。事實(shí)上正好相反。正因?yàn)槭窃诂F(xiàn)代社會(huì)詩人才顯得更加重要。我們必須徹底拋棄作為詩人的驕傲。而且正緣于此因，我想呼吁大家必須以詩人的身份去對(duì)待民眾。詩人應(yīng)該為人類提供的是感動(dòng)。這未必需要深邃的思想、明確的世界觀以及尖銳的社會(huì)分析。相反，由于它們讓詩人擺出臭架子，使詩歌喪失感動(dòng)的例子已不是少數(shù)。詩人由于感動(dòng)創(chuàng)作出詩篇，由于感動(dòng)與人們緊緊相連，從而成為詩人。

三根火柴依次在黑夜中擦亮

頭一根為了看一下你的面孔

第二根為了看你的眼睛

最后一根為了看你的嘴唇

剩下的黑暗為了回想現(xiàn)在的一切

一面把你緊摟在我的懷中

——普列維爾：《夜晚的巴黎》

——認(rèn)為這首詩淺薄的人可以說是對(duì)生活的真諦一無所知的人。

普列維爾那輕快的歌謠調(diào)使我想起詩人的另一個(gè)困境。自從那喀索斯窺視了那小小的水池以來，與詩人語言的不和睦現(xiàn)象已經(jīng)不是那樣少見了?；蛟S古代詩人們已不知不覺地解決了這個(gè)問題，或者浪漫派詩人們的熱情過剩沒有注意到這個(gè)問題。但是，不可思議的是我沒聽到詩人們對(duì)這個(gè)問題的論述。是唯恐這個(gè)問題過于微妙，無法盡善論述呢，還是除了我之外的詩人們能夠通過感動(dòng)的激烈程度輕而易舉地意解語言之咒語呢？

對(duì)我而言，語言是一種技術(shù)，也是一種職業(yè)工具。為此，它不斷與我的真實(shí)生活發(fā)生抵觸。比如同是“我愛你”這句話，在創(chuàng)作和真的向女性傾訴時(shí)，很明顯其語言所傳達(dá)出的內(nèi)涵是不同的。在我心目中，語言總是衍繹著雙重角色。一種是詩歌語言，另一種是實(shí)際生活中的語言。雖然它們是同一語言，但決不是一致的。闡釋清這種語言的雙重性是比較困難的。雖然它們明顯不同，卻在我的心中奇妙地“盤根交錯(cuò)”，使我困惑。如果我僅僅因?yàn)橐粋€(gè)感動(dòng)，就對(duì)女人表白說“我愛你”，同時(shí)也把它寫在詩中，我覺得兩者中必有其一是謊言。之所以這樣講，是因?yàn)檎嬲恼Z言只有一個(gè)。我就是被這種樸素的實(shí)感支撐著不斷地提高著詩的“演技”能力。當(dāng)然這其中也包含著我的生活語言本身被戲劇化的危險(xiǎn)。比方說我呼喚大海時(shí)，是以詩的語言呼喚，還是以生活的語言呼喚的呢？此刻的我?guī)缀鯚o從所知。面朝大海，一面深深吸進(jìn)潮汐的清香，我口中喚出的大海確實(shí)是生活的語言。否則，比起語言我更愿意相信沉默。因此，我正在思考的方法是徹底清除詩歌中所有的曖昧性?；诖?，詩歌顯然接近劇本和小說。詩歌變成了完全的虛構(gòu)，感動(dòng)已不再與語言直接發(fā)生關(guān)聯(lián)?；诖?，我的生活語言或許能與我的詩歌語言完全分離開吧。

上述的普列維爾詩歌，可以認(rèn)為是我這種思考方法的產(chǎn)物。這樣，詩歌會(huì)從一時(shí)的激情和稚淺的青春自白中解放出來。創(chuàng)作詩歌的感動(dòng)充分顯示了那種“真”的力量。它與易變的感情，不可靠的理性相去甚遠(yuǎn)。那是一種對(duì)待世界的堅(jiān)定態(tài)度，甚至可以稱之為一種生命力。

這樣，詩人就會(huì)擁有全新的表現(xiàn)世界。他只要確保詩歌就足夠了。他創(chuàng)作廣播劇本，也為合唱歌曲作詞；他主持脫衣舞，導(dǎo)演暴力電影；他寫關(guān)于宇宙旅行的隨筆，還為新居的室內(nèi)裝飾忙碌。但是，他絲毫不會(huì)變成拙劣的詩歌作者。他讓詩歌滲透到每個(gè)角落，用詩歌把人們貫穿起來，從而讓人們真正地生活，自己也因?yàn)樵姼瓒睢?/p>

我的未來風(fēng)景過于樂觀了嗎？但同時(shí)，我也在思考詩人將來獲取生存的唯一途徑。在我看來，每隔三個(gè)月自掏拮據(jù)的腰包出版一期同仁雜志的詩人更為樂觀。他們連責(zé)備“炭坑節(jié)” （炭坑節(jié)為1949年流行于日本的一首民謠，由詩人西條八十作詞，古賀政男作曲?！g者注）的權(quán)利都沒有。詩人若責(zé)備“炭坑節(jié)”，他會(huì)通過為取代“炭坑節(jié)”的舊歌詞而創(chuàng)作出新歌詞負(fù)起責(zé)任，雖然他深知現(xiàn)在自己的歌曲會(huì)受到人們的抵觸，但他必須通過相信自己能創(chuàng)作出自認(rèn)為更好的歌詞來主張?jiān)姼?，稍微夸大其詞一點(diǎn)講，所有的詩人都必須為日本現(xiàn)在的流行歌曲承擔(dān)責(zé)任。在對(duì)大眾賣弄不足憑信的高尚情趣之前，詩人必須通過實(shí)際作品一步一步地拓寬人們（讀者）的心靈。在信口開河地滿足自己的自白癖和主張癖之前，千萬莫忘詩人與其他所有的職業(yè)一樣，也肩負(fù)著讓人們活下去的責(zé)任。

一具死尸，橫躺在天地之間，被亙古不變的太陽照耀著，一具時(shí)時(shí)刻刻腐爛著的死尸。對(duì)于他，詩為何物？對(duì)他而言，詩歌必須是讓他無怨無悔的存在，帶給他感動(dòng)，必須讓他從虛假的生活回到真實(shí)的生活之中，有助于他的每天生活，即使是一時(shí)片刻，也要讓他經(jīng)受住漫長(zhǎng)的生活之旅。詩歌是為了讓他與世界共生的存在。于是，詩人佇立在死尸前，必須心無遺憾地說：“我讓他生活了，正如他讓我生活了一樣?！?/p>

世界無邊無際。我們?nèi)绱嘶钪?，且以后還得繼續(xù)活下去。覆蓋著一切的只是這個(gè)單純無聊的事實(shí)。詩也肩負(fù)著這樣的使命。詩歌不是我的專屬，詩歌屬于世界和人類。詩人通過詩歌，必須行走在連結(jié)人類和世界的這條艱難道路上。盡管有時(shí)我也想過僅僅憑靠沉默就能夠與世界相連，但我甚至認(rèn)為連它也必須成為詩人感動(dòng)的一個(gè)核心。詩人的自我生存與他人的生存之間沒有區(qū)別。詩人通過自己的生活，讓他人更好地生活；同時(shí)又通過讓他人更好地生活，來實(shí)現(xiàn)自己的生活。詩人通過新的語言，打破進(jìn)退維谷的困境，他同時(shí)也改變了人們的生活。

科學(xué)家們向世界發(fā)射新的宇宙飛船的時(shí)候，詩人們向世界發(fā)出新的語言。在沉默的宇宙太空，它們是同樣的武器——讓人類繼續(xù)生活下去的武器。

（載《Eureka(發(fā)現(xiàn))》雜志1956年10月號(hào)）