章紅

一定要在街市的霓虹燈亮起之前回到家。

她被商場的旋轉門吐出來的時候，在心里這么對自己說。

是8月末的日子，早已處暑了，天氣卻反常地酷熱。從冷氣充足的商場出來，站在黃昏的街道上，灼人的熱浪立刻像觸角般從四面八方席卷過來，仿佛能聽到身體被點著時那“轟”的一聲。

一定要在街市的霓虹燈亮起之前回到家。

因為，家里有個小人兒在等她。小而嬌嫩的女孩，臉頰泛著玉米一般乳白的光澤，是她的女兒，她唯一的寶貝。霓虹燈亮起意味著天黑了，天黑了還不到家，小人兒會害怕，會擔心起媽媽怎么了，怎么還不回家。

所以呀，她就兩手空空，急急地從商場出來了。衣服一件也沒買著。本來，她是打定主意，一定要讓孩子在9月1日開學這天穿上新衣服上學的。

8月底，夏裝到尾聲了，到處貼著牌子，“本柜削價”、“全場1—5折”、“SALE！SALE！！SALE！??！”……鮮紅粗濃的筆墨，像一聲比一聲著急的催促。

可是，沒什么可買的。那些衣服軟耷耷地掛在那兒，掛了一個季節(jié)，刺眼的顏色再蒙上一層薄灰，看著就令人生厭。她有許久沒逛過商場了，自從孩子的父親意外去世，她就再也打不起精神來生活。她不明白現在的童裝怎么變得這么做作難看了。有人以為孩子的衣服可以不用那么講究，她從不覺得是這樣。穿上討厭的衣服，一個人的模樣就全變了，會變得連自己都討厭起自己來。

每到一個柜臺，她都懨懨地拈著衣服一角，要不款式不中意，要不顏色不好，要不被太多的手觸摸得灰舊，沒什么可選擇的。這些衣服，她忍不住地想，多像她的生活啊，陳舊的，灰撲撲的，沒什么可選擇的。

如果生活可以選擇，她怎么樣也要選擇讓孩子的爸爸好好活著吧。多好的人吶，從來不發(fā)脾氣，什么事都先考慮她和孩子，就算碰到“死”這么大的事，他也把活著的機會留給了她們母女。她常常不敢相信，他們這個家曾經有過那么快樂的日子。那都是他帶來的。他消失了，也帶走了希望、溫暖和快樂，帶走一切美好的事物。從此她和女兒的生活，就停頓在夜幕里那一聲尖利刺耳的剎車聲中。

她站在馬路邊等候出租車。汽車川流不息，馬路像條洶涌的大河，她不覺頭暈目眩起來，恍惚中想去抓身側人的手——從前，過馬路時她總是習慣牽著孩子爸爸的手，在車流停止的短暫空隙飛奔到馬路對岸，每一次都像一回小小的劫后余生——她抓了一個空，身邊沒有他。沒有他，沒有他，永遠也不會有了。他留給她如此巨大的一個空虛。她居然還活著，好端端地站在馬路邊上。真奇怪。為什么是她活著？她要獨自泅渡這條洶涌的河流嗎？她要去一個沒有他的對岸嗎？那樣是否不如被吞噬的好？車一輛接一輛撲過來，像叢林猛獸。她恍恍忽忽地抬起腳……

一聲尖銳、急遽的剎車聲驚醒了她。停在她面前的是一輛亮著“空車”信號、通體墨綠的出租車，她拉開車門坐了進去，絲毫沒有意識到墨綠的出租車是否有什么不通情理之處——這個城市的出租車全部是統一的橘黃色。

車里有一股氣味。不，不是什么難聞的氣味。雖然通常出租車里的氣味都是很讓人窒息不快的，可這輛車的氣味不是，或者與其說氣味，不如說車內彌漫著一種氣息。

究竟是什么氣息呢？有一點像一直在大太陽底下走路，走著走著，走進了一棵大樹的樹蔭中。對，就是那樣陰天的氣息，有一點點樹葉苦澀的香味，還有一點點青苔的腥味。

她忽然覺得心里松快了許多，忍不住問了句：

“您往這車里噴香水了嗎？聞上去還不是什么廉價的花露水呢……”

司機一只手擱在方向盤上——是的，他只有一只手，另外一邊袖管空蕩蕩的——答道：

“瞧您說的，我一個開車的，哪有錢去買什么高檔香水在車里噴著玩兒。您聞到的，可能是我這件衣服的味道……不止一個客人說過了，很好聞的氣味……今天的晚霞真的很漂亮，逢到有漂亮晚霞的天氣，我就愛穿這件衣服……”

一件很普通的圓領汗衫啊，只不過那顏色看上去讓人的眼睛特別舒服。一件普通汗衫穿在一個缺了一條胳膊的老伯身上，會發(fā)出那種好聞的氣息？不可思議。

至于晚霞，她還根本沒有注意到，探頭往天上看去，“?。　彼椴蛔越伢@呼起來。

彤紅的夕陽藏匿在云朵的背后，潔白的云朵被照射成透明的緋紅，緋紅的邊緣又被陽光隨心所欲地鑲上燦燦的金色；在更深的遠處，是蔚藍得如海水一般的天際，無限地蔓延開去，一直到宇宙的盡頭……

“女士，您還沒告訴我要去哪兒?！彼緳C含笑說，把她的視線從天邊拉了回來。

“估衣廊69號，勞駕盡快好嗎？”這會兒她的腦子已經全清醒過來了，她想起她剛才在商店里給女兒挑衣服來著，想起那孩子（可憐的沒有爸爸的孩子?。┱沃丶摇，F在，只有她們兩個人了。

“您說您要去估衣廊嗎？那真是太好了，我這件衣服就是去年夏天在估衣廊買的。那兒的衣服件件都那么棒！可是真的很貴，我實在拿不出那么多錢，只好挑了件最一般的，可它也夠好的了，穿上身就心情愉快起來……”

她驚訝得合不攏嘴，簡直懷疑這司機老伯在信口開河。她在估衣廊住了十一年了，那兒何曾有賣衣服的！還說“件件都很棒”！這從何說起喲！

事實就是，估衣廊只是一個老早老早流傳下來的名字，一個名字而已，和衣服絕沒有什么關系。

心里轉著這詫異的念頭，車卻平穩(wěn)流暢地停了下來，悄無聲息得像漆黑夜中貓的腳步。“這就到了，估衣廊。不知今天的衣服鋪子開張沒有啊……”老伯說。

“這就到了？”她狐疑地推開車門，這才發(fā)現時間果真流逝得很快，那晚霞已接近尾聲，黑夜馬上就要來臨了。天空沒有了剛才的絢爛奪目，它的顏色漸漸變得深沉，古銅、群青、靛藍成為三種主要色調，交匯在一起，就像澄澈海水最深的深處。

“時間過得真快?！崩喜峙d致勃勃地開口了，語氣中很是感慨，“我上一次到估衣廊，那都是好多年前的事了，那時我的胳膊剛剛丟掉……”司機老伯似乎很想把這個故事講下去，然而，拉著一個已經打開車門預備下車的乘客講故事，似乎總有點不妥吧，所以，他最終只是簡潔地說聲“祝您好運”，就把車開走了。

她站在小巷頂端，心下一陣茫然。這是估衣廊嗎？完全不是了，可是又那么眼熟。那明明是從前的估衣廊??！

是在孩子出生那年搬到估衣廊的，原來是個幽深小巷，兩邊植滿泡桐、石榴、槐樹。四月份家家院子里的薔薇會爬出墻頭，在煦暖的風中，深玫紅的花朵恣意開放,放任得像頑皮的孩子；五月槐花如陣雨般落下，細細白白的花朵，散發(fā)一股甜香；六月輪到艷紅的石榴了，石榴花怒放在碧綠的葉叢中，花葉糾結爬滿門楣……

后來周圍高樓越建越多，小巷不停拓寬，為了給車讓道，泡桐樹砍了，槐樹沒有了，薔薇縮在安裝了防盜窗的窗臺里，拘謹落寞地小心開著一點花……逐漸地，走在估衣廊中，猛一抬頭，她會產生一個錯覺，覺得自己是生活在井里，小小的一方井，怎么走都還在井里。

可是現在，從前的估衣廊回來了呀！高樓魔術般地消失了，就像它們從來沒有存在過；估衣廊變成了從前的樣子，一條窄巷，馥郁芳香。巷子兩邊全是衣服鋪子，有維多利亞時代像個大帳篷般的魚骨撐裙，有日式和服、英國燕尾服、中國旗袍……看過去真是美輪美奐啊，特別是那顏色，無論是鮮艷的還是深沉的，眼睛一碰到就會覺得特別舒服。

她來到第一個衣服鋪子前，店主是一只通體碧綠的螳螂。

“太太，請看一下這條裙子吧，它用狗尾巴草的草莖織成，用金銀花染色，是一條清涼的裙子，夏天穿再好不過！”

她用手捧起那條裙子，清甜的香味立刻喚起了記憶，眼前出現了一座籬笆，金銀花的藤蔓覆蓋了白色的柵欄。那是她從幼兒園接女兒回家必經的地方。那孩子，總是喜歡吮吸金銀花的花蜜。

“媽媽，我來教你，要這樣，從這里把花朵摘下來……”那孩子教她，如何從花的蒂部把花摘下，然后，孩子仰起鼓鼓的臉頰，把花蒂吮在嘴里?！翱?，要這樣，用力一吸，花蜜就到嘴里了，很甜的！”

生活中甜的滋味，關于這個，似乎已經遺忘一個世紀那么久了。生活只是像一劑必須吞服的苦藥，甜蜜是遙遠的往事，像星辰那么遙遠。然而今天，借助于這條金銀花染色的裙子，它重新被喚起，使得她口中泛起一股苦澀的甘甜。

“可以把這件衣服賣給我嗎？”她急切地問。

“當然可以，太太。不過我們的衣服很貴的喲。”螳螂彬彬有禮地答。

“那么，需要多少錢呢？”

“這個，錢的數目對每件衣服都是不一樣的，對每個人也是不一樣的……每一件衣服都是用草莖織成，草的種類不同，衣服價格也不一樣；狗尾巴草當然不是什么昂貴的草，但是您知道它很結實，給孩子穿再好不過……”

她太想要那件衣服了，不顧一切地打斷螳螂的話：“那么，還是請告訴我需要多少錢好嗎？”

“……您確定要這件嗎？這才是您看到的第一間鋪子。除了價錢是個問題，數量也是個問題——每個人只允許買一件。您知道，這些衣服最貴重的所在，不是草莖，也不是糅進的花香，而是同時被織了進去的時間。時間被織了進去，屬于這段時間的記憶就被好好地保存在這衣服里了……這樣的衣服我們是舍不得賣的。關鍵是今天的晚霞太漂亮了，一見到漂亮的晚霞大家就忍不住想開衣服鋪子了，在晚霞中晾曬一下這些美麗的衣服，等待最需要某種記憶的人來購買，這真是人生最快樂的事啊……”

“媽媽，耳環(huán)掉了不要緊，下次我可以撿一朵金銀花來給你作花朵耳環(huán)！”逐漸地，她聽不到螳螂的話了，耳朵里響起女兒稚嫩快樂的聲音。那次她很懊惱地發(fā)現心愛的耳環(huán)掉了一只，女兒好體貼地這么說。想到這里，她臉上綻開了一個微笑。

只聽“當啷”一聲，螳螂鋪子的桌上出現了一枚銀色的錢幣。

“媽媽……老師說我上課講話了，沒有發(fā)給我小紅花?？墒沁@沒關系對不對？看，我現在有這么多小黃花、小白花、小紫花……撿都撿不完喲……”

又一朵微笑在她臉上綻放，而螳螂桌上出現了第二枚像月光一般銀亮的錢幣。

“媽媽！轉過身來，讓我看看你這條連衣裙漂亮不漂亮——還不錯，只是如果把紐扣全換成寶石就更好了！”

“媽媽，”“媽媽?！薄皨寢尅薄皨寢?？”“媽媽！”……那個孩子，她總是用各種各樣的音調呼喚著媽媽。無論如何僵硬的心，在這樣的呼喚面前，都會情不自禁地柔軟起來吧！此刻，那孩子的一聲聲呼喚全部涌到耳中，像晴好的夜空中爭先恐后跳出的星星。而此時螳螂的桌上也噼里啪啦掉落著一枚枚閃亮的錢幣。

“喔，太太，請等一等，別著急，也許您還會有更中意的衣服……”螳螂拿起那幾枚錢幣遞給她，“這是您的，請收好?！?/p>

她決定聽從螳螂的告誡，沿著鋪子一間間看過去。她見到了青蛙在賣用蘆葦莖稈織成的長裙，那淺淺的褐色對她相宜極了；在一件小背心上，她聞到太陽花經由陽光曝曬后發(fā)出的干草般的香味；有的衣服顏色像秋天的銀杏樹葉般金黃，有的像白樺樹干般潔白。每一個攤子的氣息味道都不一樣，在這條巷子里徜徉，就像在一條森林小路散步，芳草萋萋，芳香盈路。她就順著這條路慢慢走啊走啊，這一年來一直緊緊皺縮著的心好像在慢慢松展開來，像一朵重新開放的薔薇……

突然，她在一間鋪子停下來，視線落到一件衣服上，再也挪不開了。

這件衣服咋一看并不起眼，一件深藍的高領毛衣，看上去樸素溫暖。

鋪子的主人是一只小蟋蟀，他說：“哦，太太，您真有眼力，這是用原野上的艾草草莖織成的毛衣。雖然現在還是夏天，可冬天總是會來的，對不對？避免不了啊。冬天到了，這件毛衣會幫助您抵御嚴寒……”

她的眼眶里已經蓄滿了淚水。隔著滿滿的淚水，眼前清晰地浮現出一幕場景：

是去年冬天的一個夜晚，女兒在小床上安睡，她也早早地上了床，擰亮臺燈擁被看書。這時，孩子爸爸走過來和她說話。說了些什么呢？全不記得了，無非是聊聊天吧，但絕不會忘的是他斜斜靠門站著的姿勢，穿著深藍色的高領毛衣，身后的門是白色的。那么，他臉上愉悅的微笑該算什么顏色呢？那無以形容，那是溫和又燦爛的笑容。

他就那樣站了很久，悠閑地說了很久的話。他們在對方的眸子里看見自己，他們微笑或者大笑，溫存地絮叨。

這期間她幾次想說：“喂，去給我把相機拿來吧！”在話要出口的剎那她又咽了回去，她不愿意破壞這幕景象。她不愿意穿著深藍毛衣的他從白色的木門旁走掉，她希望這畫面在視線中沒有窮盡地延續(xù)下去，就讓時光在此停止，哪怕凝結成寒武紀的冰川……

而且，她想：以后不是還會有很多機會可以重現這一幕，把它拍下來嗎？好像是隨時隨地都可以的啊……

可惜再沒有這樣的機會了，錯過就錯過了。去年年尾的那場車禍毀了他們的家。這幅畫面只是被定格在大腦中，因缺乏物質的載體而有了一種模糊氤氳的氣息……

然而，此刻，當她的眼睛一接觸到那件藍色高領毛衣，那個人就再清晰不過地出現在眼前！斜斜地靠著門，閑閑地說著話，暖暖地微笑著……他的聲音、他的笑容一如既往。她喃喃地說：

“好久不見。你好嗎？”

她的淚水沖破眼眶，噼里啪啦落下來，小蟋蟀的桌上立刻堆滿了亮晶晶的小銀幣。

小蟋蟀莊重地起身，摘下那件毛衣，說：“夠了，太太，您付的錢已經足夠買下它?，F在，它是您的了。我的鋪子也該關門了……”

“哦，請等一下！” 她情急地喊道，似乎有什么不對勁，有什么讓她覺得奇異的地方，當小蟋蟀把毛衣交給她，正要起身去拉下鋪子的卷簾門的時候。剛才她只顧著端詳那毛衣，此刻才略略騰出心神環(huán)視著蟋蟀的鋪子，不知為什么有一種非常親切熟悉的感覺！

到底是什么呢，會讓她覺得這間蟋蟀的鋪子似曾相識？墻壁是一種極淺極淺的藍色，假設白色中滲進一點月光之后，就會變成那樣的藍色，女兒房間的壁紙，就是這一模一樣的顏色；靠墻的窄窄衣柜，漆成極淺極淺的綠色，衣柜的側面則用深綠畫著蜿蜒而上的藤蔓植物，那是常春藤，還是金銀花藤？無論是哪種，她知道那正是她的孩子最喜歡隨手描畫的植物枝葉！墻壁上一排掛衣鉤是黑色鑄鐵的，她認得它們，因為是孩子爸爸親手給女兒房間釘上的……

這時候，她低頭看到了蟋蟀腳上的棉拖鞋！再也沒有比這更熟悉的拖鞋了，填充著上好棉花的柔軟的鞋底，讓人走起路來無聲無息；鞋面也是柔軟飽滿的，由三片組成：側面兩片是綠色的，中間一片是紅色的，如同一朵花苞一般很好地呵護著腳丫……她對這雙拖鞋的熟悉程度，無論怎么說都是不過分的，因為，那是女兒最心愛的拖鞋！

她驚疑地打量著這一切，想說點什么卻已經來不及了。夜幕一點一點籠罩過來，晚霞最后的一丁點余暉馬上就要消失了。小蟋蟀的身體越來越透明，快要看不見了，她聽到他對她說的最后一句話：

“難過的時候，就經常抬起頭來，看看天空，你會覺得好受許多！”

衣服鋪子統統消失了，那些花朵草木的香味消失了，高樓回來了。她拿著那件深藍的毛衣孤獨地站立在那兒，在重新變成深井的估衣廊。有人會像她一樣知道，在晚霞特別美麗的夏日傍晚，估衣廊會變成一條貨真價實的服裝街嗎？晚霞太美麗了，動物們忍不住一定要把辛辛苦苦織出來的衣服拿出來賣一賣了，衣服用草莖織成，用蛛絲縫制，還糅進了花朵的芳香。

她知道這是真的。因為她還有那件深藍的毛衣。

深藍色，那是他的顏色，是午夜蒼穹的顏色，寧靜而神秘，浩瀚又孤獨。

現在，他就在那廣袤的太空，宇宙的深處，那一定是個深藍色的所在，注視和護佑著她和女兒。

那毛衣的氣味覆蓋著她。那是他的氣味啊，像植物一樣質樸又不無苦澀的氣息。他的毛衣他的氣息將陪伴她，再加上小蟋蟀的叮囑：

“難過的時候，就經常抬起頭來，看看天空，你會覺得好受許多！”

天空真美麗。特別是夏天的傍晚，有變幻無窮的最美麗的晚霞。那時候在估衣廊，還可能巧遇開衣服鋪子的動物們呢！

黑夜與花瓣

從什么時候開始，這孩子就只對植物說話，不對人說話了呢？沒有人留意到發(fā)生這個變化的界線所在。

的確，她聽過孩子對含羞草喃喃自語：

“誰會來乘坐含羞草電梯呢？”

含羞草放在朝南的陽臺上，陽光在春天的上午傾瀉而入，把葉片照成如同蜻蜓翅膀那般透明的淡綠。孩子用纖細的手指輕輕碰觸含羞草，葉片自上而下倏然合攏，像一架微型綠色電梯從頂樓降到底樓。

“誰會來乘坐含羞草電梯呢？必須是很小、很輕的東西才行喲……”

孩子投入地對草葉說著話。輕柔的聲音猶如通過一個透明的殼發(fā)出來，也許是一個玳瑁殼吧，這孩子呆在自己小小的玳瑁殼里，視線凌空，只與草葉共鳴。

老師一趟趟找媽媽：

“這孩子上課不好好聽講喲，總是看著窗外的梧桐樹……”

校園里那排梧桐樹長得有五層樓那么高，樹葉闊大搖曳，粗壯的枝干向無盡的藍天伸展。教室在四樓，孩子坐在靠窗的座位上，一動不動地看這些樹。風在樹枝間穿來穿去，鳥也在樹枝間跳來跳去。

“今天這孩子哭個不停，僅僅是由她負責的盆栽死掉了……”老師嘆息著，滿臉無能為力的表情。

然后，那件事發(fā)生了。孩子放學沒有回家，媽媽在空蕩蕩的校園里，一個背陰的角落找到她，撐著橘色小花傘，一動不動地蹲在蒙蒙細雨中。

“小美！”她喊孩子。孩子茫然地看著她，那模樣，大約就是退回到自己殼里的表情。烏龜縮在殼里的時候它究竟在想什么呢？

“小美！小美！”她一遍遍喊著，喉嚨發(fā)干，直至沙啞。孩子依然安靜地蹲著，仿佛眼前這人以及喊出的那個名字都與她毫無關系。

最后，心灰意懶到絕望地步的她也蹲了下來，絕望地面對著這個安靜沉默的孩子。淅瀝的雨聲打在傘面上，落在空寂無人的校園，有一種凄清的意味。

許久許久之后，孩子終于說話了，眼睛晶亮地看著她：

“現在，你也是一朵蘑菇嗎？”

“這一次，無論如何請你將孩子領回家吧?！辩R片后面，校長先生的眼睛閃爍著為難的光。

孩子的媽媽微笑著——她相當漂亮，因而她的微笑十分有魅力——像她屢次做過的那樣懇求道：

“讓她再呆一個學期吧，我想她會表現好一點的；就當您幫我一個忙，請收留她吧！”

校長繼續(xù)為難地微笑著，卻堅決地搖了搖頭：

“這是沒有可能的……基本上，一個人不說話是沒有辦法在這世上生活下去的，哪怕她是個孩子?！?/p>

“那么，您讓她上哪兒去呢？”

校長沉吟了一會兒，扶了扶眼鏡框：“要不，帶她去河的西面吧！河西有一所收留特殊孩子的學校，那里的孩子有看不見的有聽不見的……”

“可是她既能看見也能聽見啊！”媽媽絕望地說。

“那沒有用，”校長斷然地答，“她自己關閉了通道。如果媽媽都沒有辦法進入她的世界，身為老師的還能做什么呢……”

現在，媽媽就領著小美，出現在開往河西的地鐵上了。

見到這母女倆的人，都會忍不住讓視線多停留一會兒，在心中驚嘆一聲：

“好漂亮的媽媽！”

媽媽著實漂亮。個子高高的，皮膚白得耀眼，穿著一望而知很高級的衣服，耳朵上佩戴著兩粒小小的琥珀色寶石耳環(huán)。全身上下都往外散發(fā)美麗高貴的氣息。

她旁邊的女兒呢——不知為什么，有點讓人不知說什么好。和媽媽是一個模子里出來的，這點毫無疑問，可是這個模子不知哪兒變形了，于是她就成了一個和媽媽完全不一樣的孩子。可能才十一二歲，但已經長得很高，似乎所有的力氣都用來往高處躥了，人卻十分纖薄，脖子與腿都是不合比例地又細又長。她呆在地鐵站熙熙攘攘的人流中，像一只長腳鷺鷥置身在一片陌生的沼澤地，臉上有驚慌的表情，猶如野生動物嗅到危險的氣息，隨時準備邁開長腿疾奔，然后振翅飛翔著逃離！和媽媽長得非常像的臉龐上，添上了這么一抹驚慌的神色，那美麗就有點不倫不類，像十分皎潔的月色被一塊飄來的陰云遮蔽。

這一切是怎么形成的，連媽媽也不知道！

現在，在跟這個孩子生活了十二年后，她當然不會再想——“要是沒有這個孩子該多好啊！”她對這個孩子已經有了很深的感情，然而，她不得不承認的是——這并非是她想象中的孩子。

說實在的，媽媽曾經后悔生了這個孩子，非常非常后悔！她和孩子爸爸之間是一個匆忙而錯誤的婚姻，一個她不愛的人，一個她不要的婚姻，卻締結出了孩子，一枚青澀的果實。

那時候她只是想結婚，想填充自己的孤寂，想證實自己沒有一敗涂地。為了拯救自己而去抓婚姻這根救命稻草，結果什么也沒抓住，剩下的只有這個孩子。在無數次的爭吵之后，孩子爸爸干脆利落地一走了之，這樣可以避免商談財產分割協議。

她常常想， 如果時光倒流，可以回到那個發(fā)現自己有了孩子的清晨，她大概會毫不猶豫地選擇放棄吧。愛一個孩子，這簡直是一種接近于自我毀滅的感情。她的人生已經被毀壞得這么厲害，這個驚慌的孩子，不說話的孩子，是要給她最后一擊嗎？

地鐵在地底下隆隆運行，在一個個站臺停下、啟動，門悄然無聲地開啟、合攏，人們陸續(xù)下車。越接近河的西面，人越來越少，終于整整一節(jié)車廂只剩下她們母女倆。

河的西面是什么地方呢？從前，那完全是鄉(xiāng)下呀！隔幾里路才見人煙，沿河長滿蘆葦與苦艾，從堤岸開始向無盡的遠方蔓延。

當然，現在的河西已完全不一樣了。城市越來越大，大得尋找不到邊緣。越來越多的人、越來越多的車像注入一個杯中的水，滿溢出來，流淌、流淌……一直流淌到河之西面。

媽媽在河西買下了一套小小的公寓房子。大大的飄窗從室內伸出去，孩子一看就喜歡上了。搬到河西新家的第一個夜晚，孩子把被褥從自己的床上搬到窗臺上，平整地鋪好，再拉上綴著粉紫色小花的棉布窗簾，現在，她就像被安置在窗框里面的童話中的小公主。

她很快就睡著了，房間里輕輕回旋著她安靜的呼吸。媽媽在孩子身邊站了好一會兒，注視著那張被睡眠洗濯得光潔可愛的小臉，在心中嘆息了一聲：明天，要帶她去那所學校，那兒的孩子，不是看不見的就是聽不見的……我的孩子，為什么會這樣？你既能看見又能聽見，卻只能呆在那漆黑、靜默的所在……

仿佛是被一線月光刺痛，午夜，媽媽突然醒來了。她在微明中睜大雙眼。屋里很安靜，太安靜了！她能聽到自己的呼吸聲，輕微的——這房間里，似乎只有她一個人的呼吸！小美呢？

她赤腳下床，輕輕走到窗前，掀開灑落紫色小花的窗簾，眼前的情景似乎是一個奇異的夢境：飄窗上空空如也！

飄窗懸垂在暗夜中，大約一米寬，一點八米長。臺面是白松木的，淺淺的木色在一線星光下散發(fā)出溫潤如玉的光澤。窗外暗黑的樹影在夜風里輕輕搖曳。一切都像一個夢一般美。同樣像夢一般不可思議的是，那孩子不見了。

她打開電燈開關，屋里的一切都從黑暗中浮現出來。窗戶緊閉，小美的羽絨被軟軟地耷拉在窗臺上。

“小美，小美?！彼p輕呼喚著，嗓子焦渴。

“小美！小美！”她提高了音量，聲音在小小的公寓房里四處沖撞。

可是那個孩子消失了。仿佛有一股神奇的力量聽到了媽媽心中的聲音，于是就把小美帶走了。

她打開房門沖了出去，沖進冬天深邃的夜晚?！靶∶?！小美！小美！” 她大聲呼喊著?？墒撬牪坏阶约旱暮艉?，黑夜像一個巨大的吸音器，吸走了她所有的聲音。這一定是個夢吧，她想，就像她做過無數次的那種夢，在夢中她極力奔跑，卻總是泥足深陷，一步也挪動不了；在夢中她極力呼喊，卻無論如何發(fā)不出一點點聲音。

媽媽在空曠寂靜的河西大街上奔跑著，她不知道自己要跑向哪里。小美在哪里呢？冬夜清冷的風似乎是有顏色的，那是一種稀薄透明的藍。路兩旁黑■■的冬青林沉默著，那沉默若有顏色一定也是黑色的。

突然，她聽到一個輕捷的足音。那么輕捷的聲音，如果不是在這寂靜午夜是不可能聽到的。

一條狗，黑色的狗，像黑夜那么黑，不，甚至比黑夜更黑。他黑得像一塊夜晚的補丁，正在前方輕快地走著。

她情不自禁地跟在黑狗后面。

黑狗約有半人高，身姿鎮(zhèn)定冷峻，步伐輕快而矯健。他順著人行道走，像紳士一般安靜地等待紅燈過去，從容地橫過空無一人的馬路。

走著走著，像黑夜一般黑的狗突然小跑起來，并漸漸加速。

她也跑起來。只聽風在耳邊呼呼地吹，不再是藍色的了，那迅猛的風變成褐色，吹得她喘不過氣來……好累啊，心肺都要爆炸了，仿佛這么久的疲勞——離婚爭奪財產，與校長先生的交談，對孩子不爭氣的隱隱失落——都變成這股風朝她壓過來。

跑不動了，跑不動了啊——別拋下我，別拋下我呀——她在心里哀叫著，她竟然聽見了這并未發(fā)出聲來的聲音，這聲音不知不覺就順著風被吹走了……這時風力逐漸減弱，像黑夜一樣黑的狗步子也慢了下來，最終停住了。

她呼哧呼哧喘著氣，卷發(fā)糾結成一團。她倉皇地向黑狗走去，好像黑狗所在之處有一種特別的引力。

“哦，您丟了什么？”她分明聽見黑狗張口問她。

在這樣一個詭異的夜晚，什么事都可能發(fā)生吧。

她說：“天哪，我搞丟了小美，我的孩子——你怎么知道我丟了什么？”

“這個，沒有丟東西的人是不會在午夜的大街上亂跑的，尤其像您這么體面的女士。但是，當心，”黑狗的瞳仁也是全黑的，完全與黑夜融為一體，現在，這雙眼睛就在夜晚的深處看著她，“您會越跑越遠的！人們只要稍不留心就會在自己的生活中被越帶越遠，再也找不到回去的道路。就像森林里的小孩子，留作標記的面包屑被鳥兒叼走了，她再也找不到森林出口了。”

“森林里的小孩子？你是在說小美嗎？”媽媽幾乎是急切地朝黑狗所在的那一小塊黑夜撲過去。

“呵，的確，我和你說的小美碰過面。那孩子，很孤單……你大概不知道，只有丟失了重要東西的人才會看見我，平時，人們是見不到我的?！焙诠缝o靜地說。

黑狗說話的時候，風似乎止息了，而她就在此時感到臉上有冰涼的感覺，那是兩顆大大的眼淚。她丟失了愛情，丟失了婚姻，丟失了自己的孩子。那當然不全是她的錯，可是無論是誰的錯，丟失就丟失了?；钤谑郎?，好像就是個不斷失去的過程，全都這樣，誰都避免不了。

那么，小美呢？她丟失了爸爸，是否也同樣丟失了媽媽？她丟失了在寒冷寂寞的夜晚可以無條件緊緊擁抱她的人，丟失了一個可以完全容納她的世界。而本來，媽媽是可以給予孩子這樣一個世界的?。?/p>

“我找我親愛的媽媽……”一個稚嫩的聲音在記憶中浮起，多久沒有聽到這個聲音了啊……

風從后面像一只手輕輕推動她，她跟著黑狗小步快走起來，迎面而來的樹啊道路啊建筑物啊逐漸變得透明……走啊走啊，走了很久很久，久到像永遠不準備停止，久到身體接近融化，久到如同所有已經過去和將要來臨的日子加起來那么久……在某一刻，風止息了，黑狗再次慢了下來，她也慢了下來。然后，他們停住了。

她發(fā)現自己似乎停留在一道界線上。她來的這邊是深邃的黑夜，而眼前一步之遙是燈光如畫的小鎮(zhèn)。

“孩子在那里很快樂……”黑狗如同一個溫厚長者般對她，“不過，那畢竟是個虛幻的世界啊，當黎明來臨的時候，小鎮(zhèn)就會消失……那時候沒有人幫得了這些孩子……”

“如果你不能在黎明到來之前把她帶回你的世界，那么你就永遠失去她了?！彼谛闹幸槐楸槟钪诠返脑?，走進小鎮(zhèn)。

一條窄街，街道兩旁都是燈火通明的店鋪。店門都不大，可都裝飾得十分漂亮，每個店的形狀不一樣（三角形，圓形，菱形……你能想得出的任何形狀），賣的東西不一樣（巧克力，美麗的畫片，盆栽植物……），里面晃動的顧客也各種各樣：一些小孩子，高矮不一、胖瘦不同（都是被現實世界拋棄的孩子么），以及形形色色的昆蟲（甲蟲，瓢蟲，蝸?！?。昆蟲們大搖大擺，神情安詳地細細選購著貨品，孩子們在店堂里逗留、穿梭，輕盈得像一陣陣微風。

巨大的好奇心驅使她站在一個店堂門口朝里張望，顯然是店主的小男孩看見了她，他用一個手指放在唇上，輕輕對她搖搖頭，那意思再明顯不過了：對不起，你不能進來。

好，沒關系，我不在乎能不能走進你們的店，我只要找到我的小美。她在心里說著。她一家家店走過去，小鎮(zhèn)不大，沒多一會兒，她就看到了夜空中四粒閃爍的字：美心餐廳。那細長稚拙的筆跡，是熟悉的小美的字體?。?/p>

美心餐廳像一塊亮晶晶的多棱寶石，通體都是透亮的；它的電梯，真的是一株巨大的含羞草。隔著玻璃窗看去，螳螂先生掖著雪白的餐巾，正舉起他的大刀，細細切割盤子里的食物；細腰紅蟻一點一點舔著盛著蜜的小碟；昆蟲們優(yōu)雅地用餐，餐廳一角，昆蟲樂隊正在起勁地演唱……然后，她看見了小美，她的小美！

小美圍著雪白底子上繡著紅草莓的圍裙，笑吟吟地四下走動，給昆蟲們端去一盤盤美食。她那么和悅，滿心歡喜，看上去真是美極了！

她舉手推門，門卻紋絲不動；定睛一瞧，門上貼著一張窄窄的紙條：本餐廳恕不接待人類。

她看見了她的小美，然而卻無法走進小美的飯店。

小美，跟媽媽回去??！

小美，跟媽媽回去啊！

她一遍遍叩著窗戶，一遍遍喊著。

不知第幾遍的時候，正快活地忙碌著的小美終于感覺到什么，抬起頭，小美和媽媽的目光隔著一層玻璃窗交匯了。

她們面對面地站立著，中間隔著一層仿佛牢不可破的玻璃。那一刻，像黑狗說的，她們是兩個迷路的孩子，正站在森林入口處，相互凝視著。

小美臉上一直掛著的和悅的微笑慢慢褪去了，她又恢復成了那個笨拙的孩子，羞澀而依戀地看著媽媽。在那依戀的深處有一縷憂傷，媽媽被刺痛了。

你知道我的憂傷嗎？你知道你自己的憂傷嗎？

她仿佛聽見小美用眼睛在輕輕發(fā)問。那也正是她自己想問的。她看著小美，小美的眼神泄露著她心底巨大的傷感。

我的孩子，你仍然那么依戀媽媽。這是因為，我們倆都太孤獨了呀！

忽然，正在就餐的昆蟲們紛紛起身，它們圍攏在小美面前，開始用各自的歌喉吟唱：

唧唧唧唧……鈴鈴鈴鈴……嚶嚶嚶嚶……

她從來沒有同時聽過這么多昆蟲的吟唱。

那合唱一點也不凌亂，有一種花瓣輕揚一般的節(jié)奏。在它們的吟唱聲中，四季的花真的飛揚起來了：迎春黃色的小花瓣像陣雨一般灑落，鋪了厚厚一層，小美的餐廳變成金色的了；然后是粉色的櫻花，迅速把金色覆蓋住了；雪一般潔白的蘆花又蓋一層，紫色的不知名的野花又是一層……

昆蟲們消失了，它們在厚厚的花瓣底下，在柔軟花瓣的縫隙里繼續(xù)不倦地歌唱。

花瓣越落越厚，小美的腳漸漸陷落在花瓣鋪成的地毯上，頭上肩上都灑落著花瓣。小美花瓣紛披地站在那兒，注視著窗外的媽媽，能看到的小美的身體越來越少了。

昆蟲們的吟唱更加甜美，花瓣由微雨變成大雨，最后如同花瓣的旋風在屋中飛舞！

此時夜色像一塊褪色的棉布，深邃的湛藍漸漸減弱了，那是黎明正在來臨的預兆！

這時候她聽到小美輕輕張口喊道：“媽媽，媽媽……”

“我找我親愛的媽媽……”這樣的聲音，是八年前小美的聲音??！那時她是個小小孩子，總是在她上班的時候給她打電話，話筒里傳來稚嫩的聲音：“我找我親愛的媽媽……”

“媽媽，媽媽……”小美輕輕喊著，那聲音越來越輕。媽媽知道再也不能遲疑，她必須撞破小美的幻境！只聽“嘩啦啦”玻璃碎裂的聲音，媽媽猛地撞開了玻璃門，碎玻璃如同驟起的碩大雨點擊打在硬地上。媽媽頂著晶瑩的玻璃的驟雨沖了進去，拉著小美就跑。

她拉著小美跑啊跑啊，朝那條黑夜的界線跑去！滯重的風迎面吹來，每一步都吃力極了，可是她知道她再也不能放開小美的手了！當她們邁過那道界線的時候，第一縷晨曦出現了，夜空的深藍變成綠松石般的艷藍，黎明乳白的陽光已在天的盡頭涌動！

欄目責編：曉邊