梁閣亭

幼年時(shí)，他因患眼病隨母親四處求醫(yī)，整個(gè)童年充滿了火車、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。9歲時(shí)，由于徹底失明，一對耳朵成了他的雙眼。留在他視覺中的最后印象是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴的那一幕。在盲校的學(xué)習(xí)過程中，他喜歡上了音樂，他把自己靈魂深處的情感從吉他的幾根弦間流淌出來。16歲那年，他參加了沈陽街頭的“碴琴”運(yùn)動(dòng)?！安昵佟本褪莾蓳苋?，輪流彈唱，技不如人者，或者請客吃飯，或者當(dāng)場砸琴。有一次在決戰(zhàn)中，他這邊擲出了一枚“重磅炸彈”，十幾個(gè)人各抱一把吉他，站成一排狂吼，一下子就打垮了對方。回到家后，父親語重心長地告訴他：“你要想唱歌，就得向毛寧學(xué)習(xí)，爭取上中央電視臺(tái)，人家就是從咱沈陽出去的。”他把父親的話記在了心間。

1994年，大學(xué)畢業(yè)的他拒絕了分配好的工作，因?yàn)樗X得這里面飽含著對盲人的“同情”。他踏上了一條流浪之路，獨(dú)自到了北京，背著一把吉他唱街頭、下地鐵、跑酒吧、竄教室。保安一來，他就趕緊抱著吉他跑，幾次搬家都是先把吉他放進(jìn)車?yán)铮侔崞渌麞|西。許多人心中都有一個(gè)流浪的夢，一種離開的情懷，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯，而火車正好承載了他關(guān)于離開和遠(yuǎn)行的意義，仿佛站在慢吞吞的綠皮火車邊上，就已開始流浪。慢慢地，他的腳步從北到南，從城市到野外。南京、云南、西藏、騰格里沙漠、阿拉善戈壁、那曲草原都留下了他的足跡。獨(dú)自走西藏時(shí)，由于太累，露宿時(shí)他把吉他弄丟了。報(bào)警后，警察也束手無策，一連幾天都沒破案。后來，他想了一個(gè)招兒，自己的吉他是電箱琴，對于小偷來說沒什么價(jià)值。于是，他就找人寫了個(gè)告示，大意是只要把琴還給我，我當(dāng)場酬謝200元，還有一盒紅塔山。結(jié)果，還真有人來還吉他了。

盡管看不見，但靈敏的耳朵可以聽見“沉默如謎的呼吸”，而這呼吸正是穿過黑暗深處的一陣陣微小的撞擊，這是生命存在的印證，這是來自內(nèi)心的掙脫。雖然歌曲中沒有刻意寫出華麗唯美的旋律，卻充滿了發(fā)自心底的真誠。因?yàn)槭前l(fā)自內(nèi)心的情感，他獲得了2011年“年度最佳民謠藝人”稱號(hào)。

除了歌唱，他還寫作。閉著雙眼涂出來的筆跡，此刻如倒翻的墨水瓶，濕淋淋的開始流淌，一筆一畫中，勾勒悲傷，勾勒流年。在他自己創(chuàng)辦的刊物《低岸》獻(xiàn)詞中他寫道：我們將恬不知恥地/生長/發(fā)芽/抽穗/拔節(jié)/從黃土中伸出馬鈴薯般囚禁的手/倒立著/以手為足/踩著天空奔跑……2011年11月3日，他的詩歌《不會(huì)說話的愛情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。

他絕對是一個(gè)有趣的人，“有趣”幫他收獲了這個(gè)世界上的稀缺資源：真正的愛情。2008年，作家綠妖（筆名）受別人委托采訪他。3個(gè)月后，綠妖成了他的女朋友。當(dāng)被問及為什么要選擇和他在一起時(shí)，綠妖說：“王小波的小說里，一個(gè)母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個(gè)有趣的人在一起?！庇芯G妖這樣的人生知己、靈魂伴侶在身邊，他的幸福溢于言表。

他的名字叫周云蓬，最具人文色彩的中國民謠音樂代表。失明在很多人眼里，意味著沒有色彩，沒有光芒，沒有瑰麗的想象。面對多舛的命運(yùn)，周云蓬將內(nèi)在的氣質(zhì)融進(jìn)了自己的音樂和文字，永遠(yuǎn)唱著“感動(dòng)到心臟瓣膜”的歌，寫著深入到骨髓的詩歌，這是他看見這個(gè)世界的方式。他還發(fā)起了一個(gè)幫助貧困盲童的計(jì)劃，目的是為那些家境貧困的失明孩子，購買他們需要的樂器、mp3播放器、讀書機(jī)。

“心平氣和地生活。有一種痛苦，只要不是你的，你就無法設(shè)想，到底是怎么一回事。但是它到了你身上，你也就必須見招拆招了?！苯邮懿稍L時(shí)，周云蓬一臉平靜，安詳?shù)ā?/p>

（摘自《潤》）（責(zé)編 子衿）