冰火對峙:
名角父親勸不回兒子棄學(xué)從藝
1988年夏天,李保田風(fēng)塵仆仆地從北京坐火車回到徐州。一進(jìn)家門,兒子李彧就對他說道:“我想退學(xué)演戲?!崩畋L锎笈?,巴掌如雨點一般打在李彧的屁股上??衫顝⒉皇救酰骸澳愦蛩牢?,我也不要畫畫了,我要演戲。”
1971年3月,兒子呱呱墜地,李保田給兒子取名為李彧,希望他長大后成為一個有文化、有內(nèi)涵的藝術(shù)家。李保田擅長畫畫,他一直“規(guī)劃”李彧往繪畫的方向發(fā)展,不僅給李彧講達(dá)芬奇、畢加索、梵高的故事,還親自畫好米字格,逼著李彧寫字。8歲的李彧臨摹了梵高的名畫向日葵,李保田喜笑顏開,把畫鑲上框,掛在客廳最顯眼的位置。
可對父親為自己選擇的繪畫之路,性格活潑的李彧并不喜歡,覺得每天坐在畫布前是一件特別枯燥乏味的事情。高二的寒假,李彧到北京看望父親。當(dāng)時,李保田正在參演電視劇《師魂》??粗幌虺聊蜒缘母赣H在聚光燈下像換了一個人似的,嬉笑怒罵、神采飛揚,李彧驚訝又好奇。見李彧很感興趣,導(dǎo)演就安排他參演了一個小角色。李彧激動得一個晚上都睡不著覺。那天晚上,從未有過的美妙感覺讓李彧深深地喜歡上了演戲。
從北京回來后,李彧翻出父親收集的許多演戲方面的書,看得如癡如醉。他不想再在自己并不喜歡的繪畫上耗費時間與精力,雖然明知道會被父親罵,他還是堅決地向父親表達(dá)了這個想法。結(jié)果一如他所料,父親揍了他。
第二天早餐時,李保田冷冷地對李彧說道:“爸爸就是演戲的人,常年失眠、胃疼,我們家一個人受罪就夠了,你還有一年就高中畢業(yè)了,好好學(xué)習(xí),好好學(xué)畫,不要半途而廢?!崩顝獡u頭說道:“我不畫畫,我要做演員?!崩畋L锘鹈叭桑幌伦影巡妥老品?,指著李彧的頭厲聲說道:“你這是虛榮心作祟,就你這副模樣,哪個劇組會要你?你別說我是你爹,壞了我的名聲?!备赣H的狠話深深刺痛了李彧。他回?fù)舻溃骸澳惴判?,我靠自己,絕不壞了你的名聲,也絕不求你?!?/p>
然后,李彧毅然拿著簡單的行李北上。臨走前,李保田沒有祝福和叮囑,只留給兒子一句話:“總有一天,你會后悔。”
最慘“星二代”:
“狼爸”陰影里一路跌撞前行
李彧在北京的地下室租了一間屋子,開始到各個劇組“趴活”。
李彧充滿激情,個頭卻只有1.62米,又黑又瘦,在演員堆里劣勢明顯,通常一天等下來,所有的演員都被選走了,只剩下他一個人蹲在地上。
因為沒有收入,李彧從家里帶的錢很快便用完了,只好饑一頓飽一頓。有一次,他實在餓得不行,便給李保田打電話。李保田在那邊“喂”了好幾聲,李彧卻一句話也說不出來。李保田等了好一會兒后,說:“是不是打錯了?”便掛斷了電話。其實,從對方不掛電話又不說話的異常里,他已經(jīng)猜出是李彧了。他知道,李彧沒遇到難事是不會與他聯(lián)系的,可兒子的個性是不撞南墻不回頭,于是他決定讓兒子在碰壁中反省。
聽到電話里的忙音,李彧的眼淚一顆顆地往下掉。沒錢,沒戲演,父親那邊也開不了口,他該何去何從?但不管怎樣艱難,李彧給自己定了一個規(guī)矩:絕不依靠父親。
走投無路的時候,李彧只得放低夢想、面子甚至是尊嚴(yán)。副導(dǎo)演來挑選演員時,他會第一個沖上去問:“有沒有適合我演的角色?”有一次,他被選中扮演一個被箭刺死的清兵甲,他美滋滋地穿上戲服,聽著副導(dǎo)演的安排:“男主角一說完臺詞,你就立即倒地,演一個死人?!崩顝l頻點頭。等正式開拍的時候,男主角騎馬從他身邊經(jīng)過,馬受了驚,一下踢到了他的肚子,他忍不住喊出了聲。導(dǎo)演大喊:“人都死了能出聲嗎?有病??!”李彧忍著疼痛站起來給導(dǎo)演賠不是,然而導(dǎo)演卻不由分說地?fù)Q掉了他。
走出片場,李彧坐在路邊想哭卻又哭不出聲,他分外想念父親,希望父親能對自己施以援手。晚上,實在撐不下去的李彧給父親寫了一封長信,求他給自己一個機會。
三天后,李彧收到了父親的回信,信里只有一個劇本。李彧驚呆了:父親在劇本的每一句臺詞下面都寫上了密密麻麻的注釋,包括對角色的理解和對表演的想法。李彧的失望很快被震撼取代:他從沒想過父親為一個角色付出了那么多心血。再想想自己只想演戲,卻從不想如何演戲,頓時羞愧不已。
李彧決定改變思路,像父親一樣揣摩每一個角色,用思考去贏得角色。
此后,不管哪里在拍戲,李彧都過去看,自己想角色,想想該如何表演,然后找機會主動與導(dǎo)演、演員和工作人員溝通。他的改變起到了效果。有一次,導(dǎo)演對一個群眾演員不到位的哭戲感到惱火,李彧在一旁說:“他不應(yīng)該直接哭,而應(yīng)該一邊做菜一邊流淚,來反襯他內(nèi)心有苦說不出。”導(dǎo)演當(dāng)即讓李彧演。就這樣,李彧獲得了自己的第一個角色。一年后,李彧的戲路慢慢打開了。
那天,李保田到橫店拍戲,李彧正好接到了一個路人甲的角色,一次次地走位。旁邊有兩個群眾演員指指點點:“這個人有病,沒對白,不露臉,還學(xué)大腕走位。”李保田卻看得眼眶發(fā)紅:兒子對戲的癡傻程度讓他看到了自己的影子。
正在李保田發(fā)愣時,有工作人員認(rèn)出了他,導(dǎo)演馬上過來打招呼,而李彧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一會兒后,又埋頭看劇本。李保田尷尬地笑道:“你們忙吧,我來看看我兒子李彧?!睂?dǎo)演不好意思地說:“您怎么不早說呀!要不,給他換個角色?”李保田連連擺手,拉著李彧到外面吃了一頓飯。那頓飯,父子倆吃得很沉默,仿佛有好多話想說,卻都說不出口。
李保田離開后,李彧是“星二代”的傳聞在橫店傳來了,大家在驚訝之余也覺得奇怪:“守著一位‘星爸,李彧何苦從最底層做起?”李保田的朋友紛紛責(zé)備他對兒子太狠,可李保田只是笑笑,并不解釋。因為這個原因,李彧被稱為娛樂圈“最慘星二代”。
從橫店回來后,李保田給兒子寄去了一副他自己臨摹的“梵高向日葵”。陽光下,向日葵泛著黃色的溫暖讓李彧看了很久,他清楚地記得,父親當(dāng)年教他畫這幅畫時說過:“向日葵代表的是希望?!?/p>
讀懂父愛,最亮的燈在暗處
憑著自己的努力,李彧在電視劇里嶄露頭角。隨著李彧演藝事業(yè)的發(fā)展,他和父親之間有了更多的共同語言,但他們之間仍然很客氣。
一天,李彧拍完戲回家,發(fā)現(xiàn)桌上放著一張中戲的招生簡章。李彧心里五味雜陳。幾年前,他曾經(jīng)報考過中戲,但被刷了下來。有朋友讓他求父親幫忙,可李彧沒有開口,李保田也沒有主動提出幫忙。這樣,中戲就成了李彧心中的痛。這么多年冰河對峙,父親卻沉默著將這張紙放在了自己面前。李彧一陣感動。
經(jīng)過在演藝圈的摸爬滾打,李彧漸漸明白了父親的苦心。以前在公開場合,李保田不愿意和兒子一起拍照,每當(dāng)這時候,李彧總是恨恨地走開:“我爹的腕兒太大了,我不敢和他站在一起?!敝钡浆F(xiàn)在他才明白,父親這樣做其實是煞費苦心:主動摘掉兒子身上的光環(huán),有意讓觀眾認(rèn)識李彧的戲,而不是他身后的父親。
這一天,李保田很晚才回到家。他從包里拿出厚厚的一摞資料,給兒子圈重點。李彧看到父親燈下花白的頭發(fā),有些心酸地問:“爸,我當(dāng)初沒有選擇你設(shè)計好的路,你是不是特別遺憾?”李保田眼里有些濕潤:“當(dāng)初,我是想讓你吃安穩(wěn)飯,誰想到你偏偏癡迷演戲。你的路還是你自己走吧?!备赣H的話里有掩飾不住的滄桑,李彧第一次正視了父親的眼睛:“爸,對不起。是我讓你操心了?!薄澳悴缓蘩献泳托辛恕!崩畋L镎酒饋?,背著手走出了書房的門。父親的背有些駝了,李彧鼻子一酸,掉下淚來。
經(jīng)過一年的刻苦學(xué)習(xí),李彧考上了中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系。
學(xué)校的生活單純美好,李彧認(rèn)識了比他小16歲的女孩陳燕琳,并很快墜入愛河。李保田的態(tài)度鮮明地反對兒子戀愛,可幾個月后,李彧就和陳燕琳登記結(jié)婚了。父子之間的關(guān)系又一次陷入了歷史的冰河。
2009年6月,陳燕琳懷孕,李彧推掉大部分工作在家里陪著妻子。兒子的轉(zhuǎn)變,李保田表面上不以為然,心里卻五味雜陳。為什么自己每次都要做一個不通情達(dá)理的父親呢?
2010年春節(jié)前夕,李保田撥通了兒子的電話:“小子,爹今年在你們家過春節(jié)?!崩顝渤鐾狻?/p>
大年夜,看著小夫妻倆在廚房里忙得不亦樂乎,再看著兒子時不時地騰出手摸摸媳婦的大肚子,李保田的眼睛濕潤了。
2010年3月,陳燕琳生下了一個的女嬰。李保田給孩子取名為“草莓”:“以前,我就是一個倔老頭?,F(xiàn)在有了孫女,老頭要開始改變,爭取做一個合格的爺爺。”
此后,李保田經(jīng)常帶著兒子拍戲。在合作中,李彧更進(jìn)一步地認(rèn)識到了不一樣的父親,也慢慢讀懂了父親“狼爸式”教育方式里那異常濃烈的愛。
棄畫從藝10多年后,當(dāng)自己從狂熱的門外漢蛻變成獨具特色的演員時,李彧才發(fā)現(xiàn)最感激的人就是父親——原來,他一直用他獨特的父愛陪伴著自己前行,正如最亮的燈永遠(yuǎn)在暗處一樣……
李彧說:“感謝我的‘狼爸。是他的棒棍教育讓我一步一個腳印走到今天,他讓我懂得了什么是腳踏實地,什么是真正的愛?!崩畋L镅酆瑹釡I,和兒子的手緊緊握在了一起。
(本文嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及網(wǎng)摘,違者必究!)(責(zé)編冰藍(lán))