“爹，你這么早起去干嘛呀？”

“放羊?！?/p>

“放羊?yàn)樯?？?/p>

“為了養(yǎng)活你娘！”

“那養(yǎng)活俺娘干啥？”

“你娘能給俺生娃，就是你?！?/p>

“那爹要娘生娃干啥？”

爹用羊鞭指了指他的羊，說：“母羊要生羊崽子，羊崽子會長大，爹也會老，那時(shí)候這群羊就是你和你兄弟們的，你們也得放羊，然后娶媳婦，生娃，記住沒？”

這就是我爹，一個(gè)地地道道的陜北羊倌。陜北很窮，土地貧瘠，風(fēng)沙肆虐，植被稀少，水源緊缺，黃河泛濫……可想而知在這樣的地方生存下去有多艱難。父親每天日出而作，一早便會揮著鞭子把羊趕到草場，然后等待日落而息，回家和我娘一起在破舊的窯洞子里研究怎么生娃，放羊、生娃、放羊、生娃、放羊……如此單調(diào)而貧乏，在這片荒涼的土地上，生活徹頭徹尾地墮落成了生存，除了本能之外，再無樂趣可言。

我爺爺曾教育我爹，一只母羊能生出好多只小羊，小羊又能生小羊，如此代代相生，幾代之后，我們家就會成為大財(cái)主！這道理是爺爺從太爺爺那學(xué)來的，教給父親，并要求父親繼續(xù)如此教我?？墒谴謇锶苏f過，我家祖祖輩輩都是在這里放羊的，卻沒有一代人做過財(cái)主。

我八歲那年，一個(gè)劍客路過我們村子，他一身沙塵，滿臉黃土，披散的頭發(fā)仍遮擋不住雙目的殺氣，他的劍藏在鞘中，仿佛在低吟，訴說著江湖的往事。

劍客忽然看見了我：“喂，你聽見了什么？”他問我，語氣中帶著一點(diǎn)疲憊。

“你的劍，在叫喚！”我指了指他那柄漂亮的劍說。

劍客的目光忽然放出了神采，比蒼鷹更犀利，比月亮更深邃：“你說你聽得見它的聲音？”

雖然見到生人很緊張，可我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

忽然他拔劍直刺向我，一道冷光從他的背后襲到我的胸前，我下意識低頭，只見他銳利的劍尖刺破我的衣服，貼在了我的皮肉上，一股寒氣從心口直冷到心里。我注視著胸口的劍尖，那的確是把很美的劍，又細(xì)又長，劍尖磨得精致而鋒利，血槽被擦得很干凈，反射著雪亮的光，帶著一種冷艷的誘惑。

“你不害怕？”劍客問我。

我看著他，不知道該怎么回答。

劍客將他的劍收回鞘中，對我說：“跟我走吧，作我徒弟，我教你劍法，想學(xué)嗎？”

“學(xué)劍？”我撓了撓頭，問，“學(xué)劍有什么用？”

“有什么用？呵！”劍客笑了，“你爹是干嘛的？”

“放羊的！”我說。

“你想放羊嗎，像你爹那樣？”劍客蹲下來，摸了摸我的腦袋。

我看了看他，又想了想我爹，沒做回答。

劍客問我：“你愛吃羊肉嗎？”

我說：“我沒吃過！”

“羊倌的兒子居然沒吃過羊肉！”劍客掏出一條羊腿在我鼻子前一晃說，“我從不放羊，但天天有羊肉吃！”

“為啥？你咋就有羊肉吃？”我眼巴巴看著那條誘人的羊腿。

“因?yàn)槟愕掷锏氖潜拮?，而我手里的是劍！?/p>

于是我和他走了，一去就是十二年。

那十二年我過得很辛苦，每天二更天睡，五更天起，起來以后開始練劍，直到二更天。那時(shí)生活的單調(diào)毫不弱于父親的放羊生活，我曾連續(xù)兩個(gè)月的時(shí)間反復(fù)于一招劍法，也曾在一個(gè)漆黑而空曠的山洞里辟谷數(shù)日。不過漸漸的，我接受了現(xiàn)實(shí)，不再去問為什么，也不再思考學(xué)劍與放羊的異同之處。終于，我從一個(gè)幼稚頑童，成長成為一個(gè)劍客。我也曾默默地注視自己手心的老繭，但卻再難激起一絲遐想。

十二年后，我二十歲，師父說我可以出徒了，他叫我去江湖上闖闖。

“我去做什么！”我問師父。

“去闖些名堂，然后開宗立派，將本門武功發(fā)揚(yáng)光大！”師父說，“為師年輕時(shí)只知道打打殺殺，拼了半輩子什么也沒得到，到頭只收了你這么一個(gè)弟子?！?/p>

“我收徒弟，再去教他們學(xué)劍？”我向師父問出了這么一個(gè)莫名其妙的問題。

“當(dāng)然！”師父不禁笑了我一句，“你不教徒弟學(xué)劍，難道教他們放羊嗎？”

我頓了頓，才說：“我教他們學(xué)劍，再叫他們?nèi)リJ江湖，闖出名堂再收徒弟……這和放羊有什么區(qū)別?！?/p>

“有什么區(qū)別？”師父反問我，“我收你為徒的那天不就告訴你了嗎！”

我一怔，整個(gè)人陷入了沉默中。我緊緊握著師父的劍，思緒回到了好多年前……我忽然想起我來時(shí)，師父手里握著劍，我手里拿著羊腿，現(xiàn)在我手里握著劍，師父呢？

我轉(zhuǎn)頭看向師父的手，只見他手中拿著一個(gè)油紙包。

“哦，對了，”師父將那油紙包遞給我，“這是為師替你烤的羊腿，帶著路上吃吧。”

師父回頭，走了，我一只手拿著羊腿，另一只手握著劍，凝望著師父兩手空空的背影……

江湖，江湖……

我第一天闖江湖，一個(gè)人打翻了十幾個(gè)想偷我錢袋的小混混，他們揚(yáng)言要報(bào)復(fù)。

第二天，那些小混混的老大來找我，也被我打趴下了，他帶著他的手下跪在地上向我謝罪。

第三天，我接到了一封戰(zhàn)書，我迎戰(zhàn)，勝了。

于是，第二、三、四、五……無數(shù)封戰(zhàn)書下到我的面前。

半年之后，我終于打敗所有挑戰(zhàn)我的人，我收到的戰(zhàn)書越來越少，而名氣越來越大。我從來都是點(diǎn)到即止，絕不將人打傷，就更別說殺人了，因?yàn)閹煾父嬖V我“得饒人處且饒人”，“寧制一服，不致一死”。漸漸，我在江湖上也有了些名頭，因?yàn)槲也⒉皇敲T出身，所以江湖人給了我一個(gè)綽號——“天行俠”。我終于揚(yáng)名立萬了，沒想到一切得來得這么快。

名氣大了，生活自然也就好了，江湖生意上的矛盾總要有我這樣的人幫著調(diào)和解決，鏢局也需要請些像我這樣有些名頭的人物撐撐門面。

可是這樣的生活看似光鮮實(shí)際空虛得要死，甚至比我學(xué)劍的日子更空虛，與師父學(xué)劍時(shí)雖然千篇一律，可師徒間的感情是真的，現(xiàn)在呢？名動(dòng)江湖的“天行俠”卻要每天聽著別人虛偽的奉承，再配上自己的假笑。他們說我“義薄云天”、“豪氣干云”、“行俠仗義”，狗屁，我非常清楚自己不過是為了混飯吃，我需要錢去維持我那奢侈的生活。

我越來越覺得江湖的生活和放羊沒有什么分別，一樣的空虛，一樣的乏味。

每個(gè)月的十五月圓夜，我都會一個(gè)人坐到深巷中的一個(gè)小吃攤上，就著一只羊腿，喝到酩酊大醉，而那些時(shí)候，我會想起父親，會忽然莫名渴望回到陜北去做一個(gè)羊倌，拿著羊鞭兒，日出而作，日入而息……

某個(gè)月的十五，我依舊搖晃著摸回居所，卻遇見了一伙采花賊。

“放下那女子！”我甩手將酒瓶子摔碎。

“呀，來了一只管事的醉貓！”其中的一個(gè)說，“我們玩誰關(guān)你什么事！”

“我叫你放開！”我憤然拔劍，夜空中頓時(shí)一道厲閃。

“閣下是誰？道個(gè)腕再動(dòng)手不遲！”他說。

“天行俠！”我喊出了我的綽號，與此同時(shí)，一劍蕩出，直刺向那人喉嚨。

我并不想殺人，也從未殺過人，因?yàn)槲抑纻巳丝梢再r錢了事，殺了人卻不是錢能解決的，那會和別人結(jié)下解不開的仇恨，江湖路上，還是少些這樣的仇家好。我不敢說我善良，但作為一個(gè)人，我有最起碼的良知，我知道我沒有權(quán)利去剝奪另一個(gè)人的生命，或許也是因?yàn)槿绱?，我才有了俠名。

可那一劍刺去，鮮血噴涌而出，注滿我長劍的血槽，還有幾滴濺射到我的臉上。一瞬間，我感覺酒醒了。

我眼看一張臉在我面前漸漸扭曲，一個(gè)活人在我面前變成死人，一個(gè)靈魂就在面前墮入陰間，而這一切的罪魁，是我！

“風(fēng)緊了，扯呼！”眾采花賊皆作鳥獸散。

我呆呆地站在月光下，看著倒在地上的尸體。

由于苦主的作證，加上我在江湖上的聲望，官府不但未判我有罪，還褒獎(jiǎng)了除惡有功。

之后，我走到哪，哪都會有人說我“除暴安良，力斬采花盜”。這句話好像那死者的陰魂一般糾纏著我，擺脫不掉，卻還要強(qiáng)裝笑臉去面對那些揭我心口傷疤的人。

那之后，我總會陷入痛苦的夢魘，夢中，我被分成兩半，一半說：“你是俠客，除暴安良是你的本分，去殺吧，殺光壞人！”另一半則說：“你是個(gè)殺人兇手，誰給你權(quán)利去定人的死罪？”而當(dāng)我從噩夢中驚醒，我又不斷陷入自責(zé)，因?yàn)槲抑?，我殺那人的原因并不是我想除暴安良，而是因?yàn)槲液茸砹?。我到底能不能算作俠客，我反復(fù)問自己，為什么我清醒的時(shí)候都在花天酒地，唯一除暴安良的一次卻是因我酒后亂性。

或許，或許我根本不該闖江湖，或許我根本不該學(xué)劍。

我忽然覺得自己應(yīng)該回去，回到陜北，回到那個(gè)我出生的地方，接回父親手中的羊鞭兒。

于是，我收起行囊，一路北上。

狂風(fēng)卷著黃土打在我臉上，故鄉(xiāng)的味道好濃！背后的黃河水滾滾向南流，帶走的卻是我故鄉(xiāng)的土。

在那片貧瘠的土地，我見到了父親，他的臉上長出了皺紋，眼神中的神采黯淡了好多，他的手粗糙而有力，可手中握的依然是那支羊鞭兒。

與父親相認(rèn)，并沒有我想象中的那么感人，相反有些滑稽。父親始終不能接受他的兒子穿著干凈的皮袍和牛皮的靴子，更不能相信他的兒子手中握的是劍而不是羊鞭兒?？僧?dāng)我拿出十兩銀子放在他面前時(shí)，他猶豫了半晌，終于承認(rèn)了我是他的兒子。我告訴自己，這是因?yàn)楦赣H考慮到如果不是親兒子誰也不會花十兩銀子買個(gè)爹，要知道在貧窮的陜北，十兩銀子夠買三個(gè)女人的。

在父親自顧自地摸索著那錠銀子時(shí)，母親來了，她看起來比父親更加蒼老，昔年十分強(qiáng)壯的她如今瘦得只剩下一把骨頭，可我知道那是我母親，是帶我到來這個(gè)世界上的那個(gè)最偉大的女人，我看著母親，跪了下來，哽咽的喉嚨里放出了一個(gè)字：“娘！”

母親看著我，忽然顫抖起來，眼淚從她眼中滾落，她說：“我就知道，我就知道，我的兒子，總會回來的。”

還有我的兩個(gè)兄弟，三個(gè)妹妹，我只見過他們中的兩個(gè)，其他三個(gè)都是在我走之后出生的，現(xiàn)在他們最小的都已經(jīng)八歲了。

陜北結(jié)婚早，十四五歲就得張羅婚事了，所以父親決定，給我和二弟先各找一個(gè)媳婦，估計(jì)花個(gè)七八兩銀子就行，還能余下幾兩銀子換羊。

我既沒贊同父親，也沒反對父親，因?yàn)閷τ诟赣H的生活我無話可說，在他看來，十兩銀子可以安頓好兩個(gè)兒子的后半生，而在我看來，十兩銀子只夠買我?guī)滋斓娘埵?。我開始懷疑自己是否真的能回到父親的生活中去。

之后的幾天，我發(fā)現(xiàn)自己根本過不了父親的生活，我喝不下井中的苦水，吃不下粗糙的小米，住不慣昏暗的窯洞，我開始懷念紅樓歌館中的生活，陳釀的美酒，精致的美食，迷人的美女，還有那些我曾經(jīng)日夜享受著的一切。

有一天，我忍不住了買一些好吃的回來，當(dāng)然也分給了父母和兄弟、妹妹，可父親對于我這一做法極不贊賞，他覺得我是在浪費(fèi)，在他看來窮人養(yǎng)的羊應(yīng)該只是富人的食物。父親就要求我把身上的錢都給他，以為這樣就能讓我節(jié)制花銷。我隨手拿了幾張五十兩一封的銀票，在父親眼前晃了一晃，告訴他這里每一張都能換五十兩銀子。當(dāng)時(shí)全家人都鎮(zhèn)住了，父親猶豫了半天，卻還是不敢接過銀票，他頭上的青筋暴跳，向后退了兩步，罵道：“好呀，你小子回來就是為了擠兌你爹是吧，你擠兌你爹沒見過這么多錢是吧，但我告訴你，我還不喜歡這些錢呢，你拿走，都拿走，你回來干嘛，在外邊過你的逍遙日子不好嗎？”

我怔在當(dāng)場，因?yàn)槲液鋈幻靼祝液透赣H的差別并不是劍與羊鞭兒的差別。

“算了，老頭子，兒子回來恐怕是在外邊惹了什么難處，你就少說兩句吧！”母親在一旁勸說著父親。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭說：“大小子，爹今天要你一句話，你是想再住兩天就走，還是想留在家中？”

我說：“既然我都回來了，難道還會走不成？”

“好！”父親說，“明天和我去東村，我給你說個(gè)媳婦。”

“哈，開什么玩笑！”我氣得哭笑不得，因?yàn)槲抑栏赣H相中的那個(gè)兒媳婦就住在東村。那姑娘生得人高馬大，腰和屁股一邊粗，手指頭賽過搟面杖，活活的一個(gè)猛張飛，我會娶她？

“人家姑娘哪不好？”父親反倒急了，“人家姑娘家里殷實(shí)，又能干活，不比你這好吃懶做的小子強(qiáng)多了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“是呀，人家姑娘好，我配不上人家！”

“你，你！”父親又一次被我噎住了。

我走出窯洞，站在院子中哈哈大笑，我在笑父親，也在笑父親的那種生活，更是在笑我自己。

之后的幾天，父親總是刻意躲著我，我也不想和他說什么，他每天依舊自顧自地去放羊，日出而作，日入而息。

幾天后，一小隊(duì)胡人闖進(jìn)了村子，他們的快馬瞬間踏碎了小村的平靜，父親和我二弟拼命護(hù)著我家的羊，可二弟被一個(gè)胡人一箭射中大腿，當(dāng)時(shí)倒地不起，傷口處鮮血直流，父親嚇得軟癱在地，眼看著屠刀由遠(yuǎn)及近，卻只能坐以待斃，因?yàn)樗种兄挥醒虮迌骸?/p>

我拔劍出鞘，那聲熟悉的龍吟震動(dòng)了我的耳膜，一劍擊出，那道熟悉的閃電閃爍了我的眼眸。這一次，我下了狠手，一劍斬?cái)嗔四呛说氖直?，并將他從坐騎上拉了下來。一擊得手，我下意識地回頭看了一眼父親，只見他抱著羊鞭兒，恐懼地看著保護(hù)著他的我，說：“小子，你快別管我，把羊趕回家去，好好照顧你娘他們?！?/p>

我嘆了口氣，輕輕搖了搖頭，隨手撥開兩支飛箭，然后大喊一聲停手，并用劍尖抵住那名斷手胡人的喉嚨。

來犯的胡人停手了，他們集結(jié)在我面前，但由于語言不通，我們并沒達(dá)成什么共識。無奈之下，我只能要來筆墨，用漢字寫了一封求和信，再從自家羊圈中挑出十只肥羊，并自己的二十兩現(xiàn)銀一并交與那名胡人，這才平息了這場風(fēng)波。

那之后，我成了全村人心目中的英雄，父親也對我刮目相看，更重要的是，我的這一義舉給父親臉上添了不少光彩。

可是，當(dāng)人群散去，父親念叨的卻是：“又少了十只羊！”

那一天，我忽然明白了為什么那么多人想學(xué)劍。假如我手中只有羊鞭兒，那么有劍的人就可以肆意搶走我的羊，人們學(xué)劍，是因?yàn)樗麄兿霌寗e人的羊。而我可以用手中的劍保護(hù)我的羊不被別人搶，那么我的另一只手里，要不要再拿上一只羊鞭兒？

那件事使我和父親的矛盾有了些許緩和，兩天后，我和父親一起進(jìn)縣城給弟弟抓藥，順便買只老母雞，給他補(bǔ)補(bǔ)。

買辦了一些需用，天已過晌午，我再三請求，父親終于答應(yīng)和我下一回館子。

縣城并不大，也沒什么好館子，我依著父親并沒坐雅間，也沒多要菜，只是簡單地要了些驢板腸和黑愣愣，再要了一壺?zé)啤?/p>

黑愣愣味道很怪，但我還能接受，至于酒和驢板腸，實(shí)在難入我的胃口。高粱酒又渾又烈，喝進(jìn)嘴里火辣辣的，一點(diǎn)沒有花雕的綿潤；驢板腸并沒去靜腸油，而且泛著一股臭味。

可是父親吃得很開心，因?yàn)樗麤]吃過這樣“好”的東西。

父親見我不吃，主動(dòng)要給我夾菜，好在我眼疾手快阻止了父親，只說自己并不很餓，下館子全是想孝敬父親。于是父親便將盤中菜、杯中酒劃拉個(gè)一干二凈，還要了杯茶水漱漱口中的腥膻味。于是我也要了一杯茶，并和父親多坐了一會，閑聊了一會。

“爹，以后我們進(jìn)城住吧。”我說，“你兒子現(xiàn)在有錢了，而且在西安府有幾個(gè)朋友，都是大財(cái)主，我們?nèi)ノ靼?，不比在這好嗎？”

“西安有什么好，”父親搖頭說，“東西那么貴，叫人活不起呀！”

“可你兒子有錢呀！”我說，“我有好幾百兩銀子呢，足夠買房子買地的?！?/p>

“那我那些羊咋辦？”父親面現(xiàn)難色。

“賣了吧！”我說，“能換點(diǎn)錢！”

父親猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，他喝光了杯中的茶，美滋滋地沖我一笑，說：“以后咱也享受享受，當(dāng)把城里人?！闭f著他取出杯中的茶葉梗，放在口中嚼了，我只能無奈地?fù)u搖頭，因?yàn)槲抑雷约汉茈y改變父親的這些習(xí)慣，畢竟父親手中拿的依舊是羊鞭兒。

回家的路上，我和父親說了一些城里人生活的習(xí)慣，比如城里人點(diǎn)油燈、有宵禁、使用馬桶、吃的東西全靠買等等。父親聽得很開心，看得出他也向往城市的生活。我們說好，回家馬上把進(jìn)城的決定告訴給家人，大家一起高興高興。

可到了家，我看見母親、兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹還有圈里的羊統(tǒng)統(tǒng)倒在院子里，他們的血混在一起慢慢地深入黃土，都死了，我的親人，父親的羊，都死了！

一切美好的理想瞬間破滅了，我緊緊握住自己的劍，強(qiáng)忍住眼中的淚水?？筛赣H經(jīng)受不起這樣的打擊，他整個(gè)人軟癱在地，縮成一團(tuán)。

“爹，”我蹲下身，拉住父親的手，竭力地呼喊，想留住父親驚散的靈魂?？善讨螅赣H斷氣了，他的手漸漸松開，終于扔下了那支羊鞭兒。

好長好長時(shí)間之后，我才回過神來，我想把親人的尸體殮葬，可卻找不到敢來給我?guī)兔Φ拇迕瘢K于，我等來了縣衙的差役，給足了銀子，平息了事端，并買來了緝兇的飛天火票。我知道兇手是誰，因?yàn)樵谖壹议T上刻著一句話：“你殺我兄弟，我殺你全家。”我沒想到自己平生唯一一次殺人竟連累了全家人的性命，可是我沒有時(shí)間懺悔，復(fù)仇的火焰已在我心中肆虐，沸騰著我本不安分的靈魂。

最后，我還是離開了陜北，踏著我歸來時(shí)的腳印，重新走上了那條江湖路。

我忽然明白了為什么江湖中每天都在死人，卻又每天都有新人入江湖等死；每天都有捕快抓人，每天又都有人闖禍之后跑路；每天都有人想退出江湖，卻沒見過一次金盆洗手。

“天行俠”回來了，他要了結(jié)他的血海深仇，還要開宗立派，自立門戶，收很多徒弟，教他們學(xué)劍。

張子辰，筆名公子長。以為語言是上帝呼出的氣息，亞當(dāng)聽到了，就有了生命。這生命如此美好，可以嗅春的芬芳，可以嘗夏的清香，可以聽秋的輕吟，可以看冬的蒼茫，可以觸摸著心的跳動(dòng)，感受年復(fù)一年的輪回，時(shí)而寧靜，時(shí)而喧囂……可這生命卻如此短暫，轉(zhuǎn)瞬便逝去了、消散了、不見了……雖然這悲愴的現(xiàn)實(shí)難以回避，但人們還是希望那短暫的生命可以無限地延續(xù)，所以他們愿意用最簡單、最直接的方式，將語言變成文字，并記錄下生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是，有了寫作！于是，有了我。