李拿起自己的牛仔帽，捏了捏變軟的邊緣，把它立直后戴在硬扎扎的頭發(fā)上。他垂下眼皮看了看自己腳上的破靴子，推測(cè)它還能支撐自己的身體走多久的路才不至于掉了底兒。正午的太陽(yáng)直對(duì)著他，他的褲子被汗水浸透，皺巴巴地裹在腿上。離他曾經(jīng)熟悉的小鎮(zhèn)越來(lái)越近了，他甚至聽(tīng)到了稀疏的狗叫。李咽了一口唾液，他感到自己的喉頭上下游移了一會(huì)兒，接著又安分下來(lái)。

李拖著皮外套走到小鎮(zhèn)近處的大榆樹下，旁邊的木牌用手指的形狀標(biāo)識(shí)著鎮(zhèn)子的方向，離他的目的地還有四點(diǎn)六公里。這是1932年的夏天，炎熱而塵土飛揚(yáng)的日子。李打量了一下四周，荒蕪遼闊的平原上半個(gè)人影也沒(méi)有，街旁一家供過(guò)路客人休憩的小酒館門口站著幾個(gè)妓女，皮膚曬成黑色，胸脯從長(zhǎng)裙里大大地鼓突出來(lái)。她們默不作聲地瞧著李，李卻一眼也沒(méi)看她們，他的眼睛因?yàn)闃O度的疲倦和渴望酒精而失去了流動(dòng)的光彩。他推門進(jìn)了小酒館，迫不及待地想要得到片刻的休息。酒吧里被熱氣蒸騰出發(fā)霉的酸味，吧臺(tái)上積著一層浮灰，圓凳全架在桌子上，看起來(lái)根本沒(méi)有人經(jīng)營(yíng)。李把帽子在一根鐵釘上掛牢，翻遍了整個(gè)酒櫥才發(fā)現(xiàn)了半瓶威士忌。他雙唇哆嗦著擰開(kāi)瓶蓋倒了滿滿一杯，用最快的速度把這發(fā)燙的液體灌進(jìn)了食道，像馬飲水那樣急切。

李他媽的，到處罷工，斗爭(zhēng)，搞得現(xiàn)在我什么也沒(méi)有，穿著雙破靴子，戴著一頂舊的發(fā)皺的帽子。我手里的這把槍，都他媽是貸了一大筆款子買的！我真是倒了大霉了！

李喝著威士忌罵罵咧咧，一條腿還蹺在了柜臺(tái)上。不過(guò)他的愜意持續(xù)了沒(méi)有多久，酒吧老板撩開(kāi)了擋板從后面走出來(lái)，他的身軀龐大魁梧，十個(gè)手指肥得像香腸一般，看得出來(lái)他對(duì)意圖不付錢白喝酒的異鄉(xiāng)之客們總是不客氣地飽以老拳的。更糟糕的是他剛剛睡醒，胖臉呈現(xiàn)出發(fā)紅的豬肝色。不過(guò)，李這樣一個(gè)一無(wú)所有的流浪漢似乎根本沒(méi)什么值得怕的。

老板嗨，誰(shuí)允許你在我的地盤隨便喝酒？你知不知道這和隨地大小便一樣，是違法的！

李憲法上哪條寫了不許在小酒館喝酒？只要你能找出我喝酒犯法的證據(jù)，我就把剛喝掉的全部吐出來(lái)還給你，保證量只多不少。

老板他媽的，你知道我是誰(shuí)？

李他媽的，你知道我是誰(shuí)？

老板 我他媽才不管你是誰(shuí)，哪怕你是什么鼎鼎有名的史太格·李，喝酒也得經(jīng)過(guò)我的允許。

永井裕子穿著厚厚的羊毛棉襪站在黑色的地板上，四周的墻壁把此處的空間同外界徹底隔絕開(kāi)來(lái)，她頭頂上方的劇場(chǎng)燈投下柔和而黯淡的黃色光，只有微塵在光柱里悄無(wú)聲息地活動(dòng)。這四下封閉的熟悉空間和黑色幕布給了裕子莫名的安全感，就像回到了母親的子宮里。她微微閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩呼出，她知道自己已從紛擾的感染中漸漸安靜。

“現(xiàn)在開(kāi)始吧！”從裕子的口里迸出生硬而咬字不清的漢語(yǔ)。

“真的有勇氣去這么遠(yuǎn)的地方？”在動(dòng)身的前一晚，裕子的丈夫從背后緊緊地抱住她，在她耳邊問(wèn)道。她躺在松軟的被子里沉默著一言不發(fā)。她感到丈夫的手在輕輕地?fù)崦约盒∏啥碌娜榉?，身體向她的背部慢慢貼緊，他的舌頭和牙齒在若有若無(wú)地摩擦著她的脖頸，溫?zé)岬臍庀⑺粯恿魈蔬^(guò)來(lái)。但她渾身上下的每一個(gè)毛孔里都充滿了長(zhǎng)途旅行前必有的疲憊和不安情緒，她把丈夫的手移到自己的腰上。

“對(duì)不起，今晚我需要休息。”裕子歉意地說(shuō)。

丈夫的動(dòng)作在黑夜里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地停頓了幾秒鐘，接著就松開(kāi)了她。裕子回過(guò)頭去，看到他把一條已經(jīng)長(zhǎng)出蒼老的褐色斑點(diǎn)的胳膊搭在額頭上，遮住自己的眼睛?；璋档脑鹿鈴拇皯艨p隙里透過(guò)來(lái)，悄無(wú)聲息地勾畫出他身體在被子里凹凸的輪廓，像起伏的小丘陵。

裕子乘坐的航班飛離成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，東京正在下雨，舷窗被雨滴劃出一道道明亮的痕跡，她看著窗外撐著傘穿橙色工作服的機(jī)場(chǎng)工作人員招著手指揮配餐車?？?，心中便過(guò)早地生出了對(duì)這片土地的留戀情緒。離家遠(yuǎn)行的經(jīng)歷雖然并不是沒(méi)有，但都是夏天時(shí)和丈夫一起開(kāi)車去湖邊度假，或者是應(yīng)某個(gè)國(guó)際戲劇活動(dòng)的邀約出游一個(gè)星期左右而已。她完全沒(méi)有在一個(gè)陌生的國(guó)度獨(dú)自生活整整三個(gè)月的任何經(jīng)驗(yàn)。想到這兒，她感到一陣寒意突然襲上身，她把圍巾重新在脖子上系得更緊一點(diǎn)，手深深地插進(jìn)棉服下擺的口袋里。

航行還不到一個(gè)小時(shí)，裕子便吐了起來(lái)。她喝著飛機(jī)上配給的礦泉水，吃暈機(jī)藥片，可是一點(diǎn)效果也沒(méi)有?？粘巳藛T把她安排在舒適的角落處，她這才感到自在一點(diǎn)。她極力忍受著胃部的不適昏昏沉沉地睡去，直到飛機(jī)著陸才醒來(lái)。裕子去拿托運(yùn)的行李，在機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生間的鏡子前端詳自己的面龐，她幾乎不認(rèn)識(shí)那個(gè)雖然年輕但如此憔悴疲倦的女人究竟是誰(shuí)。她撫摸著自己的臉頰，仔細(xì)地注視著自己的每一寸皮膚，直到身旁其他人開(kāi)始對(duì)她投來(lái)奇怪的目光時(shí)方才罷休。

“一切都會(huì)好的，裕子?！彼龑?duì)自己說(shuō)。

然而事實(shí)并非如此，接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，她被一個(gè)邀請(qǐng)方派來(lái)的女孩從機(jī)場(chǎng)接去飯店吃午餐，她的暈機(jī)癥還沒(méi)有完全好轉(zhuǎn)，幾乎什么也吃不下。緊接著，她又被帶去咖啡廳見(jiàn)邀請(qǐng)她到這里來(lái)的劇團(tuán)經(jīng)理，咖啡的味道極其糟糕，而且是用冷水沖泡的。當(dāng)裕子被告知當(dāng)晚就要去劇場(chǎng)面試演員時(shí)，她感到自己的雙腿開(kāi)始微微發(fā)抖，她感到自己像一箱沒(méi)有知覺(jué)和感情的貨物，被各式各樣的交通工具一刻不停地運(yùn)送到各個(gè)地點(diǎn)。但除了聽(tīng)從安排，她似乎并沒(méi)有其他的選擇。

“真是個(gè)令人疲憊的開(kāi)始。”裕子暗暗想，“這里的一切都和酒吧老板一樣，沒(méi)來(lái)由地令人厭惡?！?/p>

酒吧老板喜歡在喝得半醉時(shí)對(duì)廚房里的布置和老婆的針線活喋喋不休地大發(fā)評(píng)論，一旦遭到老婆半句頂嘴，他就會(huì)把她的肩膀揍到脫臼。對(duì)于站在他店門口的那些妓女們，他的態(tài)度也并沒(méi)有變得溫和一點(diǎn)。他似乎連同她們說(shuō)一句話都感到厭惡，卻總是盯著她們的大腿和胸脯，把她們推來(lái)搡去。他壓根兒看不起女人。

說(shuō)來(lái)也怪，李風(fēng)雅的談吐和多情的眼睛總是會(huì)輕易博得可憐女人們的喜歡。兩年前夏日的傍晚，李同一個(gè)街頭的雛妓相談甚歡。他請(qǐng)她吃了頓便飯后，被她帶到一間低矮潮濕的小閣樓里去，里面放著一條臟兮兮的床墊和兩只絨毛靠枕。那女孩脫去自己的上衣，露出發(fā)育尚不完全的乳房和纖細(xì)的四肢，在李熱切目光的注視下，她害羞而緊張地露出不自然的微笑來(lái)。

“我太瘦了?！彼鎺敢獾亟忉?。

李像一個(gè)父親那樣吻了她，把她抱起來(lái)放在床墊上面，她輕得像一枚貝殼。在和她做愛(ài)的過(guò)程中，她不止一次地求李停一下，讓她喘口氣后再繼續(xù)，李一言不發(fā)地順從了她。第二天早晨李醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。李慌張地逃離了鎮(zhèn)子，連告知妻子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。兩年后，突然掀起的罷工熱潮讓李丟了在外地好不容易謀來(lái)的工作，他只得回到他出生的這個(gè)小鎮(zhèn)。他覺(jué)得自己是個(gè)殺人兇手，為了掩藏身份，他選擇了牛仔的打扮。

老板聽(tīng)說(shuō)史太格·李被老婆趕出家門，整整兩年無(wú)處可歸，現(xiàn)在不知道在哪里絕望地像條發(fā)情的母狗那樣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！哈哈！

李（屏住怒氣）只有愚蠢下作的人才喜歡拿別人的家事開(kāi)玩笑。

老板他媽的，我說(shuō)的可沒(méi)有一句假話，你知不知道，有人還親眼看到他跪下來(lái)乞求老婆放他進(jìn)門呢！這樣的傻瓜蛋方圓幾十里也找不出第二個(gè)。

李講話前先考慮一下，否則最好閉上你的嘴。

老板你這人他媽真古怪，難道史太格·李是你的小情人不成？

等裕子到了劇場(chǎng)門口時(shí)，她已經(jīng)能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅碾[隱人聲。她快速脫掉運(yùn)動(dòng)鞋，鞋墊因?yàn)殚L(zhǎng)久的旅途跋涉已經(jīng)變得潮濕。她把快要脫落的羊毛襪在踝部拉得更緊些，急急地推開(kāi)門進(jìn)去。劇場(chǎng)里頓時(shí)悄無(wú)聲息，所有來(lái)面試的演員都把目光注視在裕子身上。但這難得的安靜只有短短的一瞬而已，很快大家又開(kāi)始了各自的交談。裕子愣了愣，才意識(shí)到大家自然地把她的身份與他們自己的等同了。裕子反手掩上門，小心地選了一個(gè)角落站好，解下圍巾折成三疊放在自己的包里。她環(huán)顧著四周，自在地松了口氣。雖然踏上這片異邦之地已有十個(gè)小時(shí)，但令裕子感到舒適的時(shí)候卻只有這一刻。

“我一定要挑選最有能量的演員?！痹Ｗ影碘?，此時(shí)她的嘴巴正輕微地發(fā)出幾個(gè)單調(diào)的音節(jié)：“史太格·李，史太格·李…”她的目光在每一個(gè)人的面孔上浮動(dòng)著，他們說(shuō)話的方式，他們臉上變幻莫測(cè)的表情，在此刻都無(wú)一例外地觸發(fā)著裕子心中那最敏感的部分。她試圖把這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的風(fēng)塵仆仆的疲倦牛仔同在場(chǎng)的某個(gè)男性的臉龐產(chǎn)生某些關(guān)聯(lián)，但是環(huán)顧下來(lái)卻未能如愿。她閉上眼睛安靜了幾分鐘，再看一遍后依然沒(méi)有結(jié)果。裕子緊張兮兮地扯著毛襪子脫開(kāi)的一條線，她的鼻尖上開(kāi)始滲出汗來(lái)。

“是我把李想像得太過(guò)完美了吧?！彼鄲赖?fù)u搖頭。

正當(dāng)裕子絕望地準(zhǔn)備開(kāi)始臆想李的另一個(gè)形象時(shí)，一個(gè)男孩猛然推開(kāi)了劇場(chǎng)的前門。他戴著一頂灰色的發(fā)皺的鴨舌帽子，藍(lán)色的上衣領(lǐng)子軟塌塌地吊著。他先是對(duì)里面的所有人投去不屑的挑釁一瞥，緊接著大搖大擺地走到舞臺(tái)后場(chǎng)的角落，一屁股把自己摜到地上，起勁地嚼起口香糖來(lái)，看上去沒(méi)多少紳士風(fēng)度。裕子不動(dòng)聲色地注意著他的一舉一動(dòng)，一瞬間感到喉嚨發(fā)緊。她一眼就看出了他的與眾不同，他看起來(lái)似乎完全沒(méi)有任何演出經(jīng)驗(yàn)，像剛從河里撈出來(lái)新鮮活潑的野魚，對(duì)裕子來(lái)說(shuō)，他就像另一片不可接壤的土地那樣陌生，但她從中感到了史太格·李所擁有的男性特有的粗糲、性感，和與之相關(guān)的一切品質(zhì)。

李的突然出現(xiàn)是件和計(jì)劃內(nèi)完全不同的事情，這令她有些驚訝，也在最快的時(shí)間內(nèi)消弭了她的疲憊感。她欣喜若狂，從人群里站起身。

“現(xiàn)在開(kāi)始吧！”裕子高聲喊道。

李豎起你的耳朵仔細(xì)聽(tīng)著吧，我他媽就是史太格·李！

老板啊哈！你不是在逗我開(kāi)心吧！

李怎樣，我知道你的脊背上正冒著冷汗呢。

老板恰巧相反，我為今天能見(jiàn)到你這頭閹牛而歡喜不已。既然是你，就更沒(méi)有在我的地盤喝酒的權(quán)利了。我這里只歡迎粗獷的野漢子，而不是像你這樣扭扭捏捏的婊子。

李被一腳從椅子上踹了下來(lái)，事情來(lái)得太快，以至于他根本沒(méi)有任何防備便跌坐在地上，地板發(fā)出一聲沉重的悶響，細(xì)小的塵土飛舞起來(lái)。李抬眼看去，酒吧老板的肚子先擠進(jìn)了他的視野，那人搖晃著碩大的腦袋，一綹黑色蜷曲的硬發(fā)擋在眼前，左肘放在吧臺(tái)上，雙腿交叉，臉色帶著嘲諷，汗珠從他紅鼻子的毛孔里滲出來(lái)，就像是河水源源不斷地從冰上的小孔里涌出來(lái)那樣，頓時(shí)，一股血液的沖擊使得李的太陽(yáng)穴隱隱作痛。他從地上爬起來(lái)，拍了拍被弄臟了的褲子。

李（語(yǔ)氣沉靜地）剛剛那杯威士忌值多少錢？

老板 五美分一杯，可是喝到你肚子里，這酒可就他媽的一分錢也不值啦。

李不管怎么說(shuō)，我還是打算老老實(shí)實(shí)付賬。

老板 喲，看來(lái)你還是個(gè)聽(tīng)話的婊子。

李錢在這兒，一分不多，一分不少。

老板 你不該讓我認(rèn)識(shí)你的，史太格·李！明天走在街上，小心你的屁股，會(huì)有人把它踢個(gè)開(kāi)花的。

酒吧老板把硬幣丟進(jìn)上衣口袋里，伸手從柜臺(tái)后面的某個(gè)隱蔽的角落里拿出一罐啤酒，咕嘟咕嘟一口氣喝了個(gè)干凈，伸出舌頭舔了舔嘴唇上的白色泡沫，滿意地打了個(gè)嗝兒。他的嘴里散發(fā)出濃烈的酒氣和令人作嘔的一股腌菜味。李屏住呼吸，伸手去拿那件冷冰冰硬邦邦的東西，他渾身的皮膚緊繃繃的，能感到筋脈的跳躍。

李恐怕你沒(méi)有機(jī)會(huì)了，嘗嘗這個(gè)。

整條街道的商店大部分都打烊了，裕子在街的盡頭轉(zhuǎn)了一個(gè)彎就到了賓館門口。從垃圾桶旁邊走出一只貓，用眼睛瞄著裕子，它忽地躥上屋頂，踩著鐵皮發(fā)出一連串的聲音，在寂靜中顯得十分突兀。裕子盯著貓消失的地方看了很久才開(kāi)始慢慢地上樓梯。她掏出鑰匙開(kāi)門進(jìn)去，順便拉下日光燈的開(kāi)關(guān)。房間被白光填滿，裕子發(fā)現(xiàn)房間里單人桌的桌布被服務(wù)員換成了藍(lán)白色的格子條紋。她坐在椅子上，開(kāi)始想史太格·李的事情。

“以前我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這樣的地方。”鴨舌帽男孩說(shuō)道，每一個(gè)字像是急急忙忙地從他的雙唇之間沖出來(lái)似的，“只不過(guò)是偶然看到了劇團(tuán)貼出的通知，就想來(lái)試一試，我可沒(méi)有任何演出經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

男孩說(shuō)話時(shí)，眼睛一直保持著垂下的姿勢(shì)，裕子根本沒(méi)有找到和它們對(duì)視的任何機(jī)會(huì)。裕子看到男孩的鼻梁旁邊有一處很深的瘢痕，被劇場(chǎng)里的燈光照得發(fā)亮，所有人都會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)注意到他五官的不完美。

裕子突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)其他幾個(gè)選定的演員似乎并沒(méi)有太大的興趣，她打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身倒在松軟潔白的床上，她盯著天花板，慢慢地，她好像也置身于那棵樹的蔭涼之下，小鎮(zhèn)的天氣熱得令人真切地感到痛楚，她的耳朵和鼻子里全是塵土，就在她即將要陷入因暑熱而帶來(lái)的遲鈍的那當(dāng)兒，李扣響了扳機(jī)。

爆炸般的聲音在小酒館里響起時(shí)，樹下站著的所有人都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳。她們面面相覷著沉寂了片刻，便閉緊了嘴紛紛離開(kāi)，向小鎮(zhèn)的方向匆匆走去，只剩下一個(gè)還留在原地。這個(gè)穿著寬松的白色大睡衣的年輕妓女定了定神后走出樹蔭，她在刺目的陽(yáng)光下把眼睛瞇成一條線，乳頭在衣服下微微凸起，就像兩顆小豌豆。

妓女走到酒館的門廊下面，窗戶上的木框搖搖欲墜，她小心地把臉湊近，留神不讓自己發(fā)出任何動(dòng)靜。她看到李的手指顫抖著，好不容易才把那柄槍再塞回自己的口袋。酒吧老板躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)黑的血從他的腦袋里淌出來(lái)漫到地板縫里。她看著李擰開(kāi)威士忌瓶蓋，小口小口地喝酒來(lái)平穩(wěn)情緒，便砰地一聲推開(kāi)了酒館的門。

妓女 你就是史太格·李？

李沒(méi)錯(cuò)，還有一個(gè)名字叫殺人犯。

妓女 你可知道我是誰(shuí)？

李（看了看她）我當(dāng)然曉得你是誰(shuí)。只消掀起你的裙子，你的名字叫天堂。

妓女 兇殺和性愛(ài)是連體嬰兒不可分割，瞧你方才怒火沖天，想來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有享受過(guò)男女之事了吧。

李你的洞察力還真是敏銳。

妓女 只有那最原始的釋放才能使人的無(wú)名火真正消散的。

鴨舌帽男孩離李的形象似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，他經(jīng)常會(huì)在排練時(shí)因?yàn)樵Ｗ雍?jiǎn)單的一句請(qǐng)求一躍而起，在場(chǎng)地里大吼著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，腳踏著地板啪啪作響。裕子從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人可以如此憤怒，這種陣勢(shì)令她吃驚而不知所措，以至于經(jīng)常連說(shuō)第二句話的勇氣都沒(méi)有，只得老老實(shí)實(shí)地跪坐在地板上，雙手疊放在膝頭，滿心希望他那不知從哪兒來(lái)的怒氣快些消散。

戲的進(jìn)度因?yàn)槟泻⒌木壒首兊迷絹?lái)越慢，劇團(tuán)經(jīng)理很明顯地對(duì)此表達(dá)出不滿，其他演員也開(kāi)始對(duì)裕子頗有微詞，排練時(shí)的氣氛就更加僵得發(fā)硬。有一次，裕子試圖用音樂(lè)來(lái)緩解些尷尬的情緒，沒(méi)想到反而激起了男孩的怒氣，他大步走上前按下停止鍵，夾雜在空氣里軟綿綿的日本歌聲就此靜寂了。

和男孩相處兩個(gè)月后的一個(gè)下午，裕子給在日本的丈夫打了電話。

“他是我見(jiàn)過(guò)能量最強(qiáng)的演員，”裕子輕柔地告訴丈夫，“可是他不會(huì)把握自己波動(dòng)太大的情緒，以至于我沒(méi)辦法掌控局面?！?/p>

“換掉就好了，”電話那頭的聲音不帶一絲感情，“目前看來(lái)這是最好的解決辦法。”

“可是只有他才能勝任這個(gè)角色?！痹Ｗ硬灰啦火埖卣f(shuō)。

“你總是愛(ài)做有風(fēng)險(xiǎn)的事情，”丈夫冷冰冰地回答，他的聲音從遙遠(yuǎn)的彼岸傳來(lái)，顯得愈發(fā)蒼老，“如果你堅(jiān)持這樣，只能自己想辦法處理?！?/p>

丈夫的話讓裕子啞口無(wú)言，她懨懨地掛了線，在路上被曬得發(fā)燙的長(zhǎng)椅上坐了半個(gè)小時(shí)，直到日落才起身回去。裕子感到自己完全淪入了孤獨(dú)的深潭。

妓女 你剛才的那四槍不僅打在他頭上，還打在了我的心上呢。

李（哈哈大笑）真是不知天高地厚的女人，我現(xiàn)在可是個(gè)殺人犯呢。你最好放聰明點(diǎn)，快些報(bào)警吧。

妓女 為什么不到我的小屋里去坐一坐呢？

李我他媽一分錢也沒(méi)有。

妓女 今晚不要錢，就算我送你的一份禮。

“那些男人們有的在鎮(zhèn)子上做官，地位高得怕人，有的是做房屋買賣的，有大筆大筆的款子，有的是學(xué)校里不茍言笑卻受人尊敬的教師，他們無(wú)一例外地總會(huì)在夜色降臨時(shí)一步步爬上我的閣樓，敲開(kāi)我的門，像條炎炎夏日里的狗那樣不停地喘粗氣。他們表面上道貌岸然，一本正經(jīng)，在我的床上卻膽小得像只老鼠。曾經(jīng)我還單純地希望能夠和他們這樣的人多交談些，可他們根本不懂得女人，他們?cè)谖业姆块g里大口地吃煮雞蛋，在我的衛(wèi)生間里一遍遍地洗澡，好像要把我沾染在他們身上的氣味完全去除似的，他們?cè)谂P室的床上抽煙，煙灰掉在拖鞋里。我厭惡了這些惡劣的行徑，厭惡了他們做愛(ài)后完全不顧我的感受酣然睡去，厭惡了他們到我這樣一個(gè)女人的家里來(lái)還要冒充衛(wèi)道士的虛偽。”妓女暗忖道。

在她的視線捕捉住李的那一剎那，便決定他才是自己的床榻真正歡迎的對(duì)象。

妓女 我最喜歡的，就是讓一個(gè)雙手還淌著熱乎乎鮮血的殺人犯帶著暴力掀開(kāi)我的裙子。

在裕子打開(kāi)門請(qǐng)男孩進(jìn)屋的那一瞬間，她還在猶豫自己接下來(lái)決定要做的事情是否正確。她請(qǐng)男孩坐在桌子前，等她端著一杯水從內(nèi)間走出來(lái)時(shí)，她看到男孩正默默地盯著她晾在窗戶外的胸衣瞧。注意到她的目光時(shí)，男孩有些不自然地微微漲紅了臉。此時(shí)的他突然收起了所有咄咄逼人的鋒芒，像一個(gè)幼兒園孩子似的那樣拘束起來(lái)。裕子搬了一把椅子坐在男孩對(duì)面，房間里的床單潔白干燥，氤氳著暖呼呼的奇異舒適氣氛。

“想知道你對(duì)女人的看法?！痹Ｗ诱f(shuō)。

“我？”男孩下意識(shí)地重復(fù)道，他看了她一眼，不自然地晃了晃身體，像被人打了一下似的。

“沒(méi)錯(cuò)?！痹Ｗ涌隙ǖ匚⑿χ?/p>

男孩驚訝地把眼睛睜大了，他神經(jīng)質(zhì)地把食指和拇指搓來(lái)搓去，聲音很小，像是在對(duì)自己說(shuō)話似的：“沒(méi)什么看法，我還沒(méi)交過(guò)女朋友?！?/p>

“那么對(duì)我的看法呢？”裕子接著問(wèn)，她的身體微微向男孩的方向前傾了一點(diǎn)。

“你是這出戲的導(dǎo)演啊?！蹦泻⒄f(shuō)。

“不僅僅如此。”裕子坐直了身體，“我今年三十六歲，十年前接觸劇場(chǎng)，從那時(shí)開(kāi)始我就成了永井導(dǎo)演。不久后，我嫁給一個(gè)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的商人，他比我大整整兩輪有余。我悉心地照顧他，算得上是個(gè)好妻子，自我介紹時(shí)便常把自己稱為山崎太太。但更重要的是，我是永井裕子，是一個(gè)女人。”

男孩閉緊了嘴巴不再出聲，制暖器在墻角發(fā)出咝咝的聲響，時(shí)間好像悄悄地沉靜下來(lái)。就在這時(shí)，裕子開(kāi)始一聲不響地拉開(kāi)套裙的拉鏈。她把身上所有的衣物都脫下，整齊地疊好放在床邊。在此過(guò)程中，男孩的視線一直凝聚在他們腳下磨得起了球的劣質(zhì)地毯上。裕子站起身來(lái)，她用自己的腿輕柔地碰觸男孩的膝蓋骨，她看到男孩的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，他鼻腔里呼出的熱氣傳到她的肚皮上。他抬起頭，開(kāi)始像賞鑒一件難得一見(jiàn)的藝術(shù)品那樣上下端詳起裕子來(lái)，裕子扶住他的肩膀，任由他的目光在自己赤裸的皮膚上移動(dòng)，很快地，男孩就像通了電似的渾身發(fā)燙，顫抖起來(lái)，他笨拙地把唇吻在她的肚臍上。

“導(dǎo)演，你真美?！蹦泻⒄f(shuō)，他的聲音在裕子聽(tīng)起來(lái)像是從遙遠(yuǎn)的水里傳來(lái)那樣含混不清。

妓女 你是否愿意隨我回家？

李樂(lè)意之至。

妓女 （笑吟吟地）好呀，但是你動(dòng)作要快些，比利·迪利快要回來(lái)了。

李（陰沉下臉）誰(shuí)他媽是比利·迪利？你這不要臉的女人，竟然想要在兩次嫖娼之間抽空與我歡愉？嗨，你弄得我完全喪失了想要和你同床的欲望。

妓女 不，親愛(ài)的你別誤解，鞋匠比利他是我丈夫。

李（驚訝）丈夫？你有丈夫？

比利·迪利是個(gè)嚴(yán)重的酒精和尼古丁依賴者，他的右臉上有一道長(zhǎng)而深的疤痕，連帶著整塊肌肉都變形了，浮腫的皮膚下透著青色的毛細(xì)血管。他是個(gè)地地道道的異鄉(xiāng)人，到鎮(zhèn)子來(lái)不到半年的時(shí)間就娶到了妻子。她告訴他自己在失業(yè)前在一家小酒館做幫工。她漂亮溫柔，而且出人意料地會(huì)用種種辦法來(lái)安慰和取悅他，對(duì)他的種種劣習(xí)也總是寬容有加。比利愛(ài)極了這個(gè)嬌小可愛(ài)的女人。不久比利在鎮(zhèn)上開(kāi)了家鞋店，生意興隆。他戒了煙，醉酒的次數(shù)也開(kāi)始減少，他把功勞都?xì)w結(jié)在伴隨了自己幾十年的好運(yùn)氣身上。

比利的好運(yùn)氣用光的那天，他穿著一件燙過(guò)的筆挺正裝去出席朋友的婚禮。不知為何，他在飯桌上郁郁寡歡，連跳舞也提不起興趣。他放棄了在朋友那里留宿的打算，連夜乘長(zhǎng)途巴士，天黑之前就回到了家。透過(guò)客廳窗戶，比利看到另一個(gè)男人在自己的妻子身上慢慢下沉，就像兩灘發(fā)粘的蜜糖融入對(duì)方。比利捏緊了拳頭，感到怒氣從鑰匙孔里源源不斷地灌進(jìn)去，幾乎要點(diǎn)燃原本就灼熱不堪的空氣。他想把那人的頭砸得粉碎，想把自己妻子的喉嚨割斷，直到她身體里最后一滴血流盡為止。

“可他沒(méi)有這么做?！蹦硞€(gè)午后，妓女坐在涼爽的餐館里對(duì)請(qǐng)她喝咖啡的銀行家說(shuō)，“等那人走后，他沖進(jìn)門把我狠狠打了一頓，后來(lái)他知道了我兩年前的真正行業(yè)，就逼迫我重新做起了這門生意。”

妓女抖抖煙灰，她并不愿意談起此事，可是每個(gè)到她這里來(lái)的人似乎都要津津有味地聽(tīng)上一遍她和比利的故事才算罷休。

李哈，我倒想看看他女人在我身下呻吟的時(shí)候他臉上的表情呢。如果心情好的話，而且時(shí)機(jī)也算得上合適，我還能讓他也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地痛快一次。

每天排練完畢后，男孩都會(huì)到裕子的住處去，裕子深知他身體中的男性力量已被她用女性的陰柔氣質(zhì)調(diào)和，不過(guò)她仍然驚異于男孩迅速的變化。他講話的速度開(kāi)始變慢，聲音變得穩(wěn)重，他學(xué)會(huì)了沉默，耐心也與日俱增。她和男孩在排練場(chǎng)里也達(dá)到了驚人的默契，裕子的話他無(wú)一例外地全部順從，有時(shí)，他甚至能夠理解她的一個(gè)眼神所代表的全部含義。

“難以置信?！痹Ｗ釉谂啪殨r(shí)總會(huì)這樣不由自主地喃喃自語(yǔ)，她目不轉(zhuǎn)睛地看著男孩安靜地坐在劇場(chǎng)的一角休息。男孩抬起頭頑皮地向她眨了眨眼。裕子溫和地笑了，一種緩慢流淌的愛(ài)意夜幕一般籠罩了她的全身。

預(yù)演前一日的寒冷下午，裕子擁著男孩赤身裸體躺在賓館的床上，她頭頂上方是半開(kāi)著的一扇小窗，貼著紅黃色鏤空?qǐng)D案的貼紙。窗外是這個(gè)城市最繁華的一條街道，街上源源不斷的聲音就從那縫隙里擠進(jìn)來(lái)，像是來(lái)自另一個(gè)世界。裕子撫摸著男孩的后背，伸了個(gè)懶腰，把自己的身體放平，她感到男孩俯身過(guò)來(lái)親吻了她的耳朵。

“我愛(ài)你，裕子?！蹦泻⒃谒亩叺吐曊f(shuō)。裕子笑了笑，伸出手去抓撓著男孩的頭發(fā)，有些心不在焉。她的所有思緒都被明天即將到來(lái)的演出填滿了，從早上開(kāi)始她便在腦海里一遍遍重放排練場(chǎng)的畫面。裕子把手放到胸前合上眼睛，輕而長(zhǎng)地吐了口氣。

“你的丈夫?qū)δ愫脝幔俊蹦泻芘Ｗ幽橆a上的頭發(fā)問(wèn)道。

裕子抬眼看著他，感到自己緊繃著的神經(jīng)因?yàn)樗膯?wèn)題而放松了許多：“我的丈夫他很愛(ài)我，我們彼此的私生活并不互相干涉，所以相處得還算融洽。他工作很努力，每天有很多計(jì)劃，早些時(shí)候他還會(huì)出國(guó)去，不過(guò)最近幾年就常呆在家里……”

“你并不愛(ài)他?！蹦泻⑼蝗淮驍嘣Ｗ印Ｋ目谖鞘悄菢涌隙?，以至于連裕子都有些吃驚。她睜大了眼睛帶著些真正的怒氣瞪著男孩，男孩卻只是靜靜地回望她，臉上沒(méi)有任何表情。裕子的臉有些泛紅，她想說(shuō)些什么話來(lái)反駁，但很快又垂下了頭。裕子知道男孩說(shuō)的話就像飛鏢正中靶心那樣準(zhǔn)確，可是這么多年來(lái)，她似乎都沒(méi)有勇氣承認(rèn)這一點(diǎn)。

比利 你他媽就是史太格·李？那個(gè)被女人扔出家門的史太格·李？

李啊哈，你就是比利·迪利？那個(gè)臭烘烘的鞋匠？

比利你要為你方才說(shuō)過(guò)的一切付出代價(jià)。

妓女 比利，相信我，他并沒(méi)有惡意……

比利 （把妓女推倒在地上）閉嘴！廉價(jià)的女人！

李謾罵女人時(shí)男人總自以為是，妄自尊大，殊不知那是蠢貨才做的事情。

比利 你這條公狗，你有什么權(quán)利在我老婆面前講這些話！

比利伸手給了李一記重拳，李輕松地躲過(guò)，李掏出槍把比利射倒。這一系列動(dòng)作都是在很快的時(shí)間內(nèi)完成的，就像是一首流暢的小詩(shī)歌那樣完全看不出任何刻意之處，仿佛是在跳一曲天衣無(wú)縫的舞蹈。

李（對(duì)妓女）親愛(ài)的，現(xiàn)在我們可以毫無(wú)障礙地進(jìn)入極樂(lè)世界了。

舞臺(tái)上的燈光暗了又亮，裕子屏住呼吸在黑暗里看向四周，所有的人都靜靜地發(fā)出呼吸聲，她把冰冷的雙手放在自己滾燙的面頰上。這里像是異度的空間，空曠，靜謐，仿佛只有她一個(gè)人。舞臺(tái)上的燈光像刀子那樣令人難過(guò)，空氣里除了熱烘烘的味道以外什么也聞不到，氣壓低得驚人。裕子突然對(duì)這里產(chǎn)生了些微的恨意。似乎等了整整一個(gè)世紀(jì)那么久演員才謝幕完畢，劇場(chǎng)里爆發(fā)出一陣掌聲，颶風(fēng)刮過(guò)田野一般迅猛激烈，像一波巨大的海潮那樣從裕子頭上席卷而下，她感覺(jué)自己像一片羽毛那樣輕地在這人群中浮了起來(lái)。有的人開(kāi)始?xì)g呼。裕子被男孩請(qǐng)上臺(tái)去，舞臺(tái)上白色的燈光直刺向她的眼睛，她看不清觀眾的表情。

“謝謝?！痹Ｗ佑梦⑷醯穆曇粽f(shuō)，這聲音被臺(tái)下的掌聲淹沒(méi)了，她頻頻向觀眾席鞠著躬。等她終于直起腰來(lái)時(shí)，男孩便伸出手來(lái)?yè)ё∷募绨颉Ｋ男”劬o緊地貼著他的右側(cè)身體。她抬起頭，男孩飽滿的微笑著的嘴唇就懸在她上方。

“結(jié)束了，”裕子在心里默默地對(duì)自己說(shuō)，“我要回日本了。”想到這兒，她努力止住的抽噎突然失去控制，身體開(kāi)始有節(jié)奏地顫抖起來(lái)。裕子把自己的臉埋在手里，她模糊地意識(shí)到自己的哭泣并不是任何欣喜的表示。

自那晚起，裕子就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)劇團(tuán)經(jīng)理，她輾轉(zhuǎn)從他那里得到了一筆錢，數(shù)目少得可憐，但她絲毫不以為意地把信封塞進(jìn)包里，禮貌地轉(zhuǎn)達(dá)了謝意。裕子已經(jīng)把自己的機(jī)票改簽了兩次。終于，她打電話給丈夫告訴他自己的返程日期，并禮貌地拒絕了他開(kāi)車去接機(jī)的邀請(qǐng)。

“我想自己一個(gè)人回家去。”裕子淡淡地說(shuō)。與此同時(shí)，男孩正溫柔地?fù)荛_(kāi)她的大衣領(lǐng)子，親吻著裕子的后脖頸。

隨著裕子離去時(shí)間的臨近，男孩也越來(lái)越沉默寡言，他變得是那樣了解裕子，連她表情的細(xì)微變化都能夠捕捉得到。他盡量不在裕子面前表現(xiàn)出任何的悲傷。白天，他會(huì)興致勃勃地和裕子談起他們的成功演出，陪她去市場(chǎng)買東西，一刻不放松地挽著她的手臂，沐浴時(shí)幫她梳長(zhǎng)而黑的頭發(fā)，甚至幫她挑選衣服?？捎袝r(shí)候裕子晚上醒來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正用兩只手把上半身支撐起來(lái)，在黑夜里直勾勾地盯著某個(gè)角落。

“你改變了我，裕子。”啟程的前一晚，男孩和裕子并排躺在床上，他捉住她的手，“我本來(lái)以為自己會(huì)對(duì)這個(gè)世界無(wú)動(dòng)于衷，是你讓我發(fā)現(xiàn)生命中其他的可能，教我成為一個(gè)男人。”

裕子聽(tīng)著男孩的話，她微笑著點(diǎn)頭，嘴唇卻微微哆嗦著，一種說(shuō)不清的失落漸漸襲卷她的全身。她徹夜未眠，兩次去替男孩蓋好被子。天剛亮?xí)r，裕子便動(dòng)身離開(kāi)賓館，男孩臉朝下埋在枕頭里還在熟睡，赤裸的身體隨著鼻息一起一伏。

裕子把門關(guān)好，走上清晨寒冷的柏油馬路。一股熾熱的水蒸氣似的東西沖到裕子的喉頭，淚水使得她看不清楚東西，所有的物體都在她的眼前漸漸融入了白霧之中。從此以后，不會(huì)有任何一個(gè)人愿意主動(dòng)和她談?wù)撍耐?，也沒(méi)有人會(huì)從窗戶跳進(jìn)屋子，從那與眾不同的通道來(lái)訪問(wèn)她，逗她開(kāi)心，也不會(huì)有人用那樣長(zhǎng)久的時(shí)間撫摸自己的腳，更不會(huì)有人在嘴里散發(fā)著淡淡的炸雞味道時(shí)來(lái)深深地吻她了。在裕子的臆想中，倒在李槍下的那個(gè)人變成了自己的丈夫，他布滿皺紋的面頰歪曲著，血從牙齒縫里流出來(lái)。她想知道李和妓女今后的命運(yùn)，可那卻不是劇本里的內(nèi)容。

突然裕子身后傳來(lái)運(yùn)動(dòng)鞋拍擊地面的聲音，她的手心瞬間被汗水浸濕了。她在原地站了幾分鐘，腳步聲離她越來(lái)越近。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一個(gè)穿著鮮艷顏色運(yùn)動(dòng)裝的女孩從她身邊跑過(guò)。裕子愣愣地目送她離開(kāi)，接著又向身后街道的盡頭望去。裕子盼望著李，就像是1932年夏天那個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)和樹下的妓女們盼望著他的到來(lái)一樣。在這一刻，裕子才意識(shí)到自己有多么愛(ài)他，愛(ài)這個(gè)比她小整整十五歲的男孩?？墒钦麠l街上除了幾聲狗的吠叫之外什么也沒(méi)有，那里寂靜無(wú)人，就像是一列空空蕩蕩的車廂，而裕子則是唯一的乘客。

劉天涯，女，1991年生于江蘇徐州?，F(xiàn)就讀于南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，大四學(xué)生，部分作品在《山花》、《西部》雜志上發(fā)表，小說(shuō)《一個(gè)女人的終結(jié)》被《中篇小說(shuō)選刊》2011年第6期選載。