汪運(yùn)渠
寇遐(1884——1953)字勝孚,號(hào)玄疵,陜西蒲城人。1906考入陜西師范學(xué)堂,不久加入中國同盟會(huì)。1908年寇被推為師范學(xué)堂總代表和西安學(xué)生代表,大鬧“蒲案”。1909畢業(yè)后,同尚鎮(zhèn)圭一起,領(lǐng)導(dǎo)東府各縣同盟會(huì)的革命活動(dòng),發(fā)動(dòng)了“白水起義”。辛亥西安起義成功后,寇于1912年當(dāng)選為陜西省臨時(shí)議會(huì)副議長;1913年又被選為第一屆國會(huì)眾議院議員。1915年為反對(duì)袁世凱復(fù)辟而奔走各地,積極參加護(hù)國運(yùn)動(dòng)。1917年反對(duì)段祺瑞解散國會(huì),南下廣州,參加了孫中山主持的國會(huì)非常會(huì)議。1923年,拒絕參加曹錕賄選,再次南下投奔孫中山。1924年10月,參加馮玉祥、胡景翼、孫岳發(fā)動(dòng)的北京政變,12月出任臨時(shí)執(zhí)政府農(nóng)商部總長。1931年楊虎城主持陜政,寇應(yīng)邀從北京回陜?nèi)问≌瘑T。1933年組織創(chuàng)建“西京金石書畫學(xué)會(huì)”,任會(huì)長。1948年,拒絕偽“國大”競選。新中國成立后,任陜西省人民政府委員。有《寇遐遺墨》行世。
在民國時(shí)期,時(shí)人論陜西書法,輒以于、寇并稱。于者,于右任;寇者,寇遐。張奚若在《陜西辛亥革命回憶錄》中說:“在東區(qū)(陜西)選出的眾議員中,后來為人所知者僅一二人,其中一個(gè)是寇遐。他雖做過農(nóng)商總長,但還因?yàn)樗俏怀雒臅??!?/p>
寇遐首先是一位民主革命的斗士,立場堅(jiān)定,鐵骨錚錚。民國時(shí)期好些驚濤駭浪的歷史大事件,寇遐都是親身經(jīng)歷者。1906年,22歲的寇遐考入陜西師范學(xué)堂時(shí)經(jīng)井勿幕介紹加入同盟會(huì),追隨孫中山,成為關(guān)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。從大鬧“蒲案”,同尚鎮(zhèn)圭一起領(lǐng)導(dǎo)東府同盟會(huì),到發(fā)動(dòng)“白水起義”,護(hù)國護(hù)法、反袁逐陸(建章),南下廣州參加國會(huì)非常會(huì)議,到1923年拒絕曹錕賄選,參與1924年馮玉祥、胡景翼、孫岳發(fā)動(dòng)的“北京政變”和1936年張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)的“西安事變”,再到拒絕1 947年偽國大竟選,真是在風(fēng)起云涌中出生入死、歷經(jīng)大潮激蕩。在時(shí)代風(fēng)云的變幻中,寇遐不論是官高位顯,還是革命低潮時(shí)貧困潦倒,始終心系翰墨,日課不斷。1923年曹錕賄選,寇遐憤而南下投奔孫中山。在大元帥府,孫中山麾下的文職人員如吳稚暉、謝無量、張季鸞等都是書法家,寇遐一邊和他們起草公文,一邊研究詩、書。1924年,寇遐參與“北京政變”,力排眾議,明確提出以曹錕、吳佩孚為斗爭目標(biāo)。在一舉摧毀北洋軍閥的統(tǒng)治,將溥儀驅(qū)逐出宮后,寇遐被推舉為臨時(shí)政府的農(nóng)商總長。同年11月,受胡景翼之托赴天津迎孫中山到洛陽共謀國事。詎知次年春,孫中山逝世,胡景翼亦病故,寇遐悲痛萬分。此時(shí)政局混亂,寇遐引退北京。家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù),寇遐依然堅(jiān)持臨帖,妻子潘儷琴憂心忡忡(潘儷琴是廣東中山人,1917年寇遐南下廣東參加國會(huì)非常會(huì)議時(shí),由孫中山做媒,與寇遐結(jié)婚。)??苠谝姞顚?duì)妻子說:“你有一雙手,我也有一雙手。你的手可以磨墨,我的手可以寫字,賣字也可以裹腹?!本瓦@樣,寇遐在北京以賣字為生,等待新的救國時(shí)機(jī)。在1949年,胡宗南以保護(hù)國民黨大老安全為由,裹挾寇遐、張鳳翙、馬驤等往漢中,擬從漢中到四川再飛往臺(tái)灣。在途中,寇遐仍然筆帖隨身,臨寫不已。到漢中后,寇遐一行以年老、不適應(yīng)南方氣候與生活為由,拒不赴臺(tái)。寇遐說:“就是死在這里,也不去臺(tái)灣?!碑?dāng)時(shí)胡宗南潰不成軍,自身難保,便用飛機(jī)將寇遐等人送到蘭州。在蘭州,寇遐等人住在陜西臨潼人嚴(yán)樹堂開的寶慶堂茶莊,當(dāng)?shù)厥考澃菰L、求字者甚多,寇遐便揮毫賣字,解決生活上的困難,在蘭州寫了不少匾牌、留下了不少的字幅。蘭州解放,彭德懷在陶樂春飯店設(shè)宴歡慰寇遐、張鳳翙諸老,并派人用汽車護(hù)送寇遐一行回西安。回西安途中,在長武縣遇連陰雨,遂住進(jìn)亭口小學(xué)。消息傳出,說辛亥革命時(shí)的張都督、負(fù)有盛名的書法家寇遐在這里,探望、求字者接踵而來,寇遐給當(dāng)?shù)厝罕妼懥耸喾?。寇遐常?duì)后學(xué)講:“要把字寫好,沒有捷徑可走,那就是要心到手到,天天練習(xí)?!背纱髽I(yè)不棄小道,寇遐一生身不離案,手不離筆,無論在何種境況下,始終臨池不輟,真可謂鐵硯磨穿。
寇遐生性剛猛,善言辯,慷慨好義。1931年,楊虎城主持陜政時(shí)邀寇回陜,寇遐任省政府委員。其時(shí),一些官員利用職權(quán)大發(fā)私財(cái),寇遐深惡痛絕,向楊虎城多次提出要嚴(yán)加懲處,樹敵不少。有一次在談到為修馬路給老百姓胡攤亂派時(shí),同17路軍第42師師長馮欽哉爭執(zhí)起來,寇遐一氣之下劈面砸了馮欽哉一茶碗。不久,寇遐的省政府委員被免。當(dāng)時(shí)就有人說,寇遐一茶碗把個(gè)委員給砸掉了。在“西安事變”前,因寇遐在北平時(shí)和張學(xué)良有交,楊虎城便委托寇居間聯(lián)絡(luò)。在張、楊合作中,寇遐起到了極其重要的作用。在此期間,寇遐為楊虎城的夫人謝葆真書一條幅,整幅節(jié)臨《嵩岳靈廟碑》寫得筆墨樸厚古勁奇崛,其中有:“威儀颙颙昂昂,不嚴(yán)而自肅”,“九黎亂得,民濁齋明,嘉生不潔”等句,意在處亂世而順民意者,當(dāng)為世人所仰?!拔靼彩伦儭睂⒔l(fā)生時(shí),楊虎城幾乎每天出入寇家。12月11日晚,寇遐對(duì)照顧他生活起居的牛振河說:“你這娃老愛往外跑,明天你可少出去!”第二天,牛振河才知道了兵諫的事。1938年,蔣鼎文主持陜政時(shí),有一次派人至寇家,請(qǐng)寇遐書寫四條屏,并言明是送一重要人物的??苠谝獊砣私欢ń?,來人說:“蔣主席要字,你還能要錢?”寇遐答道:“他當(dāng)他的主席,我賣我的字。他當(dāng)主席是坐官,我賣字是養(yǎng)家糊口?!眮砣藛∪弧?935年,楊虎城在西安九府街修寓所一座,取名“止園”,意為“止戈息武”,請(qǐng)寇遐以隸書題了匾額。1943年祝紹周主持陜政時(shí),楊虎城已被蔣介石囚禁了6年。祝紹周出大洋5000塊請(qǐng)寇遐在“止”字上加一橫,這樣“止園”就成了“正園”,其意為討好蔣中正。寇遐答曰:“錢這個(gè)東西我是見過的。園子的主人不在家,要我改園名,不合適?!笨苠谑恰包h國元老”,祝紹周拿他沒辦法。有一次,祝紹周在止園宴請(qǐng)鄧寶珊、左協(xié)中、胡景通、寇遐等軍政要人,席間,陸軍少將張坤生建議寇遐在止園的“止”字上邊添一橫改為“正”字,張坤生話音剛落,寇遐張口就說:“你會(huì)寫字你添去,朋友(指楊虎城)正在被扣、受罪,我咋好意思改?!”1947年,民主同盟西北總支部主任杜斌丞在西安被殺,寇遐氣憤之極,手柱拐杖當(dāng)面斥責(zé)胡宗南?;氐郊依锶匀慌瓪馕雌?,家人問咋回事,寇遐說:“我把狗日姓胡的罵了一頓?!笔裁唇胁晃窓?quán)勢(shì),仗義執(zhí)言,這就是了。
1933年,在邵力子、楊虎城的支持下,寇遐與張寒杉、黨晴梵、陳堯廷、段紹嘉等發(fā)起成立了“西京金石書畫學(xué)會(huì)”,寇遐任會(huì)長,旨在“由研究而促進(jìn)現(xiàn)代文化,由藝術(shù)熏陶而振奮民族精神?!边@是陜西成立較早、影響最大的書畫社團(tuán),組織完備,活動(dòng)頻繁,舉辦展覽,出版會(huì)刊??苠?、張寒杉、黨晴梵等都是上世紀(jì)早期陜西文化藝術(shù)界的精英,他們思想進(jìn)步,才力過人,一方面為民主革命奮斗,辦報(bào)紙,興教育;另一方面富收藏,精鑒定,整理史料,著書立說,不僅以自己的藝術(shù)實(shí)踐影響后人,更重要的是具有群體意識(shí),以“學(xué)會(huì)”的組織形式直接推動(dòng)了陜西書畫創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展,對(duì)陜西的書畫事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1934年,寇遐建議楊虎城創(chuàng)辦《秦風(fēng)周報(bào)》(后改名為《秦風(fēng)日?qǐng)?bào)》),寇遐任董事長,并書寫了報(bào)頭與報(bào)社匾牌,寫的古意畢臻。2009年,陜西省書協(xié)顧問、西安市書協(xié)主席杜中信在談到“三秦書風(fēng)”時(shí)說:“這種風(fēng)格一脈相承,從顏真卿、柳公權(quán)到于右任,從寇遐到劉自櫝、衛(wèi)俊秀,從邱星、程克剛到吳三大,以及我本人和李成海、趙熊等,雖然書體各異,但用筆樸實(shí),不求華麗,用墨渾厚,筆力蒼勁,確是共有的個(gè)性。是共性,也是傳承?!?/p>
寇遐五體皆能,閑筆寫蘭,秀逸清雅,惜世事滄桑,尺幅不傳??苠诔趿?xí)顏真卿、歐陽詢,尤喜李北海,后又浸淫北碑,取法《張猛龍》、《張黑女》等;行、草從二王入手,臨習(xí)《圣教序》、《興福寺半截碑》等;晚年作篆,每見行草意趣;于隸則廣為涉獵,如《張遷》、《石門頌》、《禮器》、《孔宙》、《史晨》、《曹全》、《夏承》等等,尤對(duì)《張遷》、《石門頌》、《衡方》、《婁壽》、《夏承》用功最勤。在寇遐遺世的作品中,相當(dāng)一部分是對(duì)各類碑帖的臨摹之作。1932年,與康、梁齊名的鴻儒、已79歲的宋伯魯看了寇遐所臨的《孔宙碑》,極為贊賞,跋之曰:“《孔宙》在漢碑石最為秀勁,臨家亦極多,鄙人亦常習(xí)之??记叭酥?,臨摹縮本上石者唯萬氏、錢氏兩家耳,萬氏百研所鐫,骨力蒼勁;錢氏所臨,風(fēng)姿秀麗,兼之者其吾玄疵先生乎!此冊(cè)矜嚴(yán)典重,一筆不茍,蒼勁之中,自饒秀麗,真合作也。燈前展玩,輒欲效其一、二,然馮婦下車,適足貽笑,毋寧輟焉。玄疵先生囑題其尾,輒抒己見,質(zhì)諸同好,當(dāng)不可河漢斯言?!比【煤辏穹e薄發(fā),寇遐在晚年自開門徑,肆意揮灑,俱成佳構(gòu)。其隸書點(diǎn)畫勁健厚重,結(jié)體堅(jiān)實(shí)寬博,于平穩(wěn)端嚴(yán)中寓靈秀飛動(dòng);榜書體勢(shì)雄奇,氣派宏大,無大才力與膽魄者不能為??涤袨樵凇稄V藝舟雙輯》中說:“榜書,古日署書,蕭何用以題蒼龍、白虎二闕者也,今又稱為擘窠大字。作之與小字不同,自古為難。其難有五:一日?qǐng)?zhí)筆不同。二日運(yùn)管不同,三日立身聚變,四日臨仿難周,五月筆毫難精。有是五者,雖有能書之人,熟精碑法,驟作榜書,多失故步,蓋其勢(shì)也?!笨苠谒亮Π駮?,所寫擘窠隸書大字,筆挾元?dú)?,力可扛鼎,蒼茫飛動(dòng),氣勢(shì)磅礴。其人以天下為心,故其書氣象正大,令人如對(duì)山岳。其行書融二王、漢隸、魏碑、李北海為一爐,時(shí)見章草筆意,風(fēng)骨嶙峋。結(jié)體嶙峋,以險(xiǎn)求穩(wěn),拙中寓巧;用筆方圓兼?zhèn)?,藏露互見,縱橫闢闔,意氣飛揚(yáng)。其人神怡情暢,故其書氣脈暢達(dá)、筆致多姿,在雄健厚重中洋溢著紆徐蘊(yùn)藉的書卷氣息與俊逸灑脫的神韻??苠诘臅ǎ蹚?qiáng)偉岸,如虎踞獅蹲,不怒自威,有凜然不可侵犯之勢(shì),激情的張揚(yáng)使其作品具有鮮明的個(gè)性魅力。劉熙載在《藝概一書概》中說:“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志??傊?,如其人而已?!毙蕾p寇遐之書,即如面對(duì)其人,勃勃英氣撲面而來。
寇遐身長體瘦,聲卻洪亮。喜戲曲,——無論是京劇、豫劇還是晉劇。凡外地來西安演出的名角,大都成了他的座上客,談笑風(fēng)生,唱念做打,甚是熱鬧。于秦腔,更是精通,有獨(dú)到見解,曾修改過《轅門斬子》、《葫蘆峪》、《周仁回府》等著名秦腔劇本;1939年,參與組織了西安秦光劇團(tuán)。在生活中,不信神鬼,過年時(shí)只祭祀母親??苠诟赣H早逝,由寡母拉扯長大,備受艱辛,故甚為簡樸??苠谟形迮樱讨車?yán)。孩子吃飯時(shí)把饃渣掉在桌上,寇遐說:“拾的吃了!”把饃渣掉在地上,寇遐依然板著臉說:“拾的吃了!”長女妙言,心細(xì)好學(xué),深得父親鐘愛,父親寫字時(shí),常在書案前展紙??苠谕砟辏蛩鲿弑姸?,就隔五六天集中寫一次。作書時(shí)不管是達(dá)官貴人,還是親朋好友,一概謝絕。常是父女二人在書房,父親揮毫,妙言展紙。但對(duì)年輕后學(xué),并不拒之門外。一些喜好書法的后輩,打聽到寇遐寫字的日子,就趕來觀看。幾十人圍在案前,悄不做聲,書房只有寇遐運(yùn)筆的沙沙聲。連續(xù)四五個(gè)小時(shí),寇遐從不間歇,直到把準(zhǔn)備好的宣紙寫完才停筆。然后,與年輕人一起聊書法,高談闊論,且毫無倦意。在這些年輕人中,就有后來在書界享有盛名的劉自櫝。
1949年,張治中率國民黨和談代表團(tuán)至北平,和談破裂后,張治中懷著忐忑的心情留在了北平,不久,國民黨宣布開除張治中黨籍并發(fā)出通緝令。毛澤東、周恩來親自慰問、開導(dǎo),張治中經(jīng)過激烈的思想斗爭,遂撰一聯(lián):“理明牽掛少;心閑歲月寬?!闭?qǐng)寇遐書寫??苠谝噪`書書寫的這幅對(duì)聯(lián),一直掛在張治中的書房,直到張治中去世。
1953年,陳毅到西安視察,適逢人民大廈落成,省政府領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)陳毅為大廈題名,陳毅看了寇遐用隸書題寫的“人民大廈”后,大加贊賞,說:“有寇老的題字,我不好再寫了。我的字實(shí)在不如先生的好。”“人民大廈”是寇遐一生寫的最后一幅榜書。寫時(shí),將一張八仙桌抬到院子;寫就,每字如桌面大?,F(xiàn)在,寇遐題寫的“人民大廈”依然雕刻在西安人民大廈的樓門頂端。
寇遐是因心臟病于1953年9月在西安去世的,享年70歲。在去世的前一兩天,這位辛亥革命老人仍然在臨帖、作書。書法,似一條不斷的線,貫穿了他英風(fēng)烈氣的一生。