曾平

《步入虛掩的門》是張永海一幅水墨人物畫的題目。

起初看到標(biāo)題，覺得很有禪意，然而看到畫作，很是讓我思考一番。

畫中央，一位大學(xué)生模樣的女青年坐在藤椅上，神態(tài)自然、清純，她的身后，或坐或立了十幾個(gè)年齡或大或小、身份各異的人物，一個(gè)個(gè)表情獨(dú)特、栩栩如生。他們的身后，兩扇半開的門，古樸而陳舊。問張永海，他說(shuō)是表現(xiàn)福建當(dāng)?shù)卮髴艏易宓纳睿@樣的家族在福建的古村落中比比皆是。我明白了，女青年坐在前邊，寓意深刻，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，歷史與未來(lái)，都在這些人物中體現(xiàn)出來(lái)。

綜觀永海的作品不難發(fā)現(xiàn)他從技術(shù)和藝術(shù)兩個(gè)層面同時(shí)體現(xiàn)出其鮮明的個(gè)性。先說(shuō)技術(shù)層面，極高的難度——筆墨與造型的完美結(jié)合、寫形與寫意并重、理性與感性因素的巧妙運(yùn)用，是他技術(shù)問題上的突出特點(diǎn)。

回顧歷史，在周代即有勸善戒惡的歷史人物壁畫。至戰(zhàn)國(guó)秦漢，以歷史現(xiàn)實(shí)或神話中人物故事和人物活動(dòng)為題材的作品大量涌現(xiàn)。近代自揚(yáng)州八怪以來(lái)，逐漸形成中國(guó)人物畫的一個(gè)主要潮流。新中國(guó)成立后以徐悲鴻、蔣兆和為代表的“徐蔣體系”占據(jù)了寫意人物畫的主要陣地，尤其是成為學(xué)院教學(xué)的規(guī)范模式。這種方法主要是用西方古典主義素描改造寫意人物畫，使水墨人物畫在寫實(shí)造型方面有了長(zhǎng)足的發(fā)展。永海也曾在這種畫法上下過苦功。

然而，經(jīng)過長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐張永海認(rèn)識(shí)到，這個(gè)體系雖然在傳統(tǒng)人物畫的基礎(chǔ)上有了重大的突破，不過，大量的用渴筆“干磨”出來(lái)的形象在科學(xué)的造型觀上是準(zhǔn)確的，同時(shí)它失去的是水墨氤氳的趣味和自由揮灑的寫意精神。于是一場(chǎng)水墨人物革命在畫家與筆墨、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國(guó)、理性與感性之間展開。

永海有自己的經(jīng)驗(yàn)，注重對(duì)象的內(nèi)在精神氣質(zhì)，社會(huì)角色氣質(zhì)。同時(shí)鍛煉畫家自身的敏感度，才能準(zhǔn)確表達(dá)所要表現(xiàn)對(duì)象的“神”。他也認(rèn)識(shí)到麻木的照搬不能有好的效果，適度的夸張，恰如其分的變形反而會(huì)比對(duì)象本身更具有藝術(shù)感染力。

人物畫中使用的筆墨技巧與技法，在工筆設(shè)色、白描和小寫意作品中，更重視筆法的基本作用，為此創(chuàng)造了十八描。筆法或描法一方面服從于形象的結(jié)構(gòu)質(zhì)感、量感與神情，另方面也要傳達(dá)作者的感情，同時(shí)還用以體現(xiàn)作者的個(gè)人風(fēng)格。在水墨寫意畫中，筆墨相互為用，筆中有墨，墨中有筆，一筆落紙，既要狀物傳神，又要抒情達(dá)意，還要顯現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，其難易程度遠(yuǎn)勝于山水花鳥畫。永海能在準(zhǔn)確傳達(dá)主題意圖的同時(shí)使筆墨具有個(gè)人鮮明的特色，的確不是件容易事。

再說(shuō)藝術(shù)層面上，他的作品具有相當(dāng)?shù)母叨?、深度。他是善于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的畫家，同時(shí)也具有浪漫主義情懷，他一向注重藝術(shù)規(guī)律，無(wú)論從表現(xiàn)的題材還是藝術(shù)語(yǔ)言的錘煉，他都能恪守藝術(shù)規(guī)律，不僅如此，還具有強(qiáng)烈的使命感。

在中國(guó)國(guó)家畫院為慶祝建院30周年而舉辦的大型美術(shù)展覽中，永海的作品《出場(chǎng)》赫然亮相?！冻鰣?chǎng)》場(chǎng)面生動(dòng)，構(gòu)圖飽滿，描繪了一個(gè)京劇各角齊齊出場(chǎng)的特別瞬間，鼓樂齊鳴，唱念坐打，其中居于畫面正中間坐在太師椅上穿肚兜的男孩神情自若，似乎有一種呼風(fēng)喚雨的氣度。而男孩后面的眾多人物，有的凝眉舉目，有的動(dòng)作奔放，有的指指點(diǎn)點(diǎn)，有的托腮沉思，活脫脫一幅表現(xiàn)京劇美妙場(chǎng)景的眾生相。

永海遵循人物畫一產(chǎn)生時(shí)就注定的社會(huì)教化功能，所謂“成教化、助人倫，窮神變、測(cè)幽微，千載寂寥、批圖可見”。即便在當(dāng)下盛世收藏頗熱的商品社會(huì)，他也沒有去迎合普通市民的審美需求而放棄關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以天下大事為己任的歷史責(zé)任，一系列民工形象和普通的市民人物，沒有流行藝術(shù)那般的華美，也沒有簡(jiǎn)單圖解人物的社會(huì)角色。陽(yáng)光燦爛的少男少女、滿目蒼茫的老人、麻木而略帶愁容的中年人，都能被永海淋漓盡致地展現(xiàn)在畫作中。在他的筆下，民工不再是面黃肌瘦形同乞丐似的勞苦大眾，而是身體健壯充滿活力，有些甚至有些發(fā)胖了的新時(shí)代的農(nóng)民工，這是時(shí)代真實(shí)的寫照，是畫家對(duì)此時(shí)此人獨(dú)特的感受，這些淳樸到幾乎掉渣的農(nóng)民工在永海的筆下呼之欲出，不僅展示了他精彩的筆墨技巧，又譜寫了一個(gè)時(shí)代祥和永恒的樂章。

永海認(rèn)為，藝術(shù)的表達(dá)乃源自作者內(nèi)心的情感沖動(dòng)，水墨人物畫亦然。它因情而生、由情而發(fā)、以情感人。它要求作者情感的純度和深度，同時(shí)也更需作者從生活出發(fā)，觀察并體驗(yàn)生命個(gè)體的真實(shí)與差異，從而塑造出具有生命體溫的人物形象，給人以精神上的鼓舞和享受以及靈魂的震撼和思考。

張永海告訴我，在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二、不同凡響和絕無(wú)僅有的。從外觀上看，人人都有五官、四肢和軀干，誰(shuí)也沒有比誰(shuí)多一個(gè)或少一個(gè)器官。然而，一個(gè)人的內(nèi)心世界與另一個(gè)人的內(nèi)心世界之間的距離可能隔離著千山萬(wàn)水而難以測(cè)量。多數(shù)情況下，人們無(wú)法真正進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心世界，但面容表情會(huì)引發(fā)無(wú)窮聯(lián)想，在這個(gè)方寸之域展現(xiàn)出人類軀體之中最為生動(dòng)的內(nèi)容。在對(duì)每一個(gè)五官的識(shí)讀與表現(xiàn)中，可以找到許多值得不斷窮究下去的文化命題。從不同的相貌神情中，可以分類出無(wú)數(shù)關(guān)乎個(gè)體生命和靈魂的不同指標(biāo)：諸如意氣風(fēng)發(fā)、得意洋洋；諸如堅(jiān)強(qiáng)剛毅、機(jī)靈聰慧；諸如奸詐圓滑、狡黠詭譎；諸如意冷心灰、沮喪萎靡等等。有趣的是所有這些或褒或貶之詞都不是以固定的標(biāo)記鑲嵌在面容之上，而是會(huì)因環(huán)境、地位、身份、情緒等的改變而在一個(gè)生命體中不斷切換，并折射出個(gè)體生命最豐富的精神世界和靈魂質(zhì)量。

因此，步入虛掩的門，走進(jìn)生活，貼進(jìn)自然，尊重生命，感悟生命所給予張永海的啟示，并以敏銳的眼光捕捉每個(gè)生命的不同形態(tài)和差異，才能在寫意人物畫創(chuàng)作中真正塑造出有血、有肉、有生命的藝術(shù)形象。

張永海簡(jiǎn)介

1962年11月生于福州，1987年畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)系，1996年結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系。現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建中國(guó)人物畫藝委會(huì)秘書長(zhǎng)。出版有《張永海作品集》、《素描人像》、《速寫本色》、《素描本色》、《當(dāng)代傳統(tǒng)吉祥人物畫精品集》、《張永海水墨人物畫》、《公開課——張永海講速寫》《張永海寫意人物畫精品集》等專著，不少作品和論文發(fā)表于專業(yè)刊物。作品《林祥謙》獲福建省當(dāng)代美術(shù)晉京展“優(yōu)秀獎(jiǎng)”（最高獎(jiǎng)）并被中國(guó)美術(shù)館收藏 ，《林則徐》參加“福建省重大歷史題材美術(shù)作品展”。