皇浦江
刀劍即成,當以美日之。刀劍制作完畢,應(yīng)該給它起一個美好的名字。清乾隆-御制金桃皮鞘“天字十七號”“寶騰”腰刀,奪目之處,除了工藝的高超、制作者、使用者的特殊身份外,還有這“天字”號的命名,彰顯了腰刀的不俗氣質(zhì)和天子氣象。
正如中國人起名字都有一定含義一樣,刀劍命名同樣能反映出它們的性格和精神。中文是世界上最優(yōu)美和復(fù)雜的語言之一,因此更能恰如其分地表達出中國刀劍之大美。雖然這些名劍寶刀大多淹沒在歷史古籍中再無蹤影,但其故事和傳說,正如它們不朽的名字一樣,無法被時間磨滅和忘卻,無數(shù)熱愛者還是情愿選擇相信它們曾經(jīng)的存在和傳說中的輝煌。古刀劍的神奇命名
刀劍之命名,久而遠矣。《孫臏兵法》之《勢備》篇稱“黃帝作劍,以陣象之”,這應(yīng)該是史書記載的最早刀劍,但并未提及劍名。民間亦傳說黃帝作“軒轅”劍,實不可考。遍查古籍,孔甲似乎是最早給劍命名者,據(jù)說他是個肆意淫亂、沉湎于歌舞美酒之中的夏朝第14代君主,于在位的第9年,約公元前1871年,采牛首山之鐵,鑄成一劍,長四尺一寸,以古文篆書銘之為“夾”。這實在是個簡潔至極的名字,嚴格意義上甚至不能算一個名字,因為“夾”通“鋏”,本意就是“劍”,這就像給人起名叫“人”一樣無趣。雖然我很佩服陶弘景的博學(xué)和認真,可他在《古今刀劍錄》上對此劍的說法顯然不能讓人信服。因為距今約4000年前雖然很可能已經(jīng)出現(xiàn)了青銅刀劍的雛形,但鐵劍和冶鐵術(shù)應(yīng)該還未發(fā)明。國內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最早一把人工冶鐵制劍出土于西周晚期虢國國君墓室,卻不過2900年前的事。可惜那把配有精美玉柄和松石的劍沒有留下太多的文字記載,不知是否也有神奇的名稱。
接下去的記載就是武丁了,商朝的第23個國王。在公元前13世紀,鑄造那個被今人譽為“青銅之冠、國之重寶”的“司母戊大方鼎”時,武丁很可能順便為自己鑄了一把寶劍,長三尺,同樣地用古文篆書鑄上劍銘,日“照膽”。比較孔甲的“夾”,這自然是個頗具氣勢的名字,但我對其中的部分細節(jié)同樣執(zhí)懷疑態(tài)度,首先是因為在那個時代,尚不具備鑄成長達三尺青銅劍的工藝;其次則僅出于一種推測:在青銅考古史里,有一個比他更響亮的名字叫婦好,也就是他的妻子。而在婦好墓中,竟出土了一把重達8.5公斤龍紋大銅鉞和另一把重達9公斤的虎紋銅鉞,作為一位女性實用的兵器,兩者都是沉重得不可思議。但雖然她武藝超群,力大過人,兵器上仍然只刻“婦好”字樣。由此看來,那時兵器還是因主人而得名。
對于上古刀劍的記載,戰(zhàn)國時代鄭人列御寇所著的《列子》比較仔細,在《湯問》中記:“周穆王大征西戎,西戎獻錕鐳之劍、火浣之布,其劍長尺有咫,煉銅赤刃,用之切玉如切泥焉?!边@位穆王姬滿,是周朝第五代王。在位時間約為公元前976年至前922年。作為中國歷史上最富于神話色彩的君王之一,他的嗜好廣泛——除去樂游、浪漫和酒色外,還是刀劍的熱愛者。比較重要的是,“昆吾”劍的說法可以找到了旁證,《山海經(jīng)》云:“又西二百里日昆吾之山,其上多赤銅?!睍x郭璞又加注釋:“此山出名銅,色赤如火,以之作刀,切玉如割泥也。周穆王西戎獻之。”
刀劍緣為帝王名
進入春秋后,名劍寶刀層出不窮,對于它們的各項記載逐漸詳細完整起來,其命名的真實性也變得比較可靠和有據(jù)。
回顧一下《越絕外傳記寶劍第十三》中最為出名的兩段對寶劍的記載,雖然仍有神幻的成份。
故事一,春秋晚期和戰(zhàn)國,吳越之銅劍名動天下,一代大劍師歐冶子應(yīng)越王之托,鑄五劍,曰“純均”,曰“湛瀘”,曰“豪曹”,曰“魚腸”,曰“巨闕”。
某日,著名的相劍師薛燭來到越國,勾踐請其檢視五劍。最先看過“毫曹”,薛燭淡淡說:“毫曹,非寶劍。真正寶劍,五色并見,沒有哪一色能專美。豪曹已經(jīng)僭越名分,不是寶劍?!保ú楸楣艜匆姾啦艿慕忉?,但其另外一個名字叫盤郢,意思是盤著的金龜子,估計劍身上是類似這種甲殼昆蟲的紋理。)
再看“巨闕”,又云“此非寶劍。寶劍,金、錫和銅不會分離。現(xiàn)在巨闕已離矣,不是寶劍?!?/p>
“然而此劍初成時,寡人坐于露臺之上,宮中有四駕馬車駛來,突然冒出白鹿奔馳而過,馬驚車奔,寡人拔劍指向暴走的馬車。當拋上了半空的車廂跌落在地上時,才發(fā)覺寶劍的劍氣已砍斷了馬車。此劍能刺穿銅釜,砍開鐵鍋,全都像切米糕一樣輕易,擁有如此巨大的破壞力,寡人才命其名為巨闕。”勾踐并不服氣。
越王再取“純鈞”,薛燭聽到后,突然正色斂衣,神態(tài)凝重。剛小心翼翼將劍從鞘中拔出,就見到其艷麗如芙蓉出水,紋理燦爛如星宿列行,光芒如水溢出池塘,劍刃像森森的斷崖,材質(zhì)像閃亮的融冰,一切都如此的精純和均勻?!斑@就是純鈞嗎?”勾踐點了點頭:“是的,有人要用二處富鄉(xiāng)、千匹駿馬和兩座千戶大城來換這把劍,你看行嗎?”薛燭對曰:“不可,此劍是天人共鑄的不二之作。鑄這把劍時,赤堇山破裂而出錫,若耶溪干涸而現(xiàn)銅。雨師掃灑,雷公擊錘,蛟龍捧鑪,天帝裝炭。歐冶子承天之精神,使出全部解數(shù),才鑄成此劍。現(xiàn)在,赤堇山已閉合,若耶溪深而不測,眾神不再下幾,歐冶子也辭世。就是用傾城的黃金和竭河的珠玉都不能換來此一劍,區(qū)區(qū)駿馬城池何足道哉!”
故事二,作為傳奇般的劍師,歐冶子還與干將鍛造了另外三把聞名天下的寶劍,那是楚王以重寶求得的。與越王五口青銅寶劍的區(qū)別是,楚王三劍均為鐵劍。傳說是歐冶子、干將鑿開茨山,提取鐵英,然后千錘百煉而成。楚王見此三劍之精神,龍顏大悅,詢問著名相劍師風(fēng)胡子“此三劍像何物?為何如此命名?”風(fēng)胡子回答:“一日龍淵,二日泰阿,三日工布?!背跤謫柧唧w何意?風(fēng)胡子答曰:“想要知道龍淵,觀察其形狀,像身處高山,面臨深淵;想要知道泰阿,觀察其花紋,巍巍翼翼,像流水的波浪;想要知道工布,其花紋到劍脊而終止,像水珠不可穿在一起,若流水縷縷不絕。”
從這兩段史書記載來看,古代的帝王制劍或得刀,必為之命名,或表示刀劍所寄托的宏偉理想和高雅情趣,或炫耀其神奇功能和不幾來歷;或記載其完美的工藝和豪華的裝飾。如秦始皇帝贏政的“定秦”劍,晉武帝司馬炎的“興國”刀,南齊高帝蕭道成的“定業(yè)”刀,其名稱毫無例外地與開疆守土聯(lián)系在一起。而漢高祖劉邦的“赤霄”劍,前秦大帝符堅的“神術(shù)”刀,晉孝武帝司馬昌明的“神劍”則極盡所能地夸張其神幻超幾的功能。至于吳廢帝孫亮的“流光”劍,晉懷帝司馬熾的“步光”劍和宋少帝劉義符的“五色”刀,則是完全描述刀劍本身的色彩和材質(zhì),顯得平實很多,如同他們庸俗的命運。比較搞笑的是漢宣帝劉詢,所鑄二把三尺劍,一日“毛”,二日“貴”,而前者得名竟是因為這位皇帝老子腳下有濃密的毛發(fā)。帝王的幽默,實在讓人哭笑不得。
名劍寶刀中的“天地人”
歷數(shù)古今名劍寶刀,可以發(fā)現(xiàn)命名的高潮大多集中于三個時代,即春秋戰(zhàn)國,漢魏兩晉以及清代的康乾盛世,而唐宋元則較少記載。估計這是因為晉之前,刀劍是戰(zhàn)場上最主要的格斗兵器,而在隋唐后,長刀、大槍等長柄武器和鞭、锏、錘、骨朵等打砸類短兵則更多地取代了刀劍在戰(zhàn)場上的地位。
總體來說,名劍的數(shù)目要多過名刀,而且劍的名稱與刀相比,少了些世俗的功利,更多充斥了精神的寓意。這是因為在中國人的心目中,從古至今,劍的地位遠遠超過了殺伐的兵刀。君王百官佩劍,既是權(quán)力的象征,也是輿服制度的規(guī)定;士人帶劍,既表明身份,又體現(xiàn)志向;就連普通庶民攜劍,也是尚武修身的標志。
進入清朝后,史書對名刀的數(shù)量顯著增多,這主要因為明中晚期后,火器開始盛行,重甲很快被淘汰,滿洲游牧民族慣用的彎刀又變成最重要的冷兵器。不過,即使在清代,名劍的數(shù)量雖然相對較少,但并非沒有。事實上,這個冷兵器最后的黃金時代里,乾隆御用刀劍發(fā)展到了中國刀劍制造史和命名史上的最后一個巔峰期。
據(jù)故宮專家胡建中考證,康熙年間清宮內(nèi)務(wù)府造辦處遵旨制造了大批量上乘刀劍,其中知名者有:“瑩寶、青電、銀練、貫斗、流虹”等,開清代刀劍命名之先河。
胡氏認為,乾隆御用(或稱御定、御制)腰刀、寶劍,是清代冷兵器的代表作,它繼承了我國古代刀劍的傳統(tǒng)式樣和做法,又反映了當時的歷史特點和工藝水平。這些刀劍制造工期之長,標準之高,要求之嚴,在中國歷史上是罕見的,且工藝精細,裝飾名貴,充分體現(xiàn)了乾隆時的奢侈和富有。
根據(jù)故宮博物院現(xiàn)存實物和檔案記載,乾隆皇帝在位期間,共命令內(nèi)務(wù)府造辦處制作了四批帶款識的御用刀劍。包括腰刀90把,寶刀30把。這些刀劍,每把通長都在三尺左右,刀底部近銎處鑲嵌金、銀、銅三絲相間的圖案:一面為隸書“天”、“地”、“人”的編號,下為如意形開光和委角長方套環(huán),外有“叩鳴、月升、剪水、霜明、凝冰”德興、秋霜、宿鋌、揮霆、轉(zhuǎn)電等刀名;另一面為隸書“乾隆年制”款,下為與本刀劍名含意相吻合的圖象。
以“天地人”命名器物,最早見于《史記·封禪書》:“黃帝作寶鼎三,象天地人?!倍榻接拦讨?,天、地、人則表示皇權(quán),歷代帝王常以此名貫于各類兵器之首,但如此大規(guī)模地依“天地人”序列命名刀劍者,乾隆大帝一人而已。
大幾愛刀劍者,不論帝王將相,士宦學(xué)者還是庶人黎民,制作或求得一良刀時,必反復(fù)摩挲,并為之命名,或詠刀之珍借,或頌劍之古雅,彼時心跡之美妙,無異于前述帝王之各種得意。同樣的,無論在史家的記載里還是在文人的抒情中,刀劍命名一直源遠流長,意義不幾。因此,古之名劍寶刀,大多配以美名,命名之因亦大同小異。
據(jù)《史記·蘇秦列傳》記載:韓國之名劍有“棠溪”、“宛馮”、“墨陽”、“龍淵”,其實這四個名稱本是地名,在戰(zhàn)國時是著名冶鐵鑄劍圣地,故此寶劍以鑄劍地而得名。當然更聞名的應(yīng)屬“龍泉”,據(jù)說前身是龍淵,所以至今河南西平縣和浙江龍泉市一直為到底正宗的“龍泉劍”源自何地而爭論不休。最具傳奇色彩的寶劍當屬《吳越春秋》記述的“干將”、“莫邪”,則完全依一代宗師夫婦之英名而命之,自然珍貴無雙。戰(zhàn)國時代韓國的另外一把名劍“鄧師”,威力驚人,可以“陸斷牛馬,水截鵲雁?!卑凑账抉R貞的《史記索隱》:“鄧國有工鑄劍,而師名焉?!鼻亟y(tǒng)一六國后,中土刀劍少以鑄劍師之稱諱命名,但在東鄰扶桑,以刀工命名刀劍卻非常流行,自中國的唐朝開始,武士刀上開始普遍出現(xiàn)刀工姓名,并一直延續(xù)到現(xiàn)在,唯一與中國刀劍有異的是,日本刀工的姓名大多鏨刻在刀莖上,被埋入刀柄,平時是看不見的。
形形色色刀劍名
除去因產(chǎn)地和匠人得名外,最常見的是以刀劍本身的特點命名。首先是“因姿定名”,此句源于曹丕之《劍銘》,全詩不遺余力地贊美了他制作的三把寶劍。“飛景”光茫如流星、“流采”色澤似彩霞、“華鋒”劍尖若山峰。如此姿態(tài)優(yōu)美氣勢不幾之劍,雖非出自歐冶子之手,亦非采用昆吾山的赤銅,但都是一代精良之寶劍。最具詩意的因姿定名的寶劍是“青萍”,相傳漢光武帝舞劍于蓮花池畔,瞥見蜻蜓翻飛青萍之間,如劍擊之輕盈曼妙,即名其劍為“青萍”。
其次是以刀劍刀身之紋理而命名,這種花紋并非后刻,乃是刀劍在鑄造或鍛打過程中自然產(chǎn)生的。青銅劍上多為龜裂、冰釋、五彩等等,之前所說越王五劍中,“豪曹”文理排列如金龜之殼,“魚腸”文理屈辟蟠曲若魚腸。而鐵劍上的紋理就更加多樣化,或因百煉千錘、或因夾刀包鋼、或因旋轉(zhuǎn)鍛接,形成云霧、流水、羽毛,指紋或漩渦狀花紋。如魏太子曹丕造百辟匕首名日“龍鱗”,就是因為刃體如龍紋。
再次刀劍還會以銘為名,著名的“越王勾踐劍”,得名于其劍身錯嵌黃金鳥篆銘文“越王勾踐自作用劍”。而被擁為“武圣”的關(guān)羽,他最喜愛的兵器并非青龍偃月刀,而是一把命為“萬人”的鐵刀,此刀是他自采都山鐵制成的,刀銘日萬人是表明自己能敵萬人的用力??上У氖顷P(guān)羽敗亡時,把“萬人”投入水中,寶刀從此無蹤。
另外,刀劍亦可因外裝或紋飾而得名,如赫連勃勃的“大夏龍雀”名于這把百煉寶刀的龍雀形環(huán)首,伍子胥的“七星劍”始自劍根鏨刻的北斗七星文。
純均湛瀘,折沖伐敵;干將莫邪,驚天動地;鄧師宛馮,陸斷馬牛:龍淵太阿,水擊鵲雁……這些偉大的名字,皆為中國刀劍中之瑰寶,而最能夠代表中華民族精神的命名,則是莊子《說劍》中雖無實體但卻永恒不朽的“天子之劍”:
“天子之劍,以燕谿石城為鋒,齊岱為鍔,晉魏為脊,周宋為鐔,韓魏為夾;包以四夷,裹以四時;繞以渤海,帶以常山;制以五行,論以刑德;開以陰陽,持以春夏,行以秋冬。此劍,直之無前,舉之無上,案之無下,運之無旁,上決浮云,下絕地紀。此劍一用,匡諸侯,天下服矣?!?/p>