10歲出頭的時(shí)候，除夕晚上爸爸背著我去掛急診。

接下來是病床上一躺兩月，每天睜眼是一片深深淺淺的白。白色也是有這么多層次的，墻壁空茫的青白，床單洗過多次的灰白，同房病友的蒼白，輸液瓶里藥水那清明的白，還有窗外天光乍亮，逼進(jìn)來的那一片透白。我躺著氣悶灰心，童年的我是相當(dāng)憂郁的，還帶一點(diǎn)古典小說里的閑愁。睜眼是躺著，閉眼是躺著，習(xí)慣了被很多人問候。那年的壓歲錢收得特別多，花花綠綠的鈔票被裝在一個(gè)大鐵盒里，我沒事就守財(cái)奴一樣數(shù)著玩，計(jì)算自己的家當(dāng)。床頭柜上是各種玩具和課外書。終于有一天我忍不住問到功課。爸媽有些難以啟齒,對望一眼然后吞吞吐吐地告訴我，準(zhǔn)備讓我留級(jí)一年，養(yǎng)好身體再說。

留級(jí)？每年新學(xué)期開始，會(huì)有一兩個(gè)留級(jí)的同學(xué)抱著書包，謙卑地站在班門口，等著班主任傳喚，穿過眾目睽睽的死寂，走到最后一排，不等發(fā)話，不敢坐下。這種奇恥大辱會(huì)在我身上重演？我寧可死了吧！從那天起我一反常態(tài)，從前的憊懶一掃而盡。我一手吊著點(diǎn)滴一只手艱難翻書，來看我的同學(xué)，把作業(yè)帶給我。那時(shí)候正學(xué)到分?jǐn)?shù)，全新知識(shí)，沒有指導(dǎo)很難獨(dú)立完成。爸爸拿了個(gè)小錄音機(jī)放在講臺(tái)上，把老師的課錄好帶來給我聽。我瞅著窗外那一片透白，心里默默計(jì)算，晚上等醫(yī)生查過房后開始做功課。我的成績中上，屬于聰明不用功那種學(xué)生，可這時(shí)簡直換了個(gè)人。我每天早上吃一缸子奶奶做的雞蛋面，量兩次體溫，吃三遍藥，掛兩瓶水，因?yàn)榭偸遣椴怀霾∫蛩圆粫r(shí)地去做各種檢查，從心臟查到牙科。殘雪的路面，棉鞋踩上去咔咔響，爸爸和媽媽輪流背著我走在醫(yī)院各處。我伏在媽媽的背上默默造句作文，這是我的一個(gè)坎，我第一次體會(huì)到不成功則成仁的壯烈。

我成了那一間病房里八個(gè)孩子的楷模。同病房的家長們拿我當(dāng)榜樣來教育自家小孩。但我無心沉浸于贊揚(yáng)，一心只想著學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)……無暇旁顧的用功，帶給我全新的樂趣，同時(shí)體會(huì)到困境的好處，它催生出人的意志，激發(fā)出潛力，并且，后顧之憂像條鞭子，催趕的同時(shí)卻也恰恰有種溫柔的撫慰，因?yàn)樗屝撵`滿足。逆境中的奮斗，使我的存在感那么分明。同時(shí)，生活也更加彰顯珍貴——同學(xué)們再來看我，我儼然多了一份成熟。我經(jīng)歷過了一種考驗(yàn)，而且親眼見過生死——急救病房就在我的病房對面，我透過門縫看到醫(yī)生們給一個(gè)5歲的腦膜炎男孩急救，我看到那么多白色大褂的胳膊上下搏動(dòng)，縫隙間是一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身體。施救的胳膊最終無力地停下來，隨之而濺起的是親人撕裂心肺的哭喊。命運(yùn)是這么巨大而無情的東西，不想被吞噬，必須要加快腳步。在自我鞭打，自我珍惜的這么一番心態(tài)下，我完成了新課的自習(xí)，并且，那年期末的成績從所未有的理想。

長大后，還有一次反敗為勝始終在我的記憶深處。那次演講比賽，我倉促上陣，剛開了個(gè)頭就發(fā)現(xiàn)忘了詞。我瞪著臺(tái)下虛無的黑暗，鎂光燈直射進(jìn)眼睛，心臟驟然停了半拍。耳邊呼呼風(fēng)聲……我的血管中忽然灌滿了興奮，就像是儲(chǔ)備的小宇宙忽然爆發(fā)，我明白自己有著急智，有著一向絕地逢生的彈跳力。

我深呼吸，不疾不徐開了口。事前有過準(zhǔn)備，知道要點(diǎn)和順序。余下的是語言的組織，邏輯的清晰以及巨大的冷靜。我慢慢的一句句說著，大腦神經(jīng)像過了電一樣通明。我渾身繃緊，身上發(fā)冷發(fā)熱，這種緊張卻使人異常舒服，一些句子回到了記憶中，另一些則一觸即發(fā)。在講到一半時(shí)，我已完全沉住了氣，仿佛有新的大幕正為我徐徐拉開。心更靜了，這是享受的時(shí)刻，我是焦點(diǎn)。這是征服的過程，我必將為觀眾和自己帶來不可思議的驚喜。臺(tái)下鴉雀無聲，而我的高潮還未結(jié)束，因?yàn)樯形唇Y(jié)束所以更加熠熠生輝。

這種重生的興奮和力度，大概只有逆流的路上才可以獲得。每一種追求都是逆境，也許是命運(yùn)特殊的信任和饋贈(zèng)，命運(yùn)給你一個(gè)猝不及防，就是讓你即興發(fā)揮，給你一個(gè)未知下落，就是讓你重新塑造。不管你是一個(gè)忽然就掉了隊(duì)的病孩子，還是一個(gè)正在演講的忘詞者。

責(zé)任編輯：刁雅琴