李靜媛

我承認(rèn)，雖然做了這么多另類旅行書，到處宣傳不一樣的旅行體驗(yàn)，但回歸自身，我總是沒有勇氣踏出這艱難的第一步。聽別人的故事，可以很感動(dòng)很振奮很向往，可落實(shí)到自己，永遠(yuǎn)有這樣那樣的顧慮。

一走十年

因?yàn)樽雎眯袝J(rèn)識(shí)了很多旅行達(dá)人，也聽了許許多多讓我目瞪口呆的旅行故事，每次聽完，我都會(huì)在心底大叫一聲：這怎么可能？比如《背包十年》的作者小鵬，以旅行為職業(yè)，一走就是十年。又比如《搭車去柏林》的作者劉暢和谷岳，三十多歲時(shí)放下一切上路，從北京到柏林的迢迢遠(yuǎn)路。猶記得我坐飛機(jī)去法蘭克福，十幾個(gè)小時(shí)的飛行里程，我都覺得無比煎熬，他們居然背著重達(dá)四十斤的大包，一路搭汽車過去，整整一百天，完全在路上，餐風(fēng)露宿，其中辛苦與危險(xiǎn)可想而知。

在青年旅舍做《搭車去柏林》的新書發(fā)布會(huì)，來的全是志同道合的背包客，現(xiàn)場氣氛HIGH到極點(diǎn)。我恰好與小鵬坐一起，我對(duì)他講，準(zhǔn)備8月休假去麗江旅行，他熱情地給我推薦了一家客棧，說是咱天津老鄉(xiāng)開的，我去了只要提他，可以免費(fèi)住。我羞慚地告訴他，我是跟團(tuán)去，沒有自由住宿的機(jī)會(huì)。這次輪到小鵬驚訝了，怎么可能呀？你是旅行書編輯嗎？

記得小時(shí)候看過一篇瓊瑤的專訪，講起她與三毛的區(qū)別，她說，她和三毛對(duì)旅行的態(tài)度不一樣，如果她出去玩，必須要住得好吃得好；三毛，背個(gè)背包就可以浪跡天涯了。

我承認(rèn)，雖然做了這么多另類旅行書，到處宣傳不一樣的旅行體驗(yàn)，但回歸自身，我總是沒有勇氣踏出這艱難的第一步。聽別人的故事，可以很感動(dòng)很振奮很向往，可落實(shí)到自己，永遠(yuǎn)有這樣那樣的顧慮。

我很怕未知，嚴(yán)重缺乏安全感，我必須確切地知道明天我會(huì)在哪、將要做什么，做到完完全全地心中有數(shù)。陌生的地方、陌生的人，會(huì)讓我恐慌。如果出門在外，深更半夜找不到旅店，對(duì)我來說，那簡直如世界末日來臨。估計(jì)這一生，我只能做個(gè)城市人，無論白天工作得多么辛苦，晚上必須有熱水淋浴，喝一杯酸奶，在自家床上睡足8小時(shí)。無論如何，我是不可能去大自然中流浪的。

小鵬是我的老鄉(xiāng)，也是我南開的校友，一個(gè)地道的天津男孩。匪夷所思的是，他沒有天津人的戀家性格，畢業(yè)十年，我們大多數(shù)人選擇規(guī)行矩步，按部就班，而他，卻踏上一條吉兇未卜的行者路，恨不得與《國家地理》雜志私奔，走到天涯海角，隨夕陽消失，永不回來。

整整十年，他沒有做過固定的工作，只是不斷上路、出行，今天在撒哈拉沙漠艱難跋涉，明天又跑到北極欣賞美到極致的歐若拉。我很好奇的是，這十年來他如何堅(jiān)持下來的？如何克服巨大的不安全感，會(huì)不會(huì)想明天的早餐到底在哪里？

小鵬告訴我，他在7歲的時(shí)候偷拿家里的錢，然后自己坐車去公園，玩夠了回家才知道家里人瘋狂地找他?？吹郊依飦y糟糟的氣氛，他以為必有一頓暴打等著他，意外的是，唯有那次，爸爸沒有打他。

也許就是因?yàn)槟谴蔚膶捤。抛呱辖裉斓穆眯兄贰?/p>

一走十年。

很欣賞這個(gè)性情男孩，他沒有多少職場經(jīng)驗(yàn)，說話不會(huì)繞圈子。對(duì)封面不滿意了，他一點(diǎn)都不含蓄地表達(dá)出來；跟編輯鬧矛盾了，他會(huì)深夜發(fā)郵件給我，寫長長的一封信，說自己心里的種種不快。

找他很不容易，這一刻也許他還在北京，晚上就已經(jīng)登上了開往某某小島的飛機(jī)，然后當(dāng)你一覺醒來時(shí)，他告訴你：“我在亞馬孫雨林拍照呢！”

這本書有一百個(gè)故事，串聯(lián)起坎坷的十年旅途，但我知道，這一百個(gè)故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。

很羨慕他，可惜我學(xué)不來，只好從他的字里行間，暗自實(shí)習(xí)一下不可能擁有的生活。

《背包十年》可稱得上是圖書市場的分水嶺，在它之前，旅行書很少能賣過一萬冊(cè)，做的人越來越少，膽子越來越小，在它之后，大批跟風(fēng)書紛至沓來：全是背包客；全是環(huán)游世界；全是辭了職、休了學(xué)、棄了業(yè)；全是苦哈哈風(fēng)餐露宿標(biāo)榜性格；全是找不著自我了只能憋著上路；全是旅行回來就療愈了、踏實(shí)了、收獲了、充實(shí)了……真的還是假的？

曾經(jīng)備受冷落的旅行書，突然間泛濫成一片汪洋紅海，那段日子，找我的旅行書作者多如牛毛，每個(gè)人的故事都如出一轍，較著勁看誰去的地方多，誰的旅行方式狠?？吹竭@些面孔雷同的失散多年的背包客兄弟們，我真是有點(diǎn)審美疲勞了！

一年一生

吳非就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，差點(diǎn)，我就和他失之交臂。

我的郵箱每天都會(huì)收到一堆投稿郵件，看多了我已經(jīng)不怎么在意。吳非的信隱藏在這些郵件里面，并不起眼。打動(dòng)我的是，他真誠地?cái)⑹雠c懇切的態(tài)度。他沒有像其他投稿者那樣，滔滔不絕地講自己有多么牛哄哄的經(jīng)歷，只是很客氣而平淡地說：我是誰，我做過什么，我想出一本書，供我的同齡人參考，同時(shí)，我想約個(gè)時(shí)間登門拜訪。

最后一招是絕對(duì)的殺手锏，我可以毫不留情地回絕網(wǎng)絡(luò)上任何一個(gè)人，反正沒見過面，萍水交情，得罪就得罪了，怠慢就怠慢了，有什么關(guān)系？但是，只要見了面，我便會(huì)委婉、會(huì)禮貌，哪怕是敷衍，也要拿出一定程度的誠意。

就這樣，我和吳非有了第一次的約見。在中信出版社的前臺(tái)，我見到一個(gè)身高一米八三左右的帥哥，戴著眼鏡，書卷氣十足，橫看豎看都和我慣常接觸的背包客、旅行者形象完全沾不上邊。在我看來，他太斯文、太整潔，全無風(fēng)塵仆仆的味道。

彼時(shí)我正在為一腦門子官司的工作焦慮，兩眼浮腫，倦意十足，強(qiáng)打精神招呼他，想著應(yīng)付兩句留個(gè)名片，就可以友好地送客了。在會(huì)議室里，他拿出隨身帶的電腦，給我看在新西蘭拍的視頻短片。這一看不打緊，我渾身所有負(fù)責(zé)驚喜的細(xì)胞都復(fù)活了！設(shè)想下，會(huì)議室外是埋頭工作的眾同事，都和我一樣，眼冒血絲，呵欠連天；這屋內(nèi)，小小屏幕上，是藍(lán)天白云，牧場草原，紅草莓，青蘋果，喂牛，劈柴，做比薩，面朝大海，春暖花開。

展現(xiàn)在我眼前的這些美好片段，只不過緣于一個(gè)小小的沖動(dòng)，甚至連掙扎和糾結(jié)都沒有，吳非就無怨無悔地上路了。一張廉價(jià)機(jī)票，外加可憐的200美金，把身心俱疲，朝酒晚舞的他，帶往南半球一個(gè)陌生的國度，重新開始。

在許多年輕人心里，25歲已是中年，麥田中別說是捕手，連螢火蟲都找不到。他們或者說我們，個(gè)個(gè)肩上扛一副枷鎖，一句上進(jìn)底下全是血淚，青春比任何事物都短，漸漸成熟了、謙卑了、寬容了、矜持了、看化了，工作的精力、學(xué)習(xí)的壯志日日夜夜地消磨在家庭事務(wù)里，放眼望去，似乎人更浮于事，公車更擁擠。直到有一天，老得不能上班，被公司勒令退休，細(xì)胞疲勞，崩潰下來，開始指手畫腳地批判所有新鮮事物，總歸是不能暢快如意。

都市一年，不過是大同小異的365天，是白天的公事包加晚上的應(yīng)酬，唯一的強(qiáng)烈刺激，也許就是錐心刺骨的失戀。在新西蘭的一年，吳非卻與生命中各種滋味相遇，似乎過了別人的一輩子。這一年，他干了十幾份不同的工作：獵人的助手、監(jiān)獄里的臨時(shí)演員、日本餐廳的廚師，在獼猴桃果園摘果、在葡萄園剪枝、在大學(xué)里當(dāng)清潔工，甚至還包括在鬼屋裝鬼（一個(gè)高大英俊的鬼，哈哈）……他在當(dāng)?shù)厝思覔Q宿，喂豬、劈柴、除草，自由自在地做個(gè)農(nóng)民。

在這個(gè)天堂般的國度里，有各種各樣的選擇，趣味無窮的生活，環(huán)境不過是布景，鏡頭調(diào)度開始多元，喜怒哀樂變得多姿多彩。

而一年前的他，還和大多數(shù)不知道領(lǐng)帶該怎么打才飽滿精神的愣頭青一樣，站在高級(jí)寫字樓透明的幕墻后，遠(yuǎn)眺林立的繁華，近看玻璃上自己的面孔，竟然比黃浦江還寬。他自以為是地進(jìn)入事業(yè)的上升期和感情的穩(wěn)定期，直到有一天突然驚覺，自己睡了這么久，原來一直做著別人的夢。

每個(gè)人都要經(jīng)歷這樣一個(gè)過程吧？日復(fù)一日的循規(guī)蹈矩后，開始厭倦和抗拒。有些人選擇了行動(dòng)，有些人選擇了隱忍，有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。

人生就是這樣，沒有一番折騰惋惜，就會(huì)沉悶老套，晚年回憶起來，覺得乏善足陳。與其攤薄，不如集中，活在當(dāng)下，先痛快了再說。

因著編輯工作之便，我認(rèn)識(shí)了這樣一些活得瀟灑自在的人們，聽了他們的故事，才知道自己錯(cuò)過了什么。不過各人的命運(yùn)與生活趣味是不一樣的，少婦在廚房里度過大半輩子，侍候丈夫兒女，溫馨和睦，誰能說她過得不快樂呢？

亦舒說過，再乖再聽話，人還是要老的。年輕時(shí)不如好好放縱一次，老來添些精彩的回憶。多好。即使終究不能出發(fā)上路，看他們的故事，也是好的。

責(zé)任編輯：張蕾磊