劉大先

一個(gè)人同某個(gè)城市的關(guān)系一定同另外的人有關(guān)系，否則城市于他而言只是一些空洞的建筑和堆垛的物品。許多人來(lái)到北京，許多人離去，他們帶著各自的念頭和向往，無(wú)論什么都無(wú)法讓他們止步，有幻想，也有幻滅，但唯一的失敗只來(lái)自于情感。

我說(shuō)的情感當(dāng)然不只是愛(ài)情那么狹隘，然而愛(ài)情無(wú)疑是其中最銳利和敏感的。

熱播的《北京愛(ài)情故事》只是個(gè)臉譜化了的當(dāng)下愛(ài)情肥皂劇。我們可以在里面看到鳳凰男、富二代、經(jīng)濟(jì)適用男、寶馬哭泣女的種種符號(hào)，然而高富帥與女神的彼此利用也好，窮矮矬與純情妹的相濡以沫也罷，那都不是北京真實(shí)的愛(ài)情——真實(shí)的北京愛(ài)情可能更加曲折離奇，但是不會(huì)那么狗血淋頭。

在北京，所謂青春的夢(mèng)想是什么？是做個(gè)樂(lè)隊(duì)，搞個(gè)搖滾，還是當(dāng)個(gè)藝術(shù)家？或者做個(gè)光鮮的職業(yè)經(jīng)理人、基金運(yùn)營(yíng)經(jīng)理、股市操盤(pán)手？還是平平淡淡，求個(gè)安穩(wěn)的職業(yè)安身立命？在各自追夢(mèng)的路途中，沒(méi)有幾個(gè)大學(xué)里的朋友畢業(yè)之后還會(huì)那么近地黏糊在一起，同在一座城市，一年也未必見(jiàn)幾回面。也沒(méi)有幾對(duì)戀人會(huì)分分合合糾纏那么久，就算剪不斷理還亂，扭轉(zhuǎn)頭去，一扇關(guān)上的門(mén)也就很難再次打開(kāi)了。

當(dāng)然，那只是電視劇。我們沒(méi)有必要苛求太多——它就像是我們祖母喜愛(ài)看的苦情戲，無(wú)論劇情有多么扯，唱詞有多么拗口，人物有多么怪異，還是能讓善良慈祥的老奶奶們?yōu)⒁晦錈釡I——很多時(shí)候，我們沒(méi)有多大的差別，都只是把自己的內(nèi)心放大、投射到觀看的影視劇中，得到認(rèn)同和宣泄。

像我們安分守己的祖母一樣，我們都是那么渴望情感的孩子。在柏油路和混凝土組合的硬梆梆的都市中，我們?nèi)彳浀膬?nèi)心急需安置。

爾汗在武漢華中科技大學(xué)讀書(shū)時(shí)，有個(gè)皖西學(xué)院的女朋友。爾汗畢業(yè)后先在天津?yàn)I海新區(qū)找了份薪水不錯(cuò)的工作，女孩卻到廣東謀職。他為她辭職趕到珠海，就想和她在一起。爾汗沒(méi)有錢(qián)，在列車(chē)上站了一夜。工作沒(méi)有找到，愛(ài)情敵不過(guò)面包，幾番掙扎折磨后兩人平靜地分手，爾汗到上海工作。在閔行南橋的小鎮(zhèn)上，爾汗工作之余只能在網(wǎng)吧消磨時(shí)光。他是個(gè)理工男，不懂得風(fēng)花雪月，脾氣倔強(qiáng)，沉默寡言。但是他的粗糲外表遮蓋不了細(xì)膩的內(nèi)心。2008年他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)在北京工作的保定女孩，來(lái)到了北京。后來(lái)，他們結(jié)婚了。

東北師大畢業(yè)的文彬在北京找了份薪水不高卻自己喜歡的安穩(wěn)工作。這個(gè)散淡的男孩某天在天安門(mén)看升旗的清晨認(rèn)識(shí)了一個(gè)清華女孩，一見(jiàn)鐘情就那么發(fā)生了。愛(ài)情讓人不怕勞累，文彬?yàn)榱嗣刻炷芤?jiàn)到讀碩士的女友，在林業(yè)大學(xué)附近租了個(gè)房子，天天穿越大半個(gè)北京到國(guó)貿(mào)上班。然而，離別如期而至，女孩去德國(guó)留學(xué)后一年，愛(ài)上了另一個(gè)同學(xué)。

湖南女孩周眉很早就在長(zhǎng)沙工作，因?yàn)闃I(yè)務(wù)聯(lián)系，認(rèn)識(shí)了在成都某公司做銷(xiāo)售的李偉勛。兩人談戀愛(ài)后決定一起考研，那樣他們才有可能在一起。于是，他們?cè)诒本┪汗遄饬朔孔?，考研放榜后，周眉到中央民大讀書(shū)，李偉勛卻落榜回到了長(zhǎng)沙。幾乎沒(méi)有朋友看好這段感情，然而他們不離不棄。等周眉博士畢業(yè)，和李偉勛結(jié)婚，把他的戶(hù)口辦到了北京，兩個(gè)人結(jié)束了8年的異地之戀，在安定門(mén)外安了家。

于野是個(gè)家境優(yōu)越的北京孩子，屬于那種多情即無(wú)情的公子哥兒。大學(xué)時(shí)候，他瀟灑地談戀愛(ài)，女朋友換了一個(gè)又一個(gè)。他本無(wú)意傷害別人，但是事實(shí)上卻總是讓人受傷。不過(guò)，于野在倫敦讀碩士時(shí)，真的愛(ài)上了一個(gè)英國(guó)女孩，兩人居然閃婚了。然而，浪漫的開(kāi)頭不注定會(huì)有完美的結(jié)局，倫敦的愛(ài)情抵不過(guò)時(shí)空的距離，于野回北京工作三個(gè)月后，兩個(gè)人就離婚了。于野第一次嘗到了被拋棄的滋味。

……

這些都是在北京上演的愛(ài)情故事。姿態(tài)不一，卻讓人唏噓。

人們?cè)谛鷩毯蛣?dòng)蕩中特別希求情感，北京就像是一個(gè)坩堝，欲望的熾火熊熊燃燒，炙烤著濕漉漉的心靈，讓原本豐潤(rùn)的情感在日常的艱辛和瑣碎中風(fēng)化干枯。北京也是一個(gè)熔爐，在殘酷的生存和生活競(jìng)爭(zhēng)中，冰冷的理性和規(guī)劃，有時(shí)候也會(huì)化為一場(chǎng)滴滴答答的心雨。

愛(ài)如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍，所發(fā)的電光，是火焰的電光。愛(ài)又是恒久忍耐，又有恩慈，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，永不止息。這是西方文化對(duì)“愛(ài)”的理解，其實(shí)中國(guó)人更多講的是“情”，兩者的區(qū)別可能是愛(ài)更側(cè)重心動(dòng)的瞬間，而情則是相濡以沫的長(zhǎng)久。愛(ài)情根植于人性的深處，與紐約、巴黎、河內(nèi)、曼谷、巴塞羅那等城市一樣，北京也承載著屬于自己的愛(ài)情故事，它們?nèi)缤粯娱L(zhǎng)久，像胎記一樣洗磨不掉，綿延不絕。情感洋溢的北京城，比正午的陽(yáng)光更加明亮，雖有耀斑和陰影，仍像早晨的微風(fēng)，令人沉醉涵詠，徘徊不去。

責(zé)任編輯：張蕾磊