樸添勤
遇上北大
湖北廣水貧困山區(qū)的孩子甘相偉,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,中考時考入在當(dāng)?shù)厮赜小靶”贝蟆敝Q的廣水市一中,喜歡詩詞的他那時就開始讀知名作家張曼菱的《北大才女》,其中描述的未名湖風(fēng)光,和對與學(xué)術(shù)大師季羨林交往的深情追憶,讓他無限憧憬。
可是從農(nóng)村到城里,向來成績拔尖的甘相偉感到了失落和自卑。不說同學(xué)穿名牌、打扮時髦,就是曾讓他引以為傲的英語,也因為蹩腳的發(fā)音時常引起哄堂大笑。他開始沉默,成績?nèi)章湮魃?,對自己產(chǎn)生了懷疑。
高二那年,他不堪壓力,瞞著家人退學(xué),跟表哥來到廣州打工,建筑工人、洗碗工、保潔,干過無數(shù)個工種。做保潔時有一天,師傅帶他清洗一棟八層寫字樓的玻璃幕墻。他在清洗玻璃幕墻時,繩子突然松動,身體像自由落體快速下墜。他的腦海一片空白,眼睛一閉,絕望像惡魔一樣瞬間吞沒了他。幸運的是,下墜到二樓時,安全帶發(fā)揮了作用。
撿回一命后,相偉最想做的就是上學(xué),于是,他重回學(xué)校,于2002年考取湖北經(jīng)濟管理大學(xué)長江職業(yè)學(xué)院法律專業(yè)。畢業(yè)后他去一家公司推銷教育產(chǎn)品,干得不錯,但總覺得那不是他想要的生活。他發(fā)現(xiàn),與充沛的物質(zhì)相比,自己更渴望豐富的心靈
一天夜里,甘相偉又夢見自己漫步未名湖畔,透過盛開的桃花叢,可以看到博雅塔在湖水中的倒影??第二天,他收拾行囊,來到北京,輾轉(zhuǎn)到了朝陽區(qū)農(nóng)民工子弟小學(xué)擔(dān)任語文教師。半年多的時間里,他都沒敢輕易涉足北大,仿佛那是一件寶貝,需要留著,慢慢打開,盡量長地保留這份美好的感覺。
2007年8月19日,甘相偉乘公交車趕到北大。西門“北京大學(xué)”四個金燦燦的大字在夕照下熠熠生輝,莊嚴(yán)、肅穆。進入校門,小橋流水、曲徑通幽,未名湖垂柳拂岸、漣漪泛動,湖光塔影,一幅立體的水墨畫。
甘相偉踱步來到理科樓,一個保安在安靜地讀書。他走過去,和這位年紀(jì)相仿的保安聊天得知,他叫徐鵬,也是湖北人。甘相偉問:“我可以到北大當(dāng)保安嗎?”徐鵬答應(yīng)替他問問。翌日,甘相偉果真收到了面試通知,并很快通過考核,正式上崗。他的心胸豁然開朗,突然覺得自己就屬于這里。
向保安學(xué)習(xí)
剛到北大,做好保安工作是甘相偉的本份。在此期間經(jīng)歷的很多事,他一輩子都難以忘記。2008年5月3日,國家主席胡錦濤視察北大,看望北京大學(xué)和耶魯大學(xué)聯(lián)合本科生項目培養(yǎng)的學(xué)生。11時許,車隊經(jīng)過甘相偉站崗的地方。此時,小雨紛飛,他渾身濕透,鞋里全是雨水。車子經(jīng)過,他行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,熱血在體內(nèi)沸騰。圍觀的許多學(xué)生向他豎起大拇指。
另一次印象深刻的記憶是,“私放”鳳凰衛(wèi)視著名主持人曾子墨。當(dāng)日,“中國嬌子2008——我們時代的青年領(lǐng)袖頒獎典禮”在北大英杰交流中心舉行,曾子墨因沒來得及辦車證而被攔住。此前,甘相偉只在電視上見過她,他特別喜歡曾子墨洗練、智慧的主持風(fēng)格。甘相偉的第一反應(yīng)是驚訝,但又犯了難。原則上說,沒有車證是不能放行的,但是相偉確認(rèn)那是曾子墨本人,之前他也看到了這個活動海報,時間已經(jīng)很緊張了,看著曾子墨真誠的態(tài)度和友善的眼神,相偉決定就“私放”一回?,F(xiàn)在,曾子墨自傳隨筆集《墨跡》還擺放在他的案頭上,每每翻讀那些人生傳奇,就會無比激動,仿佛她就站在面前,給他打氣。
2008年6月,甘相偉被錄用為北京奧運會安保志愿者。他駐守北京體育大學(xué)運動員訓(xùn)練場館,領(lǐng)略了世界各國優(yōu)秀體育運動員的風(fēng)采。當(dāng)他們從身邊經(jīng)過時,他總能被一股無形的力量鼓舞著。由于期間表現(xiàn)出色,他還獲得第29屆奧運會保安勤務(wù)榮譽證書。
北大保安大隊的管理理念是“不愛學(xué)習(xí)的保安隊伍是一支愚蠢的隊伍”。 1994年以來,已有300多名保安取得大專、本科文憑,有的甚至考上名校研究生。在這種濃厚學(xué)習(xí)氛圍中,一直堅持自學(xué)的甘相偉如魚得水。他上班一絲不茍,下班后換上便裝顧不上吃飯就趕往課堂。他說,“不知道哪兒來那么一股勁兒,哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟、法律、新聞,好多課都去聽,名人演講更是不能錯過?!焙芏鄷r候沒座位,他就站著聽。
通過閱讀和聽講座,他獲得了很多知識,開闊了眼界,啟發(fā)了心智。慢慢地,北大很多教授認(rèn)識他,也非常欣賞這位勤奮好學(xué)的小保安,建議他多讀有思想深度的書,鼓勵他去探索思維盲區(qū)。
這期間,他遇到了恩師鮑威。鮑威特許他到自己所帶的研究生班參與研究生的課堂討論。每次,甘相偉都提前半小時到。一天,一個研究生遲到了20分鐘,鮑威突然停下來,指了下甘相偉,語重深長地說:“各位同學(xué),這位是我們北大的保安,工作任務(wù)很重,但他每周都能堅持上我的課,你們可要向他學(xué)習(xí)啊?!滨U威特意叮囑助教,所有講義都要多復(fù)印一份給甘相偉。
考上北大
2008年,甘相偉在保安崗位的出色表現(xiàn)和強烈的學(xué)習(xí)愿望打動了相關(guān)負(fù)責(zé)人,他從3000名后勤人員中脫穎而出,被推薦進入北大平民學(xué)校。
北大平民學(xué)校是2006年北大教育學(xué)院、工會、團委聯(lián)合創(chuàng)辦的,沿襲80多年前蔡元培倡導(dǎo)的“校役夜班”,研究和解決城市化進程中進城務(wù)工人員的教育問題,免費為北大后勤系統(tǒng)的進城務(wù)工人員提供教育和培訓(xùn)機會。
北大每年從后勤人員中選拔勤奮好學(xué)者免費到平民學(xué)校,學(xué)制一年,發(fā)結(jié)業(yè)證書。平民學(xué)校每周都有非常優(yōu)質(zhì)的課程,如人際交往、理財、計算機應(yīng)用、網(wǎng)絡(luò)信息搜索等特別實用的知識,學(xué)生志愿者教的英語口語,都讓甘相偉受益匪淺,拓展訓(xùn)練的相互信任給他留下非常深刻的印象。
讓他最興奮的是,現(xiàn)在他膽子大了,能當(dāng)眾演講了。因為,平民學(xué)校課程結(jié)束后,仍有些人不愛說話,學(xué)校決定組織一個演講比賽,班長幾次鼓勵不敢演講的相偉參加,他剛開始緊張得一塌糊涂,后來竟然能敞開了談觀點。“大學(xué)是社會的縮影,平民學(xué)校是一塊教育試驗田,學(xué)生在這里獲得需要的知識是目標(biāo),如何給后勤人員講課對老師也是一個挑戰(zhàn),是一個互相學(xué)習(xí)的過程??”相偉大膽地談,工會副主席坐在后面連連叫好。
一年的學(xué)習(xí)結(jié)束后,相偉報了第四期的志愿者,這是平民學(xué)校的制度,老學(xué)員志愿者為新學(xué)員服務(wù),教新學(xué)員怎么回答問題、怎么看書,就像師兄帶師弟。他覺得,“又有一批新同學(xué),很想認(rèn)識他們,走在校園里碰到好多認(rèn)識的同學(xué)和老師,是很好的感覺?!?/p>
2009年,他參加成人高考,順利考入北大中文系。在北大,他時常為學(xué)者們的學(xué)術(shù)造詣所陶醉,被他們的人格魅力所感染。他人生中的第一張機票是韓凌教授幫他買的,唐孝炎院士經(jīng)常讓助手給他帶好吃的東西,著名農(nóng)村問題專家葉文虎教授和他暢談三農(nóng)問題、新生代農(nóng)民工在城市的發(fā)展方向等??這些都是他北大生活中感受到的溫暖和力量。
2011年9月,一份12萬字的自傳體紀(jì)實書稿在北大師生中流傳。字里行間流淌著彷徨、掙扎、追尋和溫暖、希望、力量,震撼人心。這是甘相偉歷時四年完成的青春紀(jì)念冊《站著上北大》。許多人說,出版書稿可以鼓舞更多的人。甘相偉動心了,但與幾家出版社溝通中屢屢碰壁,后來北京某文化傳播公司總策劃劉志被他不向命運屈服、實現(xiàn)青春夢想的感人事跡深深打動,幫他實現(xiàn)了出版夢。
2012年6月8日,《站著上北大》正式由東方出版社出版。封面上,身著保安服的甘相偉護衛(wèi)著北京大學(xué),精神抖擻,目光中是一片遼闊而蒼茫的新世界。北京大學(xué)校長周其鳳在序言中說“相偉是幸運的,得以在北大工作和學(xué)習(xí)。他和他的同伴們在北大的經(jīng)驗既鼓舞著他們自己,也鼓舞著北京大學(xué)沿著這個方向努力前行。”
甘相偉,85后,青年農(nóng)民,打工仔,保安,北大學(xué)生,《站著上北大》的作者,在多舛的命運面前,他不退卻、不屈從,緊追文學(xué)夢想,從一個迷茫的社會青年蛻變?yōu)楸贝笾形南祵W(xué)子。今年6月,他的書《站著上北大》準(zhǔn)備出版之時,北大校長周其鳳被他的故事感動并為其撰序,他說,相偉把利用北大資源武裝、提高自己方面的智慧發(fā)揮到了極至,特別值得北大學(xué)生學(xué)習(xí)。