蔡韻

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，有關(guān)亞洲最年輕的國(guó)家東帝汶的聽聞可能只停留在戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、維和等字眼上，而它自2002年建國(guó)以來(lái)的社會(huì)發(fā)展及獨(dú)特的文化傳統(tǒng)則鮮少受到關(guān)注。帶著探索這一新興國(guó)度的理念，在新加坡讀書的我與三名志同道合的朋友在一系列的深入研究并在得到當(dāng)?shù)孛耖g機(jī)構(gòu)的支持后，扛著兩部攝像機(jī)及錄音照明等專業(yè)設(shè)備，于2011年9月踏上了這片陌生而神秘土地。

三個(gè)月聯(lián)系總統(tǒng)——不得

東帝汶位于東南亞，長(zhǎng)期殖民的特殊歷史背景遺留給它復(fù)雜的社會(huì)和語(yǔ)言體系。學(xué)習(xí)影視專業(yè)又熱愛(ài)旅行探索的我們，很想在畢業(yè)前拍攝一部觸動(dòng)內(nèi)心并有社會(huì)意義的作品，于是決定圍繞東帝汶居高不下的生育率及母嬰死亡率這一突出問(wèn)題，拍攝一部具有精良制作水準(zhǔn)的人文紀(jì)錄電影， 用鏡頭語(yǔ)言讓國(guó)際社會(huì)關(guān)注和了解一個(gè)真實(shí)的東帝汶。

除了采訪與這一課題密不可分的國(guó)際及當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員、產(chǎn)婦、助產(chǎn)士、巫醫(yī)等，為了讓這部紀(jì)錄片生色，我們還把另一重量級(jí)的訪問(wèn)對(duì)象鎖定在了東帝汶總統(tǒng)奧爾塔身上，打算請(qǐng)他就現(xiàn)行狀況和政策表達(dá)政府的觀點(diǎn)和態(tài)度。雖然我很清楚，即便有再?gòu)?qiáng)的專業(yè)實(shí)力，以大學(xué)生的身份在陌生的社會(huì)環(huán)境下約見一國(guó)的首腦，近乎癡人說(shuō)夢(mèng)。但我相信只要有準(zhǔn)備，夢(mèng)也可以實(shí)現(xiàn)。

于是在出行前，我們便發(fā)動(dòng)身邊的人脈網(wǎng)絡(luò)找到了到訪過(guò)當(dāng)?shù)氐男录悠掠浾?，通過(guò)她提供的信息與東帝汶的政府部門取得了聯(lián)絡(luò)。為了確保趕上總統(tǒng)預(yù)排滿滿的行程，我們?cè)诘诌_(dá)的第二天便在翻譯的陪同下直奔東帝汶總統(tǒng)府，與總統(tǒng)私人秘書會(huì)面。在我們當(dāng)面闡述了期望，并提供了采訪提綱及在東帝汶的時(shí)間表后，秘書稱會(huì)盡量幫我們安排。臨別前，他還送了一批印有當(dāng)?shù)孛谰暗拿餍牌o我們做紀(jì)念?？吹绞虑檫M(jìn)展得如此順利，我們真是心花怒放。

沒(méi)想到好事多磨，采訪東帝汶總統(tǒng)奧爾塔的請(qǐng)求自此石沉大海, 直到三個(gè)月后我們?cè)俅蔚竭_(dá)東帝汶進(jìn)行跟進(jìn)采訪時(shí)，還是沒(méi)能夠排上總統(tǒng)繁忙的時(shí)間表。眼看離歸期越來(lái)越近，攝制組成員中有人開始提議，是否考慮放棄難度如此大的采訪，轉(zhuǎn)而尋求官職較低的東帝汶衛(wèi)生部官員來(lái)代表影片中政府的立場(chǎng)？但最終我們還是不甘心，既然緩慢的官方安排實(shí)現(xiàn)不了，那就試試用更靈活的途徑來(lái)搞定吧！

國(guó)會(huì)大廳圍追堵截 ——失落

通過(guò)一名當(dāng)?shù)氐馁Y深記者朋友，我們拿到了總統(tǒng)奧爾塔最近幾天的活動(dòng)行程表，諸如出席國(guó)會(huì)議會(huì)、慈善活動(dòng)演講、 球賽開幕式的地點(diǎn)和時(shí)間安排等。于是我們特意空出了這幾個(gè)時(shí)間段，準(zhǔn)備對(duì)總統(tǒng)來(lái)場(chǎng)“圍追堵截”。

12月12日早上10點(diǎn)，我們通過(guò)記者朋友的安排來(lái)到了東帝汶國(guó)會(huì)大廳，出席當(dāng)天的一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)人權(quán)會(huì)議。在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，電臺(tái)和報(bào)紙記者到來(lái)之前，我們便早早在媒體區(qū)第一排占據(jù)了絕佳的攝像機(jī)位。一看到總統(tǒng)上臺(tái)，我們便如投入戰(zhàn)斗般開始了多角度錄影，以盡可能多地獲得最多元的畫面信息。由于他是用當(dāng)?shù)氐骂D語(yǔ)發(fā)言的，我們便讓隨行的翻譯記者在聽到重點(diǎn)內(nèi)容時(shí)特別提示我們，以便與其它的非英文采訪一樣，在后期制作時(shí)重點(diǎn)整理和翻譯。

快到大會(huì)結(jié)束時(shí)，我們便在媒體區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯緊了總統(tǒng)的動(dòng)向，待他一起身，幾個(gè)人便馬上跟著退出會(huì)場(chǎng)，扛著盡量少的攝影和錄音器材從后方一路狂奔過(guò)去，果然在大門外看見了總統(tǒng)和隨行官員一行正迎面走來(lái)。 盼望多時(shí)的面對(duì)面采訪時(shí)刻終于到來(lái)了！大家來(lái)不及喘口氣，當(dāng)下按捺住興奮，迎著威嚴(yán)的總統(tǒng)走上前去。我以最簡(jiǎn)潔的方式說(shuō)明我們是來(lái)自新加坡的大學(xué)生攝制組，正在拍攝一部關(guān)于東帝汶的人文紀(jì)錄片，希望總統(tǒng)能給我們幾分鐘的時(shí)間談?wù)勔娊狻Ｕf(shuō)罷便把話筒遞上去，我的同伴也迅速架設(shè)好了攝像機(jī)準(zhǔn)備隨時(shí)記錄。然而總統(tǒng)并未因?yàn)槲覀兊某霈F(xiàn)而停留，而是步履匆匆地趕向國(guó)會(huì)外等著他的專車，并回頭對(duì)我們擺擺手用英文表明當(dāng)下時(shí)間緊迫無(wú)法接受采訪，接著便鉆進(jìn)車內(nèi)?？粗D(zhuǎn)瞬離去的背影，翹首等待了半天的我們心中無(wú)限失落。但這次經(jīng)歷也從另一方面給了我們信心，證明這種在門口攔截采訪的方式是可行的，下次還得瞧準(zhǔn)時(shí)機(jī)再接再厲。

總統(tǒng)府瞅空——欣然

探聽到奧爾塔總統(tǒng)當(dāng)日下午在其官邸還將接見一批慈善組織人士，有個(gè)半公開性質(zhì)的活動(dòng)后，我們又馬不停蹄地趕去了東帝汶總統(tǒng)府。盡管警衛(wèi)森嚴(yán)，但我們?cè)诔＿M(jìn)出政府官邸的當(dāng)?shù)赜浾吲笥训膿?dān)保下，交驗(yàn)證件之后順利進(jìn)入了這座雄偉的官邸?？粗┧蟮母鲊?guó)官員和身著傳統(tǒng)服飾不時(shí)巡邏的總統(tǒng)府衛(wèi)兵，大家的熱血的工作狀態(tài)立刻就來(lái)了?；顒?dòng)在主樓二層的一個(gè)小型會(huì)議廳舉辦，我們?cè)诿詫m似的總統(tǒng)府里繞了好幾圈，才終于找到正確的地點(diǎn)。看看表，離活動(dòng)開始還有10分鐘。時(shí)間真是把握得太好了，我們立刻找了個(gè)靠前又不打攪的位置，開始了拍攝前的準(zhǔn)備工作。

總統(tǒng)到來(lái)后與在座人士寒暄交流了一番，并聽取了一些建議。眼看短暫的會(huì)晤就要結(jié)束，一直在旁等待機(jī)會(huì)的我瞅到一個(gè)空檔，便立刻扛著攝影機(jī)湊了上去，再次詢問(wèn)總統(tǒng)是否能夠接受我們有關(guān)東帝汶紀(jì)錄片的訪問(wèn)。顯然總統(tǒng)對(duì)于上午才見到的我們?nèi)杂杏∠?，從他微微愣住的表情里可以看出他?duì)我們的執(zhí)著有些吃驚，于是這次欣然接受了訪問(wèn)請(qǐng)求，但提出只能回答一個(gè)問(wèn)題。

在按下紅色錄制按鈕處于搶畫面的情況下，攝像機(jī)已經(jīng)無(wú)法像平常一樣奢侈地調(diào)好最佳構(gòu)圖和機(jī)位，也無(wú)法預(yù)先測(cè)試受訪人的收音效果，一切得都靠臨場(chǎng)反應(yīng)和累積經(jīng)驗(yàn)了。早已準(zhǔn)備好四五個(gè)問(wèn)題的我當(dāng)機(jī)立斷， 決定從最直接的方面入手，請(qǐng)總統(tǒng)談?wù)剬?duì)東帝汶母嬰死亡率高這個(gè)問(wèn)題的見解，以及政府接下來(lái)的對(duì)策。盡管等待這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)很久了，但當(dāng)直面地位如此之高的一國(guó)之主時(shí)，加上奧爾塔總統(tǒng)的身材本來(lái)就很高大，給人一種威懾之感，在問(wèn)題剛要說(shuō)出口的霎那我?guī)缀醮竽X空白，語(yǔ)氣也變得有些顫抖起來(lái)。此時(shí)，我心里馬上意識(shí)到專業(yè)的精神非常重要，千萬(wàn)不可功虧一簣。于是我暗暗深吸了一口氣，用盡量流暢而易懂的方式闡述了問(wèn)題，再次把話筒遞到了總統(tǒng)面前。

讓我們驚喜的是，面對(duì)如此突然的訪問(wèn)，總統(tǒng)居然能侃侃而談，并且有理有據(jù)，顯然對(duì)這個(gè)問(wèn)題他曾有過(guò)深入的了解。他告訴我們，東帝汶的嬰孩及五歲以下兒童的死亡率至今仍然很高，政府也一直在盡最大努力解決這個(gè)問(wèn)題，但畢竟東帝汶是個(gè)建國(guó)只有10年的國(guó)家，在眾多歷史悠久的國(guó)家里只算個(gè)“嬰孩”，發(fā)展的道路仍非常艱巨……雖然我們只能問(wèn)這一個(gè)問(wèn)題，但總統(tǒng)回答的長(zhǎng)度和廣度足以令人欣慰。基于對(duì)訪問(wèn)的敏感度，每當(dāng)聽到他的答案中出現(xiàn)直面問(wèn)題的關(guān)鍵詞如“Maternal Mortality Rate”（孕產(chǎn)婦死亡率），“Infant Mortality Rate”（嬰兒死亡率）， 或可直接剪進(jìn)紀(jì)錄片的錄音素材等時(shí)，我心中的興奮和喜悅都會(huì)成幾何數(shù)量地增加。直到奧爾塔總統(tǒng)回答完畢，問(wèn)我這樣是否可以時(shí)，我方才從訪問(wèn)過(guò)程中醒悟過(guò)來(lái)，對(duì)他的協(xié)助表示大力感謝，并抓住機(jī)會(huì)告知我們紀(jì)錄片的詳細(xì)內(nèi)容和進(jìn)一步計(jì)劃?？偨y(tǒng)聽罷，對(duì)我們所做的事情表示了欣賞。

走出總統(tǒng)府后，我和同伴們興奮地又叫又跳，仿佛做夢(mèng)一般，大家都為完成了這策劃多時(shí)的采訪非常開心。這下，我們終于搜集全了從官方到非政府組織，再到草根階級(jí)等各個(gè)層面的個(gè)人故事、數(shù)據(jù)資料和評(píng)論見解。兩次深入東帝汶，拍攝到的幾十個(gè)小時(shí)的資料已綽綽有余完成一部我們心目中理想的紀(jì)錄片了。

在最終制作完成的紀(jì)錄片中，我們講述了東帝汶民眾失去妻兒的辛酸經(jīng)歷，傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持與現(xiàn)代理念的沖擊等各個(gè)方面，尤其是總統(tǒng)奧爾塔對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和對(duì)未來(lái)計(jì)劃的闡述，為影片增色不少。這部紀(jì)錄電影也獲得了新加坡媒體管理局的肯定和支持，于2012年7月在新加坡影院公開放映。此外，記錄片也受邀前往臺(tái)灣在中華傳播學(xué)會(huì)2012年會(huì)上發(fā)表。目前影片還計(jì)劃著參與更多國(guó)際及區(qū)域內(nèi)的影展，以及與影視機(jī)構(gòu)如亞洲新聞臺(tái)(Channel News Asia)，Discovery探索頻道等商討放映和合作。在大學(xué)的最后階段，以飛往陌生國(guó)度攝制一部富有意義的紀(jì)錄片，并且與該國(guó)總統(tǒng)會(huì)面作為大結(jié)局， 我給自己交出了一份亮麗的成績(jī)單。

責(zé)任編輯：曹曉晨