張凡

沒有條件，創(chuàng)造條件也要吃，才是留學(xué)生們在讀書之外，練就的最實在的生存本領(lǐng)。

最近網(wǎng)上有個挺流行的相冊，叫做“咱英國人會做飯”，以調(diào)侃的方式展示了島國人民是如何發(fā)揮自己的主觀能動性，把有限的食材用充滿喜感的方式烹飪出來。比如，在蒸熟的茄子上淋滿巧克力醬，或是拿黃油和面裹在魚上，烤熟之后美其名曰“酥皮三文魚”??這些在我們看來堪稱“慘不忍睹”的食物，對英國人來說，雖不是常規(guī)做法，但也真的是可以下咽的。

而事實上，每當(dāng)有人提及自己即將啟程奔赴英國，周圍的人總愛做出一副同情甚至可憐的表情，伴隨著諸如“從此之后山高水長，這個倒霉蛋就要天天和炸魚薯條作伴了”的內(nèi)心獨白，更讓人感覺好像留學(xué)英國是一件很折磨腸胃的事情。但當(dāng)飛機(jī)降落在大不列顛，又有幾個人真的天天面朝東方流口水呢？沒有條件，創(chuàng)造條件也要吃，才是留學(xué)生們在讀書之外，練就的最實在的生存本領(lǐng)。

開始最愛“老干媽”

雖然在出發(fā)之前就做好了充分的思想準(zhǔn)備，知道留學(xué)生活肯定要吃苦而非享福，但是在攤開行李，依次拿出菜刀、菜板、電飯鍋，甚至五香粉、胡椒面等調(diào)味料之后，我還是被給我收拾行李的爸媽嚇著了。曾經(jīng)以為自己是個自理能力優(yōu)異的人，但從沒想過原來為了填飽肚子，需要準(zhǔn)備這么多可以裝滿一個大柜子的雜貨，再加上當(dāng)時上網(wǎng)查資料，各種“前輩”形容所謂的“英國菜”就是以各種方式把土豆這一種食物弄熟，所以在出發(fā)留學(xué)前我甚至去了一趟北京郊區(qū)的批發(fā)市場“囤貨”，唯恐這一年對不起自己的舌頭。當(dāng)然，一個月之后，我就知道自己背著一大箱食物來英國這件事兒有多么夸張多么愚蠢了，其實哪怕身在海外，也還是有很多食物可以就地取材，并且用自己熟悉的方式烹飪出來的，用最親切的味道一解鄉(xiāng)愁。

新學(xué)年伊始，作為一名剛剛抵達(dá)倫敦的新鮮留學(xué)生，雖然宿舍可以選擇每周租金91.5鎊那款全校最便宜的，但每天三頓飯怎么吃還是需要斤斤計較一下的，哪怕曾經(jīng)在北京是個下館子不眨眼的豪爽姑娘。真讓我面對所有的數(shù)字都要乘以10才是自己習(xí)慣的價錢后，必須承認(rèn)，第一個禮拜，我每吃一口飯都十分心疼甚至肉疼。于是在入住宿舍的第二天，做的第一件事便是敲開鄰居同學(xué)的門，相約一起去逛宿舍附近的菜市場，開始自己做飯的自助生活。

在倫敦買菜，最好的去處便是集市，價錢便宜量又足，比起質(zhì)量上差不多的超市，能省下好幾倍的預(yù)算。而且不知道是不是因為英國人在數(shù)學(xué)這件事上頭腦不太靈光，集市上賣菜的方式通通是“一鎊一大盆”，無論是茄子、土豆、西紅柿這些我們習(xí)慣吃的“大路貨”，還是檸檬這種在北京并不便宜的“奢侈品”，菜價沒有差別，都十分平等地被裝在大小一致的塑料盆里，買幾盆就是幾鎊錢。

留學(xué)生普遍自己做飯吃，買多了吃不完，所以我們在此基礎(chǔ)上還有更省錢的好辦法，比如每個人負(fù)責(zé)買一種菜，回到宿舍交換共享，你給我兩個小土豆，我給你一個大茄子，基本上每個人只需要三四鎊的花費，就可以一個星期都有新鮮蔬菜吃，算下來并不比在北京做飯貴多少。

另外，如果一起買菜的同學(xué)跟你自己的生活背景不同，那正好有機(jī)會拓展新鮮食物。比如最開始和我住在同一個宿舍的是兩位臺灣姑娘，她們喜歡買我之前從沒見過的一種叫做“秋葵”的菜，用水焯熟，蘸我?guī)サ谋本┨鹈驷u吃，這種混搭的創(chuàng)意菜在大家最初抵達(dá)英國的時候十分流行，既新鮮又好玩兒。

在最開始每天只舍得窩在宿舍自己做飯的留學(xué)記憶里，我和兩位臺灣姑娘“相依為命”的日子充滿了苦中作樂的正能量，當(dāng)每天面對的課本都是用中文也讀不懂的“后現(xiàn)代主義”，約好每周五晚上一起做一頓大餐，便是支撐我們一整個禮拜的精神動力?；旧厦總€有過留學(xué)經(jīng)歷的人都對“老干媽”這個國內(nèi)超市里平凡得不得了的辣醬充滿感情，它在國外的中國超市里能買到，雖然價錢翻了幾倍，但也勉強(qiáng)可以接受。于是留學(xué)生們就在這一種調(diào)料的基礎(chǔ)上發(fā)揮了天馬行空的想象力，比如老干媽炒雞蛋、老干媽炒青菜、以老干媽為基礎(chǔ)材料的水煮肉、老干媽拌面??甚至最后瓶底剩下的辣椒油也不能浪費，加熱、澆在炒熟的菜上，能產(chǎn)生“我簡直就是個正宗川菜廚子”的自我滿足感。聚餐時受歡迎的菜式還有土豆泥，一是因為土豆這種食材在英國夠便宜，招待多少人都能管飽，二是因為做土豆泥只需要把土豆切成小塊、上鍋蒸熟蒸透，再拿勺子把足夠軟的土豆搗成泥這幾個簡單步驟，哪怕是出國前從來不進(jìn)廚房的新手也能成功。所以基本上每次參與人數(shù)多過3人的飯局上都能見到這道菜的身影。當(dāng)然，也有人在孤苦無依的時候做土豆泥給自己吃，并且不忘在出鍋之后加上一勺老干媽。

如今回想起自己做飯的日子，關(guān)鍵字真的繞不開“省”，除了最直接的省錢，長久的如何省心思也是必須花心思去琢磨的技術(shù)活兒。作為原來在家就不愛刷碗的懶人，最初一個人做飯一個人吃，覺得最浪費的不是食物，而是精力，于是便絞盡腦汁地琢磨怎樣才能省事兒一點，再省事兒一點。幾個星期的獨立生活之后，省時省力又好吃的方法終于被我找到了——把木耳、香腸這些從國內(nèi)帶去的食材切丁，和米飯一起放進(jìn)電飯鍋里燜熟，打進(jìn)一個生雞蛋再燜五分鐘，一碗營養(yǎng)充足味道又好的香腸飯就出鍋了，全程不需要煎炒烹炸，吃完了需要洗的也只有一個碗和一只鍋。當(dāng)然，這是在還有精力泡木耳、切香腸的前提下，到了馬上就要交論文的大限之前，有什么吃什么基本上是所有人的吃飯準(zhǔn)則。比如我有一次就在期末遇到一個真的“面有菜色”的同學(xué)，她沒時間也沒心情逛超市了，于是就把僅剩的西蘭花用熱水燙一下，拌上酸奶吃一碗，作為趕論文期間的“營養(yǎng)配餐”。在那種極端情況下，重要的不是省錢，而是怎樣在論文大限已經(jīng)緊張得可以讀秒的情況下，讓自己的體力支撐到打下論文里的最后一個句號。

發(fā)現(xiàn)超市寶貝多

經(jīng)過一段時間的心理適應(yīng)，當(dāng)留學(xué)生活漸入佳境，每次掏出錢包，基本上也就不再想得起匯率這件事了——這個時候，就可以出門消費了，像個正常的英國人一樣。而如何把錢花在刀刃上，也是一件值得仔細(xì)籌劃的事，花好了，物有所值，能比在國內(nèi)淘到寶貝還有成就感。

英國的超市有兩種食物特別吸引留學(xué)生，一是貼著打折標(biāo)簽的，二是新鮮的、原來從未在國內(nèi)見過的。在Tesco、Sainsbury's、Marks and Spencer這幾家英國的主要超市里，貨架上永遠(yuǎn)少不了打折貨品，有些是即將過期的，有些是常規(guī)打折的，而且打折力度很大，最普遍的方式就是“買一送一”（buy one get one free）或者“降價百分之幾十” （XX percent off）。基本上每個人都有一家自己最習(xí)慣的超市，隔三差五去逛逛，幾次下來，就能找到更具體的淘寶秘方，比如Sainsbury's這家超市，光是自有品牌就有好幾種不同檔次的分類，有的是被稱作“basic”的超值系列，有的是和超市里其他品牌同等質(zhì)量相似價錢的普通系列，還有特別標(biāo)注為“organic”的有機(jī)系列，哪怕是不會精挑細(xì)選的消費者，從包裝的精細(xì)程度上也能看出明顯不同。而對于預(yù)算有限的留學(xué)生來說，在所有貨品都有最基本質(zhì)量保障的前提下，買一些“basic”系列，大約兩三鎊一大盒的雞翅，是并不算特別委屈自己的省錢妙招，周末約幾個同學(xué)一起，買一些這種價位的雞翅、培根，再去集市上買幾盆玉米，舉行宿舍燒烤，就是一場特別開心的放松活動。

而對于喜歡“開拓進(jìn)取”，充滿好奇心的人來說，發(fā)現(xiàn)一些之前在國內(nèi)沒見過的新鮮吃食也是逛超市的一大樂趣。如果你仔細(xì)研究英國超市里的每一款食物，總能有一些特別驚奇的發(fā)現(xiàn)，順便感嘆一句“這都行？原來英國人比我還懶！”，比如在酸奶貨架上有一種叫做“Rice”的食物，是甜味兒的米飯，不知道是不是把普通的米飯加上牛奶、果汁，再經(jīng)過發(fā)酵做出來的，總之當(dāng)肚子餓得不行的時候來上一碗，特別頂飽，可以隨身攜帶，還不用放在微波爐里加熱。另外，對于不擅長把各種七零八碎的原材料拼湊成一道菜的“料理白癡”來說，在超市購買半成品，回去進(jìn)行最后一步的加工也是“一秒鐘變大廚”的好辦法。

英國的每個超市都有專門的貨架售賣半成品食物，比如把所有原料都灑在面餅上、就差回家放進(jìn)烤箱里加熱的半成品Pizza，把蔬菜和醬料都堆在一個塑料碗里只需要澆上熱水的半成品冬陰功湯，用醬料腌好了放進(jìn)微波爐就可以冒出香味兒的半成品烤翅??如果你自詡為“資深”吃貨，還可以找到諸如半成品意大利餃子這種“進(jìn)階級食材”，當(dāng)我第一次在半成品貨架上看到它，并不知道怎樣才是最地道的烹飪方法，索性直接發(fā)揮了自己的想象力，把它煮熟，拌著同樣來自超市的番茄意粉醬一起吃，一口咬下去，發(fā)現(xiàn)番茄醬的味道和餃子餡兒里干酪、洋蔥的味道配合得頗有默契，著實得意了好幾天。

最英國，巨世界

在國內(nèi)下館子，同等水平的菜色，“西餐”的價錢總是貴過中餐，可到了英國才知道，其實根本不存在一種被稱為“西餐”的菜系，英國菜是英國菜，法國菜是法國菜，甚至西班牙菜和意大利菜也都各成體系，其中的差別并不比中國菜與英國菜之間的鴻溝小上多少。于是在英國這種匯聚了全世界各色人種和各種菜系的地方，品嘗世界美食就成了必不可少的娛樂活動，其中有些甚是昂貴，隨便一頓飯就要花上四五十鎊，有些跟自己做飯差不多便宜，幾鎊也能品嘗到在家絕對想不到的美味。

人在英國，必須要嘗的肯定是英國菜。事實上，一來“炸魚薯條”這道英國菜在味道上其實并不難吃，去年在倫敦朋克青年聚集地Brick Lane甚至新開張了一家窗明幾凈的炸魚薯條店，擺脫了人們傳統(tǒng)印象中此類店鋪到處油乎乎的刻板印象，大塊的魚肉結(jié)實又嬌嫩、裹著酥脆的面糊，再擠上幾滴新鮮的檸檬汁調(diào)味，簡直是“炸魚薯條界”的小清新；二來傳統(tǒng)早餐、下午茶、酒吧食物這些動輒也都擁有幾百年歷史的英式傳統(tǒng)食物全都堪稱美味，只是被炸魚薯條拖了后腿而已。所以哪怕一個留學(xué)生并不在倫敦讀書，而是生活在一個偏僻的英國小鎮(zhèn)，只要抱著一顆好奇的心和一個開放的胃，光是吃“最英國”的食物也不至于營養(yǎng)不良。與國內(nèi)朋友的普遍想象正好相反，當(dāng)我習(xí)慣了英國的本土食物之后再回國，面對一大桌豬蹄、餃子甚至火鍋，最想念的反倒是倫敦每條街邊都能見到的Pret A Manger快餐店，一個小小的鋪子里，單是三明治就多達(dá)30種，用3鎊買上一個夾滿了鮮蝦的三明治，在泰晤士河旁一邊走一邊吃，堪稱簡約而不簡單的享受。

如果有同好一起下館子，在倫敦吃遍世界也是一個可以持續(xù)整個留學(xué)期間的有趣活動。記得曾經(jīng)我和兩個其他學(xué)校的女生每周定期見面，看似很有深度地談藝術(shù)、聊時尚過后，固定的收尾節(jié)目一定是結(jié)伴饕餮，每周吃一家不同國別的飯館。最初我們的選擇還算普通，從尋找倫敦最地道的日本菜、韓國菜入門，一路進(jìn)行到按照當(dāng)時政治新聞上最熱門的國家進(jìn)行嘗試，比如阿富汗菜、埃及菜，最后以一直尋找而沒有求得結(jié)果的利比亞菜告終。幾個月下來，從冬天到夏天，從生食到燒烤，全都吃了個遍，因為有人分?jǐn)偦ㄙM，價錢平均在每頓飯每個人20鎊左右，一周一次也絕對可以接受。

時至今日，我的留學(xué)生活已經(jīng)結(jié)束了將近一年，提起“倫敦”二字，最先想起的回憶還是與吃有關(guān)。那個冬天號稱“史上最冷”，12月，靴子踩在厚厚的雪地里能發(fā)出吱吱的響聲。某個沒有課的下午，我和一個同為“吃貨”的姑娘跑到倫敦大橋下面擁有上百年歷史的Borough Market食品市場閑逛，哪怕穿著最厚實的衣服還是凍得我倆手腳冰涼、牙齒打顫，于是想起了最原始的取暖方法——找到一家專賣漢堡的小攤，跟老板商量“能不能只賣給我們一盒牛肉，不要面包”。得逞之后，兩個人一起蹲在市場的馬路邊上，用手抓著牛肉大口大口地吃下去，終于獲得了生理和心理的雙方面滿足，再到身旁紅酒小販那里用1鎊硬幣買一杯加了水果煮出來的熱紅酒，頓時面露血色，心中默念“有酒有肉，夫復(fù)何求”。

很多時候，不管身在國內(nèi)還是國外，最好的東西一定不是價錢上最貴的那一個，這些看起來廉價的零碎消費，一點一滴積攢起來，就是通過味蕾在舌尖上留下的寶貴回憶，最美味，最奢侈，也最幸福。

責(zé)任編輯：陳思