尹瑩

城市文化的層次性和歷史積淀性決定了一個城市的文化不會是單一的形態(tài)，多元的城市文化以及作家世界觀、生活閱歷、性格氣質(zhì)等方面的差異，決定了作家在建構(gòu)城市文學(xué)形象時的多元性和多面性?？箲?zhàn)時期，作家以各自不同的話語書寫重慶，無論是茅盾筆下作為延安“她者”的重慶，還是巴金筆下華美而悲涼的重慶；無論是老舍筆下永遠(yuǎn)不及北京的問題重慶，還是張恨水筆下充滿各色欲望而又處處閃著文化之光的重慶：無論是端木蕻良與徐舒筆下浪漫得讓人陶醉的重慶，還是給了年輕作家們希望和失望雙重感受的謎一樣的重慶，雖然每個作家筆下的重慶各有限度，但是略加整合即是一個相當(dāng)完整的文學(xué)城市形象。不過，重慶的文學(xué)形象并沒有像北京、上海那樣被作家們神話，它更多的是一種文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。作家用文學(xué)對城市的話語化不斷賦予實(shí)體的城市以豐富的象征意義和文化內(nèi)涵，這影響了我們對城市真實(shí)面貌的多重期待。

用文學(xué)表現(xiàn)重慶，不僅對于城市文學(xué)，而且對于國統(tǒng)區(qū)文學(xué)，甚至對于整個中國現(xiàn)代文學(xué)本身，都有一些重要的意義。

其一，重慶文學(xué)形象的書寫，體現(xiàn)了作家對國統(tǒng)區(qū)生活的認(rèn)識價(jià)值和審美價(jià)值。許多作家通過重慶社會各階層生活的表現(xiàn)，為讀者展示了一幅又一幅邪惡的圖景。從某種意義上說，這些作家更多關(guān)注的是重慶的負(fù)面意義，更多關(guān)注的是重慶“丑”的一面。重慶的反面形象和價(jià)值通過他們不斷的文學(xué)講述固定下來，成為罪惡之城或畸形的魔都。毋庸置疑，生活的本身存在著丑。不過，現(xiàn)實(shí)的丑一旦進(jìn)入藝術(shù)之中，就會作為一種審美對象進(jìn)入審美領(lǐng)域，“審丑”實(shí)際上就意味著審美?！斑M(jìn)一步說，生活丑不可能激起人們的美感，但當(dāng)生活丑一旦進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，成為反面藝術(shù)典型就取得了一種獨(dú)特的審美價(jià)值。首先，藝術(shù)家通過觀察、研究、分析，深刻地認(rèn)識到生活丑的本質(zhì)及其背后所隱藏的社會意義，將它真實(shí)地反映出來，體現(xiàn)了合規(guī)律的真，同時，當(dāng)生活丑成為一種滲透藝術(shù)家的否定性評價(jià)的藝術(shù)形象，便從反面肯定了美，體現(xiàn)合目的性的善；再者，生活丑獲得了和諧優(yōu)美的藝術(shù)表現(xiàn)形式，就構(gòu)成了具有審美價(jià)值的藝術(shù)形象。這是一種以其藝術(shù)的存在否定自身現(xiàn)實(shí)存在的美”。身處在重慶國統(tǒng)區(qū)的作家們，在戰(zhàn)火紛飛、時局混亂，死亡無限逼近的背景下，不可能不強(qiáng)烈關(guān)注國家的動態(tài)和人們的生存狀態(tài)，過去相對安定和平時期里的那些熟視無睹、尚可容忍的丑陋現(xiàn)象和社會弊端，一時間突然會顯得十分刺眼，難以容忍。正是這種整個民族危在旦夕以及每個人生存不確定的特殊境遇，激起了作家們對丑陋現(xiàn)象的審美意識，從而，生存環(huán)境中不合理的方方面面都沒能逃過他們跳躍的筆尖。我們知道，抗戰(zhàn)中后期以重慶為中心的國統(tǒng)區(qū)文壇，轉(zhuǎn)換了抗戰(zhàn)初期那種樂觀亢奮的單一聲調(diào)，而逐漸地醞釀和衍生出一股暴露與諷刺文學(xué)的潮流。眾多作家不約而同地以各種文學(xué)體裁，創(chuàng)作不少或淋漓盡致或幽婉隱約的諷喻作品，形成了中國現(xiàn)文學(xué)史上不多見的群文學(xué)現(xiàn)象。而上述的這一部分塑造重慶反面形象的小說即是很好的證明，它們在一定程度上豐富了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的內(nèi)涵。

其二，如同我們所極力理解并欣然接受的“北京”、“上?！?、“香港”一樣，“重慶”也是城市歷史與文學(xué)想象的混合物。作家塑造的重慶形象不僅豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)形象的畫廊，而且書寫重慶的世界擴(kuò)展了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)甚至是中國現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)范圍。由于抗戰(zhàn)時期國民政府實(shí)行《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》和較為開放的政策，所以陪都的文學(xué)環(huán)境是比較寬松的，作家的審美視野相對開闊，審美創(chuàng)造也比較自由。例如，抗戰(zhàn)時期的大移民為重慶的文化和文學(xué)注入了多樣的文化成分，有的作家將這些融入小說的敘事之中，寫本地人與“下江人”，寫鄉(xiāng)下人與城里人，寫傳統(tǒng)人與現(xiàn)代人之間的心理對抗和文化對立，極大地豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)對象。又如，重慶自古就是一個商業(yè)城市，整個城市的商業(yè)意識十分濃厚，上至經(jīng)理官員，下至腳夫走卒都被巨大的經(jīng)商熱籠罩著，而且在繁榮的城市邊緣，還存在著荒蕪、野蠻、激情、強(qiáng)悍的礦區(qū)和鄉(xiāng)場。作家們一并將它們納入小說的描寫之中，拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)的審美領(lǐng)域。不僅如此，有的作家從自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文本目的出發(fā)，將重慶的自然景觀、傳統(tǒng)建筑、消費(fèi)空間引入文本，營造了一個意象紛紜的重慶世界，為中國源遠(yuǎn)流長的意象敘事藝術(shù)增添了新的內(nèi)容，擴(kuò)大了在中國文化與文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展過程中的影響。這些非完全意識形態(tài)性的文學(xué)表現(xiàn)，從整體上來看反映了國統(tǒng)區(qū)小說走向文化綜合的趨勢。盡管國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)政治意味濃烈，但是并沒有遮掩作家對文化問題的思考。隨著戰(zhàn)爭往縱深方向發(fā)展，國統(tǒng)區(qū)的作家把抗戰(zhàn)初期高昂的民族激情深化到了理性的層次，他們或是表現(xiàn)中國傳統(tǒng)劣質(zhì)文化的官本位思想、面子問題，或是表現(xiàn)家族文化、倫理文化，或是表現(xiàn)民族心理、風(fēng)土人情，這些都是作家們以重慶的歷史與現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，以精神探尋和文化反省為切入點(diǎn)進(jìn)行的小說敘事。如果說解放區(qū)小說表現(xiàn)為權(quán)力意志與民間性審美要求的協(xié)調(diào)性努力，文學(xué)的價(jià)值確認(rèn)明顯還在政治方面，那么國統(tǒng)區(qū)的小說在政治書寫之余，更多的是向文化性價(jià)值的轉(zhuǎn)移與追求。

毫無疑問，對于重慶的書寫，取得了很大的成就，涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的作品，為中國現(xiàn)代文學(xué)史增添了別具異彩的一章。但是，當(dāng)我們將其置入中國現(xiàn)代文學(xué)的格局中進(jìn)行比較時，就會發(fā)現(xiàn)它還遠(yuǎn)未達(dá)到其應(yīng)該達(dá)到的輝煌。而且，盡管這些小說對重慶的塑造是多樣性的，但是從更為宏觀的角度來看，還是充滿局限和缺憾。

最基本的局限和缺憾是，在這些表現(xiàn)重慶的作品里，許多作家的作品，都不能徹底擺脫對重慶的偏見。重慶儼然是一個罪人，承載著來自四面八方具有傾向性的道德評判和價(jià)值評斷。不僅茅盾筆下的重慶是這樣，而且一些年輕的作家們也是這樣。作為從屬于黨派作家的茅盾，他具有強(qiáng)烈的政治傾向性，他在塑造重慶時會更突出黑暗的一面，這是自不待言的。但那些青年作家呢，他們對時代對生活充滿著奔放熱烈的激情，可是卻不用足夠的熱力凝望重慶，總是選擇將目光瞄向黑沉的社會問題，一味暴露黑暗。當(dāng)然，這是知識分子起碼應(yīng)該具有的批判精神，但是在黑暗的背后難道就沒有一絲令人欣慰的陽光嗎?像另一些作家在散文中寫的，在日軍的狂轟濫炸下，重慶百孔千瘡，但卻奇跡般屹立不倒，“這是一座繁盛的城，雖然是廢墟，燒焦了的土地，還是可愛的。店鋪的東西很貴，因?yàn)槊魈煲苍S被炸。每次轟炸后北碚更光輝地存在著?！薄爱?dāng)我觀察在北碚的人們，他們的面孔，他們的眼睛和透視到他們的欲望和理想的時候，我確信北碚和中華民族會永存下去，這些面容向我保證，沒有貪婪，沒有獸性的表現(xiàn)，沒有下賤的行為，沒有醉生夢死的表現(xiàn)，不輕佻也不冒險(xiǎn)。這是人類所有的最佳的面容類型了：這是自尊的面貌，這是人類的至性和有文化素養(yǎng)的面貌?！毕嘈?，這些畫面一定是存在的。列夫·托爾斯泰說：“我知道永遠(yuǎn)沒有人能說出我所要說的，這不是因?yàn)槲乙f的對于人類異常重要，而是因?yàn)樯畹哪承┓矫鎸τ趧e人來說是毫無意義的，只有我一個人由于我的發(fā)展和性格的特點(diǎn)(每一個個

性所特有的特點(diǎn))才認(rèn)為是重要的。”任何一個城市都是復(fù)雜矛盾的，只不過作家們在創(chuàng)作時往往都會自覺不自覺地屏蔽掉不符合自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的東西，而恰恰是這樣的選擇，一些美麗的閃光點(diǎn)就在不經(jīng)意中被模糊掉了。

小說表現(xiàn)重慶的形象，就是這樣充滿著局限和缺憾。如果要試著找尋其原因，似乎有這樣一些因素值得考慮。

小說表現(xiàn)重慶的根本局限性，也許首先來自于重慶自身的局限性。重慶這個典型的西部城市之所以能夠成為當(dāng)時大后方的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，并不是城市自身發(fā)展演化的結(jié)果，只是因?yàn)榭箲?zhàn)這一異常特殊的時局之變，才將全國的人力、物力、財(cái)力資源“臨時”轉(zhuǎn)移到了重慶。人們在重慶經(jīng)歷了生存的考驗(yàn)，經(jīng)歷了形態(tài)各異的崢嶸歲月，但是，所有的真實(shí)都是歷史的一瞬間。當(dāng)激烈的戰(zhàn)爭結(jié)束，歷史會復(fù)位，重慶戰(zhàn)時的種種功能隨之改變和消失，先前的冷寂也重新降臨?？v然這座城市歷史悠久，可是終究沒有讓人迷戀或者慰藉心靈的力量。像北京，中國傳統(tǒng)韻味古都的最杰出代表，不僅有著皇城腳下的雍容端莊，還有著街巷胡同的市井風(fēng)情。她像老酒一般歷久而彌新，她是中國人永遠(yuǎn)的“精神故鄉(xiāng)”，只有她才能慰藉處在社會和文化巨變之中的知識分了那種迷茫無措的情懷。不僅京派知識分子對于那種深植于傳統(tǒng)之中的情感生活和人文氣氛如魚得水，就連在其他城市的人們對于她的欽仰和羨慕也溢于言表。像上海，中國現(xiàn)代大都市的集大成者，雖然華洋共居，五方雜處，但是一切傳統(tǒng)的道德禮法讓位于全新的消費(fèi)規(guī)則。她現(xiàn)代而多元，在浮華奢麗的摩天大樓之外，隨處點(diǎn)綴的是有著異域情調(diào)的西洋建筑。她時尚而前衛(wèi)，在那里，你可以觸到濃烈火熱的時代激情，可以感受到活生生跳動的時代脈搏。她靈動而美麗，她的昨天和今天濃縮著中國城市發(fā)展的世象百態(tài)，中國人為有上海這個城市而倍感驕傲。正是有著各自獨(dú)特的文化內(nèi)涵，北京和上海成了中國現(xiàn)代文學(xué)主題的一個創(chuàng)造性來源，無論以前，現(xiàn)在，還是將來。重慶，雖也有自己的文化積淀，但是不夠深沉博大，作家們無法深入其文化精神的內(nèi)核與之共鳴。任何一種具有吸引力的城市文化都應(yīng)具有自己的深度和與一般流行文化的疏離性，否則就會變成跟在別人后面隨波逐流的影子。

其次也來自于當(dāng)時作家的局限性。別林斯基在講到文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別時說：“哲學(xué)家用三段論法講述，詩人用形象和圖畫說話?！备郀柣舱f：“藝術(shù)的作品不是敘述，而是用形象和圖畫來描寫現(xiàn)實(shí)。”由此可見，文學(xué)作為表達(dá)作家思想感情的一種藝術(shù)，它與科學(xué)對生活的認(rèn)識方式是不同的?？茖W(xué)是運(yùn)用概念、公式、定理等形式反映現(xiàn)實(shí)世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的知識體系。而文學(xué)是以語言為手段通過塑造形象來反映社會生活，它把對生活的認(rèn)識體現(xiàn)在活生生的形象描繪和典型塑造之中。因此，作家在認(rèn)識、描述生活的過程中，就不能像科學(xué)家那樣主要憑借邏輯的判斷和推理來認(rèn)識事物，而必須以自己的感情和想象來認(rèn)識和感受生活。當(dāng)作家有了深刻的感受，再經(jīng)過深入的思索之后，就在作品中把他感受到并思索過的東西，變成藝術(shù)形象來告訴讀者，只有當(dāng)作家的思想感情與他所塑造的形象互相消融時，才能塑造出感人的藝術(shù)形象。重慶一定有自己的特質(zhì)而吸引文學(xué)藝術(shù)家并激發(fā)了他們的藝術(shù)想象力，只不過當(dāng)時特殊的環(huán)境，往往使作家們奔波于生存而無暇去感受當(dāng)時重慶的文化精神，喪失了大部分深入重慶文化內(nèi)核的機(jī)會。而且，對于一部分作家而言，他們自身的政治傾向和意識形態(tài)過于嚴(yán)重。作家創(chuàng)作中的主觀傾向性不僅是作家視覺的過濾網(wǎng)，還是作家創(chuàng)作的滑鐵盧。在書寫城市的時候，假如把城市完全消融在原則之中，因?yàn)橐环N政治傾向而去貶低一個城市或者美化一個城市，都會導(dǎo)致作品藝術(shù)的粗糙，從而只會具有一定的歷史價(jià)值，而無太高的文學(xué)價(jià)值。不過，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，本身就是在一個特殊的背景下展開。伴隨著現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一直就是各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的需求，尤其是包括戰(zhàn)爭、國共政治斗爭和黨內(nèi)斗爭在內(nèi)的政治因素。所以，文學(xué)自身的主體性要求從未得到充分的張揚(yáng)。由此可見，不僅是表現(xiàn)重慶的文學(xué)的發(fā)展推動了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展，國統(tǒng)區(qū)文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展也制約了表現(xiàn)重慶的文學(xué)的發(fā)展。

盡管作家們對重慶的書寫有著不盡如人意的地方，但這些卷帙浩繁的作品是重慶在那特殊的時代、地域、歷史所催生、滋養(yǎng)的結(jié)果，是作家們當(dāng)時的城市生活體驗(yàn)，是他們對那塊土地的思考，它承載的是那個時代作家們集體的夢和集體的想象。

注釋：

[1]胡經(jīng)之：《文藝美學(xué)》，北京，北京大學(xué)出版社，1999年版，第199頁。

[2]林如斯、林無雙等：《戰(zhàn)時重慶風(fēng)光》，重慶，重慶出版社，1986年版，第41、45頁。

[3](俄國)列夫托爾斯泰：《(戰(zhàn)爭與和平)序和跋》，山東師范學(xué)院中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帯锻鈬骷艺剟?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，濟(jì)南，山東人民出版社，1980年版，第458頁。

[4](俄國)別林斯基：《別林斯基論文學(xué)》(粱真譯)，上海，新文藝出版社，1958年版，第20頁。

[5](俄國)高爾基：《文學(xué)論文選》，北京，人民文學(xué)出版社，1958年版，第133頁。