謝琳薇

概述

“少壯打工去，留下童與孤?！?/p>

自農(nóng)村掀起打工潮始，漸漸形成龐大而孱弱的留守一族。據(jù)2008年全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況研究報(bào)告》顯示：由2005年全國(guó)1％人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)推斷，全國(guó)農(nóng)村留守兒童約5800萬(wàn)人。近10年來(lái)，堅(jiān)持以?xún)和癁楸疚坏膬和膶W(xué)誕生了以留守兒童為題材的報(bào)告文學(xué)，短、長(zhǎng)篇作品，尤其是在以成長(zhǎng)為永恒主題的少年文學(xué)中誕生了表現(xiàn)留守兒童成長(zhǎng)歷程的小說(shuō)。這些小說(shuō)目前呈現(xiàn)出怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)?其塑造的留守兒童以怎樣的存在姿態(tài)成長(zhǎng)著?本文試圖以這兩個(gè)問(wèn)題為中心，通過(guò)分析《空巢》和《留守》兩部代表作品，淺析尚鮮有人涉足的留守兒童小說(shuō)中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，希望能為這一文體的研究和創(chuàng)作積累些有用的材料。

留守兒童小說(shuō)的定義及創(chuàng)作現(xiàn)狀

俗話(huà)說(shuō)“名不正，言不順”，目前對(duì)留守兒童小說(shuō)并沒(méi)有統(tǒng)一的定義。筆者依據(jù)閱讀體會(huì)，將留守兒童小說(shuō)定義為：以6-17歲的農(nóng)村留守兒童為主人公，著力表現(xiàn)其在留守背景下的生活狀態(tài)及身心成長(zhǎng)歷程的小說(shuō)。其表現(xiàn)出兩大特性：原創(chuàng)性和當(dāng)下性。留守兒童小說(shuō)完全由中國(guó)作家創(chuàng)作，不依靠、借鑒、引進(jìn)外國(guó)文學(xué)，且其構(gòu)筑的農(nóng)村場(chǎng)景和生存狀態(tài)兼具鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與落后封閉的精神污染兩面，并不詩(shī)意地提純農(nóng)村環(huán)境和留守兒童的人性。

然而梳理近十年的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，留守兒童小說(shuō)仍呈現(xiàn)出數(shù)量不多、精品難找的局面。

(一)體裁上，以短、長(zhǎng)篇小說(shuō)為主。短篇小說(shuō)以《心聲》(黃蓓佳)、《誰(shuí)能把春天留住》(陸梅)和《笨狗》(齊建水)為代表。長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)較多，代表作品有《空巢》(牛車(chē))、《留守》(賀享雍)、《溫暖》(吳珍艷)、《當(dāng)著落葉紛飛》(陸梅)、《水邊的仙茅草》(陶江)、《雪袍子》(西籬)、《穿過(guò)憂(yōu)傷的花季》(王巨成)、《離殤》(雪燃)。

(二)從創(chuàng)作者角度來(lái)看，有成人創(chuàng)作和留守兒童自創(chuàng)的作品。成人創(chuàng)作分為專(zhuān)業(yè)作家和業(yè)余寫(xiě)作者創(chuàng)作。專(zhuān)業(yè)作家(如陸梅、陶江、西籬)的創(chuàng)作表現(xiàn)出明顯的文學(xué)性，詩(shī)意地傳達(dá)留守兒童成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的隱晦的沉痛；業(yè)余寫(xiě)作者(如牛車(chē)、吳珍艷)一般都是在日常生活中與留守兒童有緊密接觸，或是特別關(guān)注留守兒童群體，特意去接觸他們的生活。因而其作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性，但文學(xué)性不強(qiáng)。語(yǔ)言口語(yǔ)化、粗俗化。至于留守兒童自創(chuàng)的作品，皆以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的形式存在著，多是曾為留守兒童，現(xiàn)已長(zhǎng)大的成人回憶、加工自己的留守歷程。其文學(xué)性貧弱，缺乏結(jié)構(gòu)意識(shí)，大多是事件和場(chǎng)景的堆砌，很多作品是有頭無(wú)尾的“爛尾工程”。但由于是親身經(jīng)歷，所以情感豐沛，特別是心理描寫(xiě)特別真實(shí)。較為完整的作品是《留守兒童已長(zhǎng)大》。

(三)從作品存在形式來(lái)看，有出版書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)保存兩種。作品的存在形式?jīng)Q定了其被閱讀的方式。留守兒童小說(shuō)的主要閱讀對(duì)象本應(yīng)是留守兒童，但據(jù)我在四川巴中通江縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)留守兒童學(xué)校了解，大部分留守兒童并沒(méi)有閱讀過(guò)，甚至不知道留守兒童小說(shuō)。四川是全國(guó)留守兒童人數(shù)高度集中的六大省份之一，而巴中又是四川留守兒童高度集中的地區(qū)之一。如果連那里的留守兒童都沒(méi)有看過(guò)甚至不知道有留守兒童小說(shuō)，我們還不應(yīng)該對(duì)目前留守兒童小說(shuō)的存在形式產(chǎn)生質(zhì)疑嗎?已經(jīng)出版的留守兒童小說(shuō)標(biāo)價(jià)大多在22元上下，對(duì)留守兒童來(lái)說(shuō)，這可能是幾天的伙食費(fèi)，怎么有條件買(mǎi)來(lái)看?此外，書(shū)籍的宣傳銷(xiāo)售也未深入閉塞的留守山區(qū)。綜上，留守兒童小說(shuō)的出版沒(méi)有將留守兒童定位為主要閱讀對(duì)象。相比之下，網(wǎng)絡(luò)保存的作品本應(yīng)更便捷開(kāi)放，但實(shí)際其被閱讀的可能性更小。因?yàn)樵谵r(nóng)村，網(wǎng)絡(luò)還未普及，不是每個(gè)留守兒童都有條件上網(wǎng)并懂得如何在網(wǎng)絡(luò)上尋找自己要看的書(shū)。再加上篩選、過(guò)濾信息的能力較弱，很可能在閱讀過(guò)程中接觸負(fù)面信息，抵消了網(wǎng)絡(luò)閱讀的作用。再有，許多網(wǎng)絡(luò)留守兒童小說(shuō)要付費(fèi)閱讀，又給留守兒童的閱讀帶來(lái)了障礙。綜上，留守兒童小說(shuō)目前存在作品與閱讀對(duì)象的“錯(cuò)位”，我們應(yīng)該意識(shí)到留守兒童小說(shuō)面對(duì)的是留守兒童這一弱勢(shì)群體，這類(lèi)作品需要有滿(mǎn)足留守兒童閱讀需要的存在形式。要改變這種“錯(cuò)位”現(xiàn)狀，需要出版商懷抱良心運(yùn)作。因?yàn)榱羰貎和≌f(shuō)不是可以被商業(yè)化的作品，它是我們對(duì)留守兒童這一中國(guó)現(xiàn)代城市化浪潮中被犧牲掉的一代兒童的文學(xué)補(bǔ)償!

留守兒童小說(shuō)出現(xiàn)的意義

(一)有助于平衡兒童小說(shuō)創(chuàng)作題材。兒童小說(shuō)作為反映當(dāng)代兒童生存狀態(tài)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)目前患上了忽視農(nóng)村兒童題材的“貧弱病”。雖有以曹文軒為代表堅(jiān)持塑造鄉(xiāng)村背景，表現(xiàn)農(nóng)村兒童成長(zhǎng)歷程的作家，但畢竟屈指可數(shù)。且其作品并未關(guān)注到當(dāng)代農(nóng)村兒童的重要組成部分——留守兒童。留守兒童小說(shuō)的出現(xiàn)能彌補(bǔ)這一失衡狀態(tài)，幫助兒童小說(shuō)創(chuàng)作多元、平衡地發(fā)展，拓寬兒童小說(shuō)表現(xiàn)題材的覆蓋面。

(二)加強(qiáng)兒童文學(xué)作品中的苦難意識(shí)。兒童文學(xué)可以輕松簡(jiǎn)單，但不可娛樂(lè)淺薄。這就要求兒童文學(xué)必須探觸到人存在的本質(zhì)。兒童文學(xué)作家必須思考生命和存在的苦難，才能創(chuàng)作出有深度的作品。留守兒童的成長(zhǎng)是和挫折、困難緊密相連的，不僅是生活自理上的困難，更是心靈的痛苦困境。因而留守兒童小說(shuō)對(duì)加強(qiáng)兒童文學(xué)作品的苦難意識(shí)，加深兒童文學(xué)的寫(xiě)作深度有積極意義。

(三)就留守兒童的接受角度而言，他們并未喪失對(duì)文學(xué)的內(nèi)在需求?！靶那閼n(yōu)郁、悲涼時(shí)，希望看到幫助人增添信心的書(shū)?！薄霸谄降娜兆又校挥心棠痰囊恍├瞎适屡惆橹摇薄麄儚男牡滓蕾?lài)文學(xué)帶來(lái)的精神鼓舞。留守兒童小說(shuō)的出現(xiàn)，能夠讓留守兒童以客觀者的角度來(lái)觀照自我的生存狀態(tài)，吸收走出精神困境的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，感受來(lái)自成人世界的關(guān)愛(ài)和注視，從而更好地處理成長(zhǎng)歷程中的情感缺失、精神困頓等問(wèn)題，建立良好的自我同一性。

共同的成長(zhǎng)景觀

一、曲折的成長(zhǎng)模式

如果說(shuō)一般兒童的成長(zhǎng)歷程可以被概括為“天真→受挫→迷惘→頓悟→長(zhǎng)大成人”，那么在《空巢》和《留守》中展現(xiàn)出的留守兒童的成長(zhǎng)模式卻更曲折?？梢愿爬椤爸扇酢粭墶軅涯妗晕覛?，成長(zhǎng)終止或帶著傷痕繼續(xù)成長(zhǎng)”。

《空巢》中的留守兒童在稚弱的年齡就遭遇父母的“被迫拋棄”，缺乏來(lái)自家庭的情感慰藉和道德行為教育，加上農(nóng)村落后環(huán)境和留守背景造成的一些精神污染，他們不僅提前進(jìn)入青春期，且異常叛逆，最終將自己的成長(zhǎng)引向黑暗的深淵。如《空巢》中的小飛原是乖巧聽(tīng)話(huà)的小男孩，其父母外出打工后漸漸變得沉默叛逆，后與社會(huì)上的混混拉幫結(jié)派，死于毒品注射過(guò)量；主人公郝凱也染上許多壞習(xí)慣，但在經(jīng)歷朋友犯事、父母雙亡、身世之謎和戀人變瘋之后，漸漸成熟起來(lái)。雖然最后并未擺脫傷痛，但他找到發(fā)瘋的梅，帶她去西藏治病的行為，宣告了他已經(jīng)從叛逆中走出。

二、被異化的成長(zhǎng)

正如巴赫金所說(shuō)，個(gè)人的成長(zhǎng)“不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”。每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)受到來(lái)自所處環(huán)境的影響，影響留守兒童成長(zhǎng)的最大因素就是留守背景。對(duì)留守兒童個(gè)體來(lái)講，長(zhǎng)期的親情缺失讓其感受不到關(guān)愛(ài)，學(xué)校又是打罵教育，他們感到被

拋棄，漸漸形成糟糕的自我概念，在異常的叛逆中尋求自我同一性的建立或者逃避。更糟的是，留守背景下的農(nóng)村充斥著許多精神垃圾。如《空巢》中描寫(xiě)的學(xué)校周?chē)紳M(mǎn)了游戲廳、桌球室、網(wǎng)吧、情色洗發(fā)店等低俗場(chǎng)所，對(duì)留守兒童來(lái)說(shuō)，輕而易舉就被誘而向惡。再有，留守婦女耐不住寂寞，偷雞摸狗之事不絕，更有喪失人性者瞄準(zhǔn)留守兒童而對(duì)其進(jìn)行性侵犯。如此種種，使留守兒童注定在異化中成長(zhǎng)。這種異化主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

(一)性意識(shí)的負(fù)面覺(jué)醒。據(jù)朱智賢《兒童心理學(xué)》研究表明：兒童少年期生理上的性成熟會(huì)引起心理上的變化，內(nèi)心的性意識(shí)開(kāi)始萌發(fā)。這是少年向成年過(guò)渡的標(biāo)志。一般來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)少年都能通過(guò)性教育課程或體育運(yùn)動(dòng)等積極方式宣泄性驅(qū)力。但在《空巢》和《留守》中的兒童們卻因留守背景的負(fù)面影響而未能順利走向性成熟。

1.過(guò)早覺(jué)醒。如《空巢》中郝凱所在的小鎮(zhèn)充斥著偷情、情色俱樂(lè)部和勾引留守兒童的留守少婦，長(zhǎng)期耳濡目染這些負(fù)面信息導(dǎo)致郝凱在十一歲就出現(xiàn)了性早熟。

2.性侵犯。如《留守》中年僅八歲的表妹遭陌生男子長(zhǎng)期猥褻，十一歲時(shí)終被強(qiáng)奸?？蓱z如此幼小的表妹走路“把大腿并得很攏，連落在地上的腳都在相互磨蹭，好像褲襠里夾了只生雞蛋，怕掉下來(lái)打破了一樣”。從這些細(xì)節(jié)中我們可以心痛地感受到表妹承受的心靈創(chuàng)傷。

3.早期性行為。作品中留守兒童的早期性行為并不是出于對(duì)性的渴求，而是受到來(lái)自留守環(huán)境的負(fù)面影響。如牛板筋和小翠同居，勇勇和自己的小姨在一起。其根本誘因是缺失親情，內(nèi)心渴望母愛(ài)和家的溫暖。正如牛板筋對(duì)勸他結(jié)束同居生活的老班說(shuō)的那樣：

“馬老師，您沒(méi)有嘗過(guò)那種無(wú)家的感覺(jué)，就好像您不了解一條流浪小狗的苦衷一樣?！?/p>

(二)偽成熟。作品中的留守兒童表面看來(lái)不僅早熟，而且異常成熟。如《空巢》中的郝凱，小小年紀(jì)就對(duì)人生有了深刻思考?！读羰亍分械膿P(yáng)揚(yáng)十二歲就懂事了。但表面成熟不代表主體生成。理由很簡(jiǎn)單：第一，他們未成年，生理上不成熟；第二，他們心理上背負(fù)創(chuàng)傷，有著一顆敏感脆弱的心。一言以蔽之，兩部小說(shuō)中的留守兒童都是表面堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心脆弱的偽成熟。這種偽成熟有兩種表現(xiàn)形式，一種是表面特懂事，內(nèi)心卻隱忍著各種傷痛。如郝凱默默承受成長(zhǎng)路上的挫折，以自己的思考來(lái)消化所有不幸與意外，內(nèi)心卻經(jīng)受著十幾年不見(jiàn)父母，與奶奶相依為命的孤獨(dú)。當(dāng)他得知父母死于工廠，自己是個(gè)私生子時(shí)，他以往的成熟都消逝了。他忘記了奶奶而陷入自己的悲傷中，甚至做出逾越道德底線(xiàn)的事——與留守少婦發(fā)生了性關(guān)系。在留守背景中他所謂的思想、堅(jiān)強(qiáng)都是被迫形成的，在真正的災(zāi)難面前，他還是選擇了逃避。另一種是表面強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)心卻極度脆弱。如《空巢》中的悶墩兒，奇裝異服，打架、混社會(huì)無(wú)所不會(huì)。但當(dāng)郝凱提到他父母的時(shí)候，外表冷氣逼人的他哭著說(shuō)：“凱兒……我……我想我媽?！睈灦諆骸皬?qiáng)壯的軀體掩蓋著一顆脆弱的心”。

(三)情感弱化。當(dāng)父母一年年地不回家，《空巢》和《留守》中郝凱、揚(yáng)揚(yáng)從痛哭流涕，到默默流淚。再到逐漸麻木，他們習(xí)慣了父母不在的狀態(tài)。這實(shí)質(zhì)是對(duì)親情感受力的下降。雖然有爺爺奶奶的照顧，但“不管爺爺、奶奶對(duì)我有多么好，我都始終覺(jué)得自己走在一條孤寂的路上，沒(méi)有爸爸媽媽在家時(shí)那么快樂(lè)”。父母的愛(ài)給予孩子的情感滋養(yǎng)是不可替代的。留守兒童從小缺失這份寶貴的情感滋養(yǎng)，而學(xué)校、親屬又沒(méi)能給以足夠的情感關(guān)懷?！犊粘病防锏膶W(xué)校是以打罵教育為主的，家人還認(rèn)為老師打孩子是愛(ài)孩子的證明。先天不足，又少后天滋養(yǎng)，留守兒童們的情感沒(méi)有逐漸發(fā)展起來(lái)，相反卻弱化了。結(jié)果導(dǎo)致留守兒童轉(zhuǎn)向他處尋求情感補(bǔ)償。要么轉(zhuǎn)向朋友——朋友對(duì)留守兒童的意義要比一般孩子重大得多，幾乎就是留守兒童的全部情感依靠。一旦誤交損友，后果不堪設(shè)想。《空巢》中的悶墩兒、小飛結(jié)識(shí)社會(huì)混混，結(jié)果一個(gè)搶銀行被槍斃，一個(gè)吸毒死亡。要么轉(zhuǎn)向愛(ài)情——這又有畸形發(fā)展的可能。如《留守》中的勇勇和《空巢》中的樸正熙、牛扳筋，三者都想在女性身上尋求母愛(ài)的感覺(jué)。結(jié)果一個(gè)個(gè)突破道德底線(xiàn)，做出不倫、同居之事。

結(jié)語(yǔ)

留守兒童與一般孩子沒(méi)有兩樣，他們之所以要經(jīng)歷更多的成長(zhǎng)之殤，只因“留守”二字。隨著時(shí)代的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村打工源流終會(huì)斷絕。那時(shí)，留守兒童小說(shuō)將不復(fù)存在。在這之前，如果能有更多作家懷抱良心為留守兒童寫(xiě)作，能有更多學(xué)者來(lái)關(guān)注、研究留守兒童小說(shuō)，社會(huì)能對(duì)留守兒童開(kāi)放更多免費(fèi)資源，讓他們真正成為留守兒童小說(shuō)的讀者，我堅(jiān)信在文學(xué)的滋養(yǎng)下，留守兒童會(huì)獲得一定的情感補(bǔ)償，其成長(zhǎng)之路也能平坦許多。只要留守兒童存在一天，每一個(gè)有良知的人就必須捫心自問(wèn)一句：誰(shuí)來(lái)照亮角落里的成長(zhǎng)?

參考文獻(xiàn)：

[1]朱智賢兒童心理學(xué)[M]北京：人民教育出版社，2003

[2]全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況研究報(bào)告[R]中華全國(guó)婦女聯(lián)會(huì)，2008

[3]賀享雍留守[M]，成都：四川文藝出版社，2008

[4]牛車(chē)空巢[M]，重慶：重慶出版社，2008

[5]阮梅，世紀(jì)之痛——中國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查[M]北京：人民文學(xué)出版社，2008

[6]張國(guó)龍審美視闞中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)[M]合肥：安微少年兒童出版社，2010