鄒晶明

在美國歷史上，南方是蓄奴制地區(qū)，一大批優(yōu)秀作家如本杰明·富蘭克林(Beniamin Franklin)、華盛頓·歐文(Washington Irving)、詹姆士·費(fèi)尼莫·庫珀(James FenimoreCooper)等在其作品中對內(nèi)戰(zhàn)前美國南部奴隸制和奴隸主貴族精英進(jìn)行贊美和辯護(hù)，對黑人則歧視和貶低。南部奴隸主被描畫成鄉(xiāng)村紳士派：忠厚謙和、熱情好客、悠閑自得、善喜騎獵、富于騎士風(fēng)度、對同人尊重、對下人仁慈。“南方在1860年就已經(jīng)發(fā)展形成了自己的文化并創(chuàng)造了表現(xiàn)這種文化的文學(xué)”。內(nèi)戰(zhàn)前的美國南方文化有三個(gè)主要特征：以蓄奴制為基礎(chǔ)的白人至上，以種植園經(jīng)濟(jì)為基本生活方式的騎士精神，以傳統(tǒng)的封建家庭倫理思想為依歸的男性中心。

1936年，瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell)發(fā)表了長篇小說《飄》(Gone With the Wind)。這部作品充分展現(xiàn)了美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期南方動(dòng)亂的社會現(xiàn)實(shí)，反映了美國南北戰(zhàn)爭期間那段厚重的歷史；不僅如此，作者筆下所描寫的是地地道道的南方人，因此該作品也是南方文化的全景圖。在纏綿悱惻的愛情故事背后，孕育著作者對內(nèi)戰(zhàn)前美國南方傳統(tǒng)文化的突破。

作者的經(jīng)歷蘊(yùn)涵了對南方傳統(tǒng)文化的突破

瑪格麗特·米切爾一生都生活在亞特蘭大，自孩提時(shí)起，就時(shí)時(shí)聽到長輩們談?wù)撃媳睉?zhàn)爭。距南北內(nèi)戰(zhàn)雖已有60余年，但市內(nèi)有許多經(jīng)歷過亞特蘭大圍城的老人仍然活著，而米切爾也正是坐在陽臺上，聽著長輩們“重溫戰(zhàn)爭時(shí)光”的故事長大的。亞特蘭大是南北戰(zhàn)爭中南軍的最后防線，青年時(shí)期的米切爾經(jīng)常去憑吊戰(zhàn)后的遺跡。當(dāng)26歲的米切爾決定創(chuàng)作一部有關(guān)南北戰(zhàn)爭的小說時(shí)，亞特蘭大自然就成了小說的背景。

美國著名女作家威爾迪曾經(jīng)說過“小說的生命來自地域”。這話用在米切爾身上十分貼切。如果沒有童年時(shí)代的所見所聞，沒有活生生的南方生活及歷史事件，米切爾的《飄》也就成了無源之水，無本之木。就米切爾而言，一個(gè)作家的生活經(jīng)歷，她所熟悉的社會環(huán)境，所接受的文化熏陶，不僅在很大程度上影響她寫什么及為什么寫，而且影響到她怎樣寫及為誰而寫。在南方主流文化的激烈碰撞中，米切爾找到了自己廣泛表現(xiàn)及探索的主題。

從歷史的角度來看，米切爾又是一位負(fù)責(zé)任而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史小說創(chuàng)作大師。曹雪芹曾披閱十載，增刪五次，完成了他那部悲金悼玉的《紅樓夢》，他以男性的視覺及理解描寫出一個(gè)多彩多姿的女性世界：米切爾也同樣十年磨一劍，《飄》的初稿于1929年完成，隨后的絕大部分時(shí)間都用來核查歷史事件及其細(xì)節(jié)。與曹雪芹不同的是，她是以女性全部感受來描寫女性。從現(xiàn)代管理學(xué)的角度來分析，王熙鳳和斯佳麗都是理財(cái)專家、管理大師，都是開拓性人才，但曹雪芹筆下的王熙風(fēng)令人敬而生畏，而米切爾的斯佳麗讀來可親可敬。前者把女人變成了妖怪、禍水，而后者把女人實(shí)實(shí)在在當(dāng)做與時(shí)代與民族同呼吸、共命運(yùn)的任何一次社會變革都離不開的人，但兩部巨作自始至終都散發(fā)著濃郁的時(shí)代氣息。美國著名評論家伊麗莎白·佛克斯·G·認(rèn)為：“米切爾《飄》中描寫的南方，從鄉(xiāng)村種植園到城市社會的轉(zhuǎn)型與斯佳麗從一位‘南方少女到一位富翁的成長經(jīng)歷，表達(dá)了美國文學(xué)的整個(gè)進(jìn)程……《飄》的貢獻(xiàn)在于將一個(gè)特定地區(qū)的特定的歷史事件過渡到整個(gè)民族的歷史變遷之中，以其獨(dú)特的風(fēng)格描寫南方重建。小說從頭至尾，米切爾都表達(dá)了她對亞特蘭大及南方工業(yè)文明的振興的關(guān)注，賦予了南方文化新的內(nèi)涵?！瓉喬靥m大屬于斯佳麗這一代人，年輕氣盛，粗蠻中帶著稚氣，像她自己那樣沖動(dòng)和任性。”

在米切爾的筆下，塔拉，斯佳麗一直魂?duì)繅衾@的地方，不僅僅是一個(gè)避難所，實(shí)際上是斯佳麗的精神家園。在戰(zhàn)后重建中，亞特蘭大象征著南方的火車頭，米切爾著力渲染它是如何從廢墟中重新建起一個(gè)新的世界，這就是小說的核心。她反復(fù)糾結(jié)在一個(gè)垂死的文明與一個(gè)即將重建的新的文明之間的沖突中。她問道：“一個(gè)人應(yīng)怎樣這個(gè)在淪喪的社會謀生、賺錢、適應(yīng)社會并在社會大動(dòng)蕩中生存?”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，第一次女性主義浪潮興起及第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，客觀上給了婦女恢復(fù)被剝奪地位的機(jī)會，婦女出門就業(yè)使她們從對男性的依賴關(guān)系中走出來。在這樣的社會環(huán)境下，擁有獨(dú)立事業(yè)的米切爾在描繪19世紀(jì)南方種植園生活時(shí)，表達(dá)了自己對女性獨(dú)立的渴望。作者通過灌輸自己的價(jià)值觀，塑造出一系列光彩照人的女性形象，展現(xiàn)女性的勇敢、博愛的品質(zhì)，自我意識的覺醒和對自主權(quán)力的追求，勾畫了一種新的南方文化。

南方地域的文化傳統(tǒng)是突破南方傳統(tǒng)文化的母腹

種植園及蓄奴制是南北戰(zhàn)爭前南方各州典型的地域文化特征。南方各州的種植園主大多為世襲貴族，正是奴隸的勞動(dòng)創(chuàng)造了南方各州的繁榮。他們認(rèn)為廢除奴隸制將摧毀南方的經(jīng)濟(jì)、政治、文化及其特有的社會結(jié)構(gòu)。為此，他們極力維護(hù)奴役制。1793年前，南部的農(nóng)業(yè)技術(shù)很少變化，每年生產(chǎn)約3000包皮棉(每包重500磅)。軋棉機(jī)問世后，棉花產(chǎn)量年年刷新紀(jì)錄，到1860年，年產(chǎn)量已達(dá)到380萬包。棉花的種植再次促進(jìn)奴隸貿(mào)易的發(fā)展。根據(jù)聯(lián)邦1860年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，南方各州的黑人人口總數(shù)由1790年前的65萬猛增長至380萬，占南部各州總?cè)丝诘?0％。由于反蓄奴的斗爭愈演愈烈，斯托夫人的小說《湯姆叔叔的小屋》更是推波助瀾，這時(shí)常令種植園主們憂慮不已。為了維護(hù)奴隸制，一方面他們不得不對奴隸做些讓步，以改善統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系，如斯佳麗母親那樣為奴隸接生，看病煎藥等；另一方面他們引經(jīng)據(jù)典，“雅典文明是建立在奴隸勞動(dòng)的基礎(chǔ)上的最高成就，奴隸制使黑人擺脫了原始社會，種族隔離乃是上帝旨意”。而聯(lián)邦憲法乃美國的最高大法，憲法規(guī)定，“人生來就是平等的(All men are created equal)”。南方種植園主們的所作所為恰恰與這一宗旨背道而馳。

南方文學(xué)中的濃厚浪漫主義傾向伴隨著整個(gè)南方興衰歷史。內(nèi)戰(zhàn)雖破滅了“南方神話”，而南方文學(xué)中的浪漫主義與美國文化中的個(gè)人主義一脈相承，“美國夢”一直在激勵(lì)著一代又一代的美國人。南方人過去一直生活在自己的天地里，以自己的家庭或莊園為中心，具有較強(qiáng)的獨(dú)立性和自主性。這種環(huán)境的確有利于個(gè)人主義及浪漫主義的發(fā)展。另外，早期關(guān)于南方的過度宣傳也造就了“美國神話”或“美國夢”，這些也正構(gòu)成了早期南方文學(xué)作品。美國早期的清教神學(xué)家認(rèn)為：美洲大陸乃是建造烏托邦的福地，如果美洲確實(shí)是一個(gè)沒有引蛇出動(dòng)的伊甸園，“那它不僅是人間天堂，而且簡直是天國的錫安山了”。清教徒們所創(chuàng)造的神話為“美國神話”構(gòu)建了基礎(chǔ)。為了將更多的人吸引到南方來，他們將南方吹捧成充滿“機(jī)會與財(cái)富的人間天堂”，“那兒的金子比我們這兒的銅還多，只要居住在這里，生活在這里，就能成為富翁”。把南方理想化、浪漫化、神話化，不僅激發(fā)了美國人的想象力，而且也使南方文學(xué)從一開始就帶有浪漫主義特征，并一直占主導(dǎo)地位。

戰(zhàn)前的南方統(tǒng)治者為了自己的政治目的，竭力美化南方，戰(zhàn)爭的失敗使南方貴族失去了昔日的威嚴(yán)與榮耀，就如米切爾筆下的阿什利，他很早就清醒地認(rèn)識到戰(zhàn)爭無濟(jì)于事，卻“心甘情愿地投身于這場注定要失敗的戰(zhàn)爭”。在戰(zhàn)后，他的許多故人頑強(qiáng)地重謀生計(jì)，而他卻沉溺于舊的世界不能自拔。他對現(xiàn)實(shí)生活一籌莫展，甚至不得不依靠斯佳麗的幫助才能勉強(qiáng)養(yǎng)活一家人。這個(gè)人物很容易被當(dāng)做舊制度的殉葬者而被否定。但關(guān)鍵在于，阿什利這類人缺乏再生能力，不能適應(yīng)新生活，并不因?yàn)樗麄兪琴F族，而是因?yàn)樗麄儾荒転榱私疱X而不惜名譽(yù)。這恐怕不完全取決于血統(tǒng)和等級，而是因?yàn)樗麄兯艿慕逃蛊涑蔀樽⒅鼐裆睢⑾矏鬯囆g(shù)的人，他們的身上凝聚的是對古舊傳統(tǒng)的鐘愛。他們的清高，并非瞧不起大眾，只因?yàn)樗麄儗^去、未來能夠理性思索，形成獨(dú)立的人格理想，成為真正的“逐客離人”。阿什利也正是這樣一個(gè)孤獨(dú)者、零余人。他的錯(cuò)并不在于他堅(jiān)持了自己的世界，而是因?yàn)樗氖澜缫驯粴v史拋在后面。人類歷史前進(jìn)的車輪將寧靜悠閑、節(jié)奏緩慢的莊園生活——阿什利的“影子戲”擊得粉碎。正如他自己所說：“我所屬于的世界已經(jīng)不復(fù)存在，因此我現(xiàn)在毫無用處。”他的悲劇與其說是階級滅亡所致，不如說是由文化更替所造成的更為確切。也正是在這樣的孤獨(dú)絕望、迷茫傷感、無可奈何的背景下，南方文人的懷舊情結(jié)日趨濃重。感覺更為細(xì)膩敏銳的南方文人因此創(chuàng)造了大量的“南方神話”。在19世紀(jì)八九十年代的裴吉及迪克遜等人筆下，奴隸制的南方被美化成充滿“陽光和柔情”的田園詩般的“樂土”。而最具南方化特征的作品，要算米切爾的《飄》，裴吉1884年出版的《馬什‘錢》(Marshi Chan)，?？思{的《沙多里斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《圣殿》等。羅德·霍頓在他的《美國文學(xué)思想背景》中談道：“在南方歷史這個(gè)混亂和矛盾的大雜燴中，至少有一點(diǎn)從弗吉尼亞的建立到現(xiàn)在，一直永恒不變，這就是南方人態(tài)度和行為浪漫的保守主義……南方一直在其世界觀中保留著某種癲狂的非現(xiàn)實(shí)成分，因而它比美國其他部分更加堅(jiān)定地相信：生活中最美好的東西并不是現(xiàn)存的東西，而是那些應(yīng)該存在，或那些據(jù)說過去曾經(jīng)存在過的東西?！眱?nèi)戰(zhàn)后的南方文化復(fù)興形成了突破南方傳統(tǒng)文化的氛圍

南北內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束為美國資本主義的進(jìn)一步發(fā)展掃清了障礙，但戰(zhàn)爭幾乎將南方變成了廢墟，遭戰(zhàn)火蹂躪后的城市，整個(gè)交通系統(tǒng)癱瘓，種植業(yè)一片蕭條，經(jīng)濟(jì)陷于崩潰，巨大的通貨膨脹及高額的稅收政策使莊園主們的財(cái)富頃刻間化為烏有。這場戰(zhàn)爭的失敗給南方貴族帶來了刻骨銘心的悲痛，“失樂園”的悲劇情結(jié)長時(shí)間籠罩在他們心頭。另外，雖然《解放黑人奴隸宣言》頒布了多年，奴隸制已廢除，但種族歧視仍然存在。內(nèi)戰(zhàn)消滅了種植園經(jīng)濟(jì)和奴隸制，但并沒有徹底改變南方封閉落后的文化傳統(tǒng)。軍事上的失敗反而強(qiáng)化了南方意識，更激化了南北方之間的對立情緒，強(qiáng)烈的負(fù)罪感和失敗感彌漫著南方社會。在內(nèi)戰(zhàn)后長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，南方拒絕面對慘淡的現(xiàn)實(shí)，自欺欺人地沉浸在對所謂“美好的過去”的懷舊情緒之中。南方文化一度陷入困境，被學(xué)者們譏諷為文化沙漠。如何客觀公正地對待文化遺產(chǎn)，如何營造新的南方文化，南方在新舊文化的激烈沖突中痛苦地呻吟著，面臨著痛苦的選擇。經(jīng)過了幾十年的文化沉寂和艱難反省，南方學(xué)者們終于從萎靡痛苦中掙扎著走了出來，發(fā)出了一聲聲強(qiáng)烈的呼喊，在20世紀(jì)30年代匯成了南方文藝復(fù)興，重振了南方文化。米切爾成為這場文化運(yùn)動(dòng)的先鋒之一。

同許多南方作家一樣，米切爾具有濃厚的鄉(xiāng)土意識，把家鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)當(dāng)成藝術(shù)創(chuàng)作之源。?？思{是南方清教傳統(tǒng)文化和保守主義的典型代表，有較強(qiáng)的“向后看”的思維習(xí)慣及心理定勢。而米切爾以女性的良知，從歷史的角度，以“向前看”的積極態(tài)度，用忠實(shí)的筆法記錄和描寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的南方亞特蘭大——一個(gè)如今的人們完全無法拿今日的種族平等觀念來加諸其上的地方。她的作品較深入地反省了舊南方文化，對新南方文化的形成產(chǎn)生了一定的影響：她的作品既是藝術(shù)上的創(chuàng)新，也是對普遍人性的深刻洞察，在世界文學(xué)史上留下了輝煌的一頁。

結(jié)語

文學(xué)作品的創(chuàng)作是希望增加人們對文化的了解。歷史已跨入一個(gè)新世紀(jì)，我們已處在“全球化的時(shí)代”，這已是客觀存在的事實(shí)，是一種不可抗拒的時(shí)代潮流，人類已處在全球化的語境之中。伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化而來的是金融全球化、科技全球化、傳媒全球化，由此必然要產(chǎn)生人類價(jià)值觀的碰撞與重建，這就是文化層面上的全球化趨勢。文學(xué)作為文化的一部分，將不可避免地處于變革與重構(gòu)的境遇中。在這種語境下，“我們既反對任何一種文化形態(tài)以超文化的姿態(tài)取代其他不同質(zhì)文化的價(jià)值體系，也反對文化上的相對主義、民族主義及保守主義”。只有這樣，也只能這樣，我們才大有希望，才能建設(shè)好我們的家園，才能在精神文明建設(shè)與物質(zhì)文明建設(shè)中取得雙豐收。這也可以看成《飄》對我們今天的文化建設(shè)的啟示。

注：(美國)瑪格麗特·米切爾：《飄》(王慧君譯)，烏魯木齊，新疆人民出版社，2002年版。(本文所用書名、人名、地名及所引文字，除另加注釋外，均按該譯本。)