袁繼鋒 高印峰

《廖無益散文》由作家出版社于2002年年底出版，迄今已有九年多了?；剡^頭看，仍有一些創(chuàng)作思路和問題意識值得我們進(jìn)一步考察和研究。本文就《廖無益散文》及其他一些作品進(jìn)行分析歸納，就底層寫作、身份敘述等幾個(gè)方面展開一點(diǎn)討論。

底層與寫作

“底層寫作”這個(gè)概念是2004年才開始突然升溫的一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“關(guān)鍵詞”，一些大眾傳媒和年輕的文學(xué)評論者都紛紛對此予以極大的關(guān)注。2005年年底，“底層”這個(gè)概念更是成了文學(xué)界的年度主題。在2005年6月15號刊登的《新世紀(jì)文學(xué)的“新表現(xiàn)”》，明確指出新世紀(jì)文學(xué)不可忽視“打工文學(xué)”，“底層敘述”已從“冷門敘述”變?yōu)椤盁衢T敘述”，也可能從“異質(zhì)敘述”變成“主流敘述”。

冷熱變換之中，我們只需認(rèn)清三點(diǎn)：首先，所謂“底層寫作”其實(shí)并不是新近才出現(xiàn)的事物，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史中也是源遠(yuǎn)流長。從魯迅寫《故鄉(xiāng)》開拓“鄉(xiāng)土文學(xué)”開始，眾多的作家作品就從各自角度關(guān)照農(nóng)村或彷徨于城鄉(xiāng)之間的那些“閏土”、“陳煥生”等各樣“小人物”。作家們在作品里對這些“小人物”的悲歡喜樂傾注了極大的體認(rèn)、愛心，無論從題材范圍還是從情感體驗(yàn)以及描寫深度講，比近幾年大眾傳媒所熱炒的“底層寫作”都更深更廣。我們需要追問的是為何這個(gè)文學(xué)主題突然在近年來成為一種“文學(xué)現(xiàn)象”?其次，如果都從作家身份和寫作形式的角度分類，那么近現(xiàn)代以來許多作家也多多少少有著類似的“底層”背景或體驗(yàn)。最后，在學(xué)術(shù)概念的定義上，無論把“底層”界定為精英知識分子對于社會底端弱勢群體的關(guān)照，還是把“小人物”作為文學(xué)描寫和創(chuàng)作的主體，都可能是對于現(xiàn)實(shí)社會形勢有意無意的隔膜。如前所述，這種文學(xué)現(xiàn)象由來已久，之所以在2005年前后成為熱點(diǎn)，我們認(rèn)為根本上是跟社會輿論對于“三農(nóng)問題”、農(nóng)民工進(jìn)城問題等我國城市化建設(shè)過程中出現(xiàn)的涉及社會公平與矛盾的問題有關(guān)。在這個(gè)大背景下，一些“打工作家”根據(jù)親身體驗(yàn)真實(shí)描繪了底層人群(進(jìn)城務(wù)工人員)在生存和思想上所遭受的“痛苦與掙扎、受屈辱與受損害”，這塊多年遺留下來的社會“暗礁”，才終于在“三農(nóng)”政策的初步落實(shí)和網(wǎng)絡(luò)新媒體的合力推動(dòng)下，浮出水面，通過文學(xué)的形式在網(wǎng)絡(luò)和媒體的輿論平臺上得到一時(shí)的放大和聚焦。就文學(xué)本身來看，目前的“打工文學(xué)”大多還是“苦難敘事”的調(diào)子，并未在藝術(shù)上突破魯迅以來的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。因此，擔(dān)心這種來自底層的“異質(zhì)敘述”變成統(tǒng)攝一切的“主流敘述”，在這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，不現(xiàn)實(shí)也絕無可能。但如果扛著“打工文學(xué)”或“底層寫作”的幌子，故意扭曲、簡化、抽空甚至欺瞞現(xiàn)實(shí)的話，卻著實(shí)需要警惕。因此對“底層”有可能被商業(yè)利用而成為一種新的營銷熱點(diǎn)的擔(dān)心是必要的，這幾年來的創(chuàng)作實(shí)踐也反映了這一點(diǎn)。

廖無益對于“底層”的理解和表達(dá)顯然有別于上述“打工文學(xué)”或“底層”的描述。廖無益散文寫作大概起于20世紀(jì)90年代初，到2002年在作家出版社結(jié)集出版時(shí)，他已較清晰地總結(jié)了在這一階段對自身的清醒體認(rèn)及對散文寫作的自覺追求。他在開篇的“思辨之累”的《脆弱》里引述錢理群先生的《蔡玉鑲——一個(gè)底層知識者的人生體驗(yàn)》說，“一個(gè)底層知識者堅(jiān)守精神，懷著文學(xué)之夢沖出重圍的悲劇經(jīng)歷。蔡玉鑲是一個(gè)失敗者，而相對于成功者，他給人以更大的震撼。他讓我們物傷其類”?！拔飩漕悺辈粌H是學(xué)院知識分子錢理群的，也是廖無益發(fā)自內(nèi)心的自我體認(rèn)和深切緬懷，同在“底層”的現(xiàn)實(shí)使得廖無益在體味蔡玉鑲的悲劇人生的同時(shí)，認(rèn)識到底層所承載的復(fù)雜重壓：“底層，我們在一個(gè)甕中呼吸。在權(quán)利與各種貌似合力的規(guī)章制度的重壓下，我只是一個(gè)弱者，只能在一個(gè)既定的狹小空間中尋求慰藉，而那極其有限的一點(diǎn)施舍，便會葬送你的一生………”這種感同身受與作者的生存環(huán)境有關(guān)：從學(xué)校教師到政府官員，最后選擇到文聯(lián)工作的公務(wù)員經(jīng)歷，使他能更多體驗(yàn)到體制機(jī)構(gòu)之下的人與人、人與組織、人與社會的絲絲連連又難以言表的“夢魘”。就廖無益的知識背景來看，廖無益從山東大學(xué)畢業(yè)后懷揣理想回到一個(gè)閉塞的縣城，而這縣城在現(xiàn)代文學(xué)和文化的版圖上是忽略不計(jì)的。說大一點(diǎn)，我們依稀可以在魯迅的《酒樓上》及《孤獨(dú)者》等作品里看到這種由地域局限帶來的文化“底層”體驗(yàn)：“底層，在我們的概念中是與脆弱聯(lián)系在一起的。因?yàn)槲覀兂袎褐麄€(gè)社會，因?yàn)槲覀兊母冻霾恢狄晃?。我們曾?jiān)守精神，但我們會被出賣。我們眼巴巴看著一個(gè)人從黑暗中走來，卻伸不出手，腿被夢魘擒住，喉被咽住，這個(gè)時(shí)候我任人宰割?！薄按嗳酢倍氨怀鲑u”，這是發(fā)自所謂“底層”知識分子的清醒而沉痛的吶喊。而這種“脆弱”的特性不僅僅是底層知識分子必然面對的現(xiàn)實(shí)生存的一面，也喻指社會轉(zhuǎn)型期的一種無奈，甚至是絕望。這來自底層知識分子的絕望與現(xiàn)代以來魯迅等精英知識分子對于自身命運(yùn)的惶惑形成深有意味的對照。這是底層知識分子開始對自我命運(yùn)進(jìn)行反思和重新定位的明證。

廖無益的清晰的“底層”意識當(dāng)然跟他的現(xiàn)實(shí)身份和生存方式有關(guān)：縣(市)級公務(wù)員的身份，處在城市和鄉(xiāng)野之間的交匯點(diǎn)。這樣的立場和視角，使他對于現(xiàn)實(shí)的觀察和思考有了更多的“在場感”，從而更容易揭示一些現(xiàn)代變革中的“眾生相”。概括地說，大致有如下兩類：

第一類著力描寫伴隨城市化進(jìn)程出現(xiàn)的諸多“怪現(xiàn)狀”。《萊蕪記》以交代因公出差到萊蕪，及“那女子就把乳房擱在桌子對面。從沒見過這樣的乳房”開篇，好似要講一個(gè)艷情故事，但接下來卻筆鋒一轉(zhuǎn)，交代了與章丘和萊蕪有關(guān)的歷史，如齊長城、長勺之戰(zhàn)和1947年的萊蕪戰(zhàn)役及大汶河，沉郁悲涼的歷史感頓然而生。下面卻筆鋒一轉(zhuǎn)，工筆般地詳述一老人如何誘殺一只棕毛狗，細(xì)膩、冷靜而又令人毛骨悚然：之后才又接上開篇的話頭，寫主人如何盛情款待，用這女子來招待他們，結(jié)構(gòu)似繁雜而卻真實(shí)，呈現(xiàn)出一幅有些齷齪、有些殘忍，卻異常真實(shí)的“底層”常態(tài)圖。作者在歷史和現(xiàn)實(shí)之中穿梭往返，歷史的復(fù)雜多變和現(xiàn)實(shí)的詭異殘酷構(gòu)成了一種混雜的傳奇印象?！杜艹鲎狻纷屛覀兟?lián)想到魯迅的《一件小事》?！兑患∈隆分械摹拔摇贝笾路从沉唆斞改且淮R分子對底層勞動(dòng)者雖同情仍疏遠(yuǎn)的情形?！杜艹鲎狻分械摹拔摇备F(xiàn)代車夫的生活范圍大體一致，因生活境遇和工作環(huán)境的趨同，“我”非常熟悉他們的生活處境。怪異之處在于現(xiàn)代化公交車的推廣和普及在一個(gè)縣城竟然導(dǎo)致了出租車司機(jī)的失業(yè)——私車的出現(xiàn)等諸多事物交織在一起就出現(xiàn)了“一塊錢”車費(fèi)的“現(xiàn)代怪現(xiàn)狀”。這種變異的商業(yè)行為甚至用所謂馬克思經(jīng)濟(jì)原理都無法說清，而這“變異”恰恰就是社會底層的真實(shí)生活場景。這些“怪現(xiàn)狀”寫來看似輕松，實(shí)則飽含深情，在時(shí)代巨變的車輪上劃開一個(gè)微小的切口，讓我們看清這一特定時(shí)空內(nèi)曾發(fā)生的一個(gè)個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)。在這些“怪現(xiàn)狀”的表象之下，掩藏在社會繁榮景象背后的是底層人群生活的艱辛和屈辱。

第二類是描寫處于城市底層與城鄉(xiāng)邊緣人群的生存困境?！吧⑽某鞘小边@一組文章格外令人心動(dòng)?！睹魅贰分?/p>

的“明泉路”估計(jì)是作者虛構(gòu)的一條路，但又有現(xiàn)實(shí)的影子。這條路在章丘也在濟(jì)南，甚至在北京和上海也能找得到，現(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)把各個(gè)區(qū)域整合為模板一塊，哪里都大同小異。作者用電影化的長鏡頭，從高空的月亮下來，沿著街路，來到服裝店，看女孩子試衣服；經(jīng)過修車鋪，進(jìn)到美容廳?！澳贻p的女子出來倒水，客人在座位上仰著鼻孔酣睡”；在最大的酒店門前，“轎車從旁邊的小胡同蹭進(jìn)去，往飯店后頭的院里擠，怕停在街面上招眼。天還早，飯局都沒散，四層酒樓燈火通明，但底層的快餐廳很冷落，人們都不敢進(jìn)”。而人們“進(jìn)得最多的是旁邊的小飯館，要上三兩餃子，一頭蒜，一碟醋，再來一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，就能打發(fā)上個(gè)數(shù)小時(shí)”。還有街邊撿垃圾的老人，不遠(yuǎn)處施工的建筑工地，騎三輪車帶著妻子在夜間趕路的行人，掃街人……這些大概就是國內(nèi)城市化進(jìn)程之中的小城市模樣。生活于其間的底層各色人等都被鏡頭一一記錄，而作者的感喟也自在其中。

這些“底層”人物系列，通過廖無益的銳利觀察和深入分析變得豐滿和生動(dòng)。作者的現(xiàn)實(shí)感賦予了這些文章深沉的力量感。這些形形色色的底層人群以自己可能的方式努力去追趕時(shí)代，卻被拋出了時(shí)代的軌跡。他們在掙扎，在城鄉(xiāng)之間的邊緣掙扎。他們“背叛了他們的家鄉(xiāng)”，他們無處安身，他們只能掙扎在城鄉(xiāng)之間的夾縫地帶。縫隙中的身份敘述

現(xiàn)代作家中有一部分是從“鄉(xiāng)土”社會中出來，而后在大城市里生活、思考和寫作，他們的思考和寫作反過來給了他們另一種眼光和視野。由此，他們得以別開生面，給我們展示了別樣獨(dú)特的“鄉(xiāng)土”(或說“底層”)文學(xué)場景。

當(dāng)下，城市化進(jìn)程異常迅猛。作家有從鄉(xiāng)村題材進(jìn)入城市題材創(chuàng)作，也有從城市題材進(jìn)入鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的。這些散發(fā)著疼痛感的文字在根本上隱射著作家們在現(xiàn)實(shí)的局限和理想的高蹈之間的距離。廖無益也一直糾結(jié)于城鄉(xiāng)話題，他的文字所呈現(xiàn)出來的身份特征，也是他的寫作定位和價(jià)值取向：具體說是介乎城鄉(xiāng)之間“一尺”縫隙(或“零”或“無限”)的糾結(jié)，在糾結(jié)之中展示了他關(guān)于現(xiàn)實(shí)及形而上的痛苦思索。其《離塵世一尺遠(yuǎn)》及《寫作的困境》等都試圖探討現(xiàn)實(shí)距離與身份認(rèn)同的問題。

在廖無益的世界里，城市與農(nóng)村似乎是兩個(gè)對立的概念。一面寫農(nóng)村勞作的艱苦、農(nóng)村人的淳樸及自然的靜謐，另一面則隱隱描繪城市生活的奢靡、城市人的無聊及城市環(huán)境的丑陋等。但在我們看來，這些都只是以小喻大的曲筆。除了之前概括的幾類“眾生相”，他關(guān)注的對象也涵蓋了后來《二叔》里面的“二叔”以及那些普普通通的各色親友。最令人感動(dòng)的還是隱身在文字背后的那個(gè)敘述者——“我”。這個(gè)“我”跟魯迅筆下的那個(gè)啟蒙者“我”不同，跟沈從文筆下的那個(gè)自稱“鄉(xiāng)下人”的憂郁的“我”倒有幾分相似。這些從鄉(xiāng)村逃出來并在城市空間里立足的知識分子經(jīng)受著不同時(shí)代精神的“驅(qū)趕”。與魯迅、沈從文那些相對來說更為獨(dú)立更為自由的啟蒙知識分子相比，廖無益?zhèn)儽滑F(xiàn)實(shí)擠到了邊緣，他們的思考和寫作記錄的只是“他們”這一部分底層識分子關(guān)于當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的自覺思考。這思考和寫作無法像沈從文那批作家一樣從容，廖無益?zhèn)児P下的人物(如《萊蕪記》里的女性)也沒有了沈氏筆下人物“翠翠”們的那份從容。如果說沈從文還能給他筆下的人物續(xù)上千年鄉(xiāng)土社會的溫溫余脈的話，廖無益筆下的人物就難得如此溫潤自如了。原因除了個(gè)人的才分不同以外，當(dāng)下底層人群的生活環(huán)境正像《萊蕪記》的“那只男人的手”，粗糙而生硬，令人無可奈何。

但這掙扎不僅是他個(gè)人的，也是時(shí)代的，必然裹挾著因時(shí)代而來的痛楚。對現(xiàn)實(shí)批判、抗拒乃至被迫接受，這種矛盾和糾結(jié)有助于讀者理解“思辨之累”中的幾篇文字。作者的隱痛即從這矛盾心理而來，如此，我們就更能體會那種“夜半，你把思想壓在石頭底下，就能聽到它疼痛的呻吟”，感受那種被人扼住咽喉的絕望感，驚異于“那人就是一個(gè)玉米殼，空洞得沒有哭泣”的荒誕感，看著在困境中掙扎的“楓”而物傷其類。在我們看來，這與其說展示了一個(gè)寫作者自我啟蒙的發(fā)端，毋寧說讓讀者從中警醒地認(rèn)識到底層知識分子在當(dāng)下必然面對的“悲劇”命運(yùn)：這些知識分子被命運(yùn)拋到這樣局促的生活空間里面，不得不接受現(xiàn)實(shí)給予的這狹小的“一尺”空間。這“一尺”的距離標(biāo)出了他們由鄉(xiāng)村到城市(縣市)的文化格局?；蛟S也同時(shí)喻示他們在國家文化版圖上尷尬的地位和命運(yùn)?；仡櫱八撌?，廖無益所面臨的困境也是我們這個(gè)時(shí)代的知識分子需要共同面對的。如何超越時(shí)代附加的種種局限，可能并不僅僅取決于地理空間，更取決于知識分子心理空間的努力開拓和自由釋放。

就《廖無益散文》的內(nèi)容來看，對于“土地意象”的體貼觀察和奇特使用，對敘述結(jié)構(gòu)的營造，無疑印證著作者“詩歌、散文及小說之間無界限”的自覺追求。近幾年發(fā)表的《隱痛九章》、《夜歷史一種》、《春秋之書》等許多作品都明顯往更深沉更多樣的路子上走，在現(xiàn)實(shí)和歷史的互相滲透和虛構(gòu)中變化出了別樣的空間。廖無益行走在“背叛我的家鄉(xiāng)”卻并不“孤獨(dú)”的道路上，其痛苦和掙扎或許將繼續(xù)，否則他的文字便會失去力量。注釋：

[1][2][3]廖無益著；《廖無益散文》，北京，作家出版社，2002年版。本文加注引號而沒有特別注明出處的句子都摘引自該書。