龔勤舟

多少年來(lái)，或許從我記事的那天起，我便在城市里瘋長(zhǎng)，現(xiàn)在卻從成長(zhǎng)的樹(shù)上跌落下來(lái)，成天都在泥濘中翻滾，在喧囂和濃煙中游逛。多少年來(lái)，我從一座城市穿梭到另一座城市，或者從一個(gè)地域游蕩到另一個(gè)地域，時(shí)尚的裝飾和華美的生活擠壓著我，滋生了內(nèi)心的落魄和無(wú)聊。隨著時(shí)間的飄逝，我在迷離的城市里淡忘了窗外的陽(yáng)光。

在我很小的時(shí)候，外婆帶著我在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，那些斜射在陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光不僅增添了家里的明亮，而且無(wú)數(shù)次地?fù)崦^(guò)我的臉蛋，讓我體味到溫暖的親情。當(dāng)然，這個(gè)相依相伴的姿勢(shì)不僅僅滋潤(rùn)過(guò)我的童年，也給予了外婆無(wú)盡的安逸和欣慰。

外婆離我而去的日子里，我常常想起她，想起她的神情，回憶著她干凈而又滄桑的臉龐。每到這時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)情不自禁地掀起層層波瀾。從那一絲飄蕩的微笑里，我感到了她的從容、她的溫情、她的沉默，還有那顆埋在身體里的，像泉水噴涌愛(ài)意的心。正是那顆慈母般的愛(ài)心，滋潤(rùn)著她的親人和她的兒孫們，也正是從那顆精致的愛(ài)心里，飄散著讓人沉醉的甜蜜。想起她，我總是將有關(guān)她的幾個(gè)瞬間疊加在一起，讓她在我的內(nèi)心里成為一組活動(dòng)的雕塑：她在狹小陰暗的廚房里忙碌，在那里轉(zhuǎn)身，她提著菜籃匆匆地行走在擁擠的市場(chǎng)，她蹲在嚴(yán)冬的水龍頭前靜靜地洗碗……關(guān)于她的生活場(chǎng)景就這樣一個(gè)個(gè)地堆積起來(lái)，閃著點(diǎn)滴的光亮，映在了盛滿茶水的玻璃杯盞上；或者，她在灑滿陽(yáng)光的小院里，倚靠在舊式靠椅上，戴著咖啡色邊框的老花鏡，細(xì)心地為她的兒孫們縫補(bǔ)潔凈的衣褲，沾滿汗珠的額頭上看不見(jiàn)濃蔭密布的皺紋，眼睛里更是透露出一份不可言說(shuō)的慈愛(ài)。這些，這些瑣碎的生活和細(xì)微的表情成為她守望生命的力量，它們卻在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在我的腦海里，之后借著窗外的月光投射到床前的墻上；或者，穿越了重重群山，失修的邊墻隨著山勢(shì)的起伏不斷地綿延，碩大而又斑駁的石塊讓人置身于荒蠻的邊地歲月。那是在鳳凰，在沅水上游的邊寨，外婆在石板屋等待著我的到來(lái)，我見(jiàn)到了她，我看到了春天里的外婆，暖暖的東風(fēng)拂過(guò)她的面頰，飄飛的銀發(fā)里藏著燦爛的笑容，她身著綴有細(xì)碎白花的寶藍(lán)色土布衣襟，靜靜地站在屋前的楊樹(shù)下，迎接著我，等待著她的寶貝外孫。

每次，當(dāng)我與外婆相遇的時(shí)候，總是在歡愉和溫暖中感受著外婆的存在。經(jīng)常，在這一切疊加的場(chǎng)面消失已遠(yuǎn)的時(shí)間里，我才會(huì)進(jìn)入屬于回憶的空間。我無(wú)數(shù)次地想象，想象著借用文字的魔力來(lái)追逐外婆的腳步，想象著用語(yǔ)言的重量去撫平內(nèi)心的起伏，但是我卻不愿意去顯現(xiàn)，不愿意用有限的話語(yǔ)去記錄屬于外婆的一切。因?yàn)?，她的親近和離別于我而言，實(shí)在是包含著太多的意蘊(yùn)和太深的情意了。

小時(shí)候，每當(dāng)我遭受委屈，痛哭流涕時(shí)，是外婆的雙手最先擦干了我的淚痕。長(zhǎng)大后，每當(dāng)我的內(nèi)心溢滿痛苦的時(shí)候，我常常將自己關(guān)閉在狹小的屋子里。其實(shí)，這種對(duì)自我的封鎖，僅僅是為了讓那顆焦躁的心得到些許的平靜。我的焦躁大多來(lái)自生活的煩惱，當(dāng)我的腳步匆忙地奔走在時(shí)間和汽車?yán)鹊拇叽僦袝r(shí)，內(nèi)心便像油鍋上的螞蟻，躁動(dòng)不安了。那些城市的迷茫和世間的冷意侵?jǐn)_了我的心緒，在一個(gè)個(gè)深沉的夜色里，外婆輕輕地來(lái)到我的書(shū)房，在我翻動(dòng)紙張的瞬間，總能夠感應(yīng)到她的身影，安謐而又靜寂。然而我依舊是孤獨(dú)的，外婆的身影可能在轉(zhuǎn)瞬間離去，將我獨(dú)自一人留在陰冷的屋里。窗外那颼颼的涼風(fēng)婆娑著層層秋葉，絲絲的涼意和著濕濕的氣息，面對(duì)著滿架子的書(shū)，陳年黃卷里漫溢著刺鼻的土腥味，菊花的幽香吹散著生活的蕭索，我那焦躁的心不但沒(méi)有了熱量和火氣，而且滋生著冰冷的感覺(jué)，它的冷峻穿透了心臟，襲擊著我的后背，讓我在陰暗的地方看見(jiàn)了白白的秋霜。這時(shí)，我往往又在依戀她了。

多少個(gè)夜晚呀，時(shí)間在邊地的河水里風(fēng)化，透過(guò)粼粼的波光，星星點(diǎn)點(diǎn)的馬燈在水面上泛著精靈般的光亮，好像一顆顆純真的水晶，鑲嵌在我的心上。我在夢(mèng)里多次見(jiàn)到她，她為她的五個(gè)兒女、四個(gè)孫子操勞了五十多年。在那湖藍(lán)色的月光下，一個(gè)滄桑干練、衣著樸素的老太太，隨著微風(fēng)緩緩地向我走來(lái)。微風(fēng)掀起了她的銀發(fā)，微風(fēng)將她的笑容帶到了我的身旁，在清新的空氣里，我呼吸到的不僅僅是大自然的氣息，而且感受到一絲甘甜、幾縷愜意。對(duì)于夢(mèng)中的情景，我確實(shí)沒(méi)有太多的記憶，或許從我睜開(kāi)雙眼的那一刻，夢(mèng)里的一切都在瞬間飛翔到神秘的盒子里，從此永遠(yuǎn)地封存了。

我想，我的記憶是忠實(shí)于我的。那些記憶的年輪在時(shí)間的指針里不停地旋轉(zhuǎn)，時(shí)間的滴答聲像小鐵錘一樣將記憶刻在了我的內(nèi)心。我想，我的確做了一個(gè)關(guān)于外婆的夢(mèng)吧，因?yàn)閴?mèng)里出現(xiàn)的老太太就是我那朝思暮想的外婆。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)慈祥的老人就是我的外婆。她花了畢生的心血，養(yǎng)育了五個(gè)寶貝兒女，其中的四個(gè)，先后結(jié)了婚，生下了活潑潑的孩子，于是她又肩負(fù)起養(yǎng)育的責(zé)任。雖然那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)退休在家，但是時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是那般的急促。她沒(méi)有在家休息享福的私念，因?yàn)樗男氖情e不下來(lái)的，她又一次投入到家庭和孩子的工作中。四個(gè)孫兒孫女，年齡跨越了十多年，十多年里，這四個(gè)小寶寶依次進(jìn)入了她的懷抱，在她的床上打滾，在她的背篼里蹦跳。先是外孫女，之后接連著來(lái)了三個(gè)男孩，三個(gè)淘氣的男孩，兩個(gè)孫孫，一個(gè)外孫，就這樣一步步地走近她，同時(shí)，她也在一步步地走進(jìn)生命的余暉。有了外婆的照顧，我也不再孤獨(dú)，我是外孫，在三個(gè)男孩中排行第二；我是外孫，但她對(duì)我的好卻是來(lái)自內(nèi)心的。

一次，其實(shí)是很平常的一次，我在放學(xué)的路上，來(lái)到外公的店鋪，他戴著自己的老花鏡告訴我，外婆想你了。那句平淡至極的話，那句充滿了無(wú)限愛(ài)意的話，讓我至今都難以忘懷。作為普通家庭婦女的外婆，我對(duì)她的記憶，更多的是停留在她沉寂的身影里。一個(gè)沒(méi)有受過(guò)多少教育的女孩，一個(gè)從小便與弟弟相依為命、沿街乞討的窮人，一個(gè)被人收養(yǎng)、做了童養(yǎng)媳的漂亮姑娘，一個(gè)辛勞了一生、晚年鐘情于沉默的老太太，是否已經(jīng)在坎坷中跨越了世俗的巢臼，從智慧和本性中體悟到做人的真意。有時(shí)，面對(duì)著眼前浮現(xiàn)的外婆，我的內(nèi)心總會(huì)升騰起一陣迷離的煙霧，當(dāng)我在仔細(xì)梳理發(fā)生在我和她之間的故事時(shí)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在一個(gè)個(gè)平淡故事的背后，竟然掩藏著一顆圓融通透的心，正是那顆不凡的心支撐著她的生命、調(diào)節(jié)了她的情愫。這時(shí)，我在心中默默地感嘆：我似乎從未走進(jìn)她的內(nèi)心，去觸摸一下她的生命。或許，在屬于她的庸常而又平凡的人生中，溢滿了人世間最世俗的感念，這種感念已經(jīng)讓她站在一個(gè)超脫的境界里咀嚼著何謂人生，何謂敬人。那么，究竟是什么力量，讓如此平庸的老人如此徹底地洞悉了生命的真諦呢?究竟又是什么力量，使得她的意念久久地融鑄在我的心上呢?

有一段時(shí)間，我鐘情于沈從文的文字，他那凄美迷人的湘西，著實(shí)誘惑了我。湘西是外婆的故鄉(xiāng)，我卻在閱讀沈從文的作品時(shí)，不止一次地從《邊城》里的翠翠聯(lián)想到外婆。對(duì)于她們，對(duì)于兩位淳樸的女性，我沒(méi)有進(jìn)行刻意地拼接，或許正是她們身上的柔情打動(dòng)了我，她身上的平凡和美麗讓

我想象著年輕時(shí)的外婆，她的平凡流露出動(dòng)人的神情，她的堅(jiān)韌顯現(xiàn)出人生的優(yōu)美。記得在沈從文致張兆和的信中，流淌著這樣的文字：

從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里，石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)!我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船的人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎?不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重?！铱淳昧怂?，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總想看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類。

暗黃的燈光伴著朦朧的月色，流水般輕靈的文字從我的心上潺潺地滑過(guò)，那些恬淡，那些潔凈，讓我讀到的不僅僅是歷史的悠悠長(zhǎng)河，不僅僅是優(yōu)雅的書(shū)信，不僅僅是精致的哲思，而且那是一次心靈的流露。細(xì)碎的文字里浸透著一股股關(guān)于凡人的觀照和生命的珍愛(ài)，那些流水般的歷史如同身體里的血脈，在不盡地流衍。圣潔的水汽氤氳在我的身上，讓我品味到世間的真切。當(dāng)陰云和月暈悄悄地離散，當(dāng)皎皎的月光花花地流下，生命的真意隨著清澈的流水漸漸地浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)。也許，正是這無(wú)香的真水澆灌了人類的生命，正是其中的平淡讓人們了悟了歲月的真情吧。作為一個(gè)凡人，面對(duì)著短暫的生命，苦難和貧困加劇了人生的哀憐。然而，凡人也有自身的向往，外婆同樣有著自己的安排，幾十年來(lái)，為了一家數(shù)十口人，她將生活操持得井井有條，她的賢惠和愛(ài)意感動(dòng)著我們，這不正流淌著人間的暖意和人生的從容嗎?

外婆的身影好似一彎靜靜的彩虹，在不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)、消失。外婆的匆忙出走，讓她的兒女們滿懷著留戀的情思，對(duì)于她的離去，我卻在內(nèi)心留守著別樣的體會(huì)。這位長(zhǎng)期默守、不辭辛勞的老人，在她的生命里到處散發(fā)著生活的冷寂和生存的勇氣?；蛟S，她需要找到一種超越塵世的方式，或許，遠(yuǎn)方的外公終將是她難以割舍的侶伴。她在更多的時(shí)候仍在惦記著往日的情感，她在不經(jīng)意間還在向往彼此的守候，因?yàn)閷?duì)她而言，這種相互間的廝守已經(jīng)定格在永遠(yuǎn)的印記里了。

無(wú)數(shù)的黑夜里，我不斷地重溫著關(guān)于外婆的舊夢(mèng)，腦子在一遍一遍地回想，漸漸將關(guān)于她的夢(mèng)當(dāng)做了傳奇，變成了永恒。這場(chǎng)超越善惡的美夢(mèng)在內(nèi)心中不停地流變，致使它融匯在迷人的心境里。無(wú)數(shù)的黑夜呀，當(dāng)我凝視著書(shū)架上那張發(fā)舊的照片，我會(huì)在心里默默地說(shuō)：“外婆，睡吧，睡吧，做個(gè)好夢(mèng)吧?！庇谑俏覝绲袅俗郎系呐_(tái)燈，靜靜地躺在床上，打起了細(xì)細(xì)的呼嚕。我相信，在這樣的夜里，漆黑和安謐讓沉默的土地進(jìn)入了睡夢(mèng)的情境。在這樣的夜里，世界仿佛停止了呼吸。其實(shí)，在我的內(nèi)心里，那些被時(shí)間掩埋了的聲音又在悠然地升起，因歲月而漸行漸遠(yuǎn)的外婆正緊緊地貼在我的心上，當(dāng)我腦海里飛翔著的所有記憶都成為一幀幀精美的圖片時(shí)，當(dāng)無(wú)盡的語(yǔ)言都在悄無(wú)聲息地飛翔時(shí)，善意和哀愁最終彌留在我的心間，我能夠在簡(jiǎn)潔而又質(zhì)樸的意境里看到外婆的笑容。我想，這一抹平淡的微笑，是可以讓時(shí)間在世界的運(yùn)轉(zhuǎn)中成為永恒的。

別了我的外婆。那個(gè)世界星辰閃耀，外婆在星星的陪伴下，與外公同行，沿著河堤悠閑地散步。河水泛起的波光將外公外婆一并鑲嵌在幽藍(lán)色的水面上，他們滄桑的臉上，綻放著幸福的百合花。太陽(yáng)落山了，月亮和星星打破了黑夜的寧?kù)o，在仰望星空的瞬間，我想著什么時(shí)候，我也能像椒椒那樣，親切的喊一聲外婆，我相信，那樣的音調(diào)和微笑必將演繹一段完美的搭配，那將是多么的欣慰和迷人啊!