孫建

誰一度拉開回憶的抽屜，總會發(fā)現(xiàn)新的格層……沒有什么意象可以滿足他，因為他認識到，真實之物是包裹起來的，要打開才行。真實之物就是那種意象、那種趣味、那種摸索，我們就是為此而打開一切的。此刻，回憶深入微而又微之物……在這微觀世界中呈現(xiàn)出來的，是愈發(fā)強有力之物。

——瓦爾特·本雅明

春天的太陽是這樣長久的明媚：亮燦燦的，溫度不是很高，但是溫暖舒適，讓人覺得愜意。我還穿著冬天的衣服，一上午的玩耍之后，雖然脫了厚厚的棉襖，披著小馬褂，仍然汗流浹背。這時要是被奶奶看到了，她肯定又會說我是個“紅頭?！薄?/p>

我和小虎在院子里追逐打鬧，在幾根木頭圍成的牲口圈中你出我進，樂此不疲，后來我們不約而同地爬上了一根翹起的木頭。它有碗口那么粗，斜戳在圍圈的一角，倒成了一個制高點。小虎身輕體快，爬到了木頭的頂端，我也跟著爬。然而木頭開始扭動了，繼而是明顯的晃動，哐當一聲木頭翹起來，我們摔在了地上。我站起來，連身上的土也沒有拍——小孩子玩得興高采烈，誰會在意那些污跡呢?小虎的哎呦聲就在這時傳了過來，我去拉他，他的喊叫聲更響亮了，里面分明夾帶著聲勢浩大的痛苦。我被嚇住了，縮回了手，飛奔著，叫喊大人。

小虎的母親很早便去世了，那時小虎也不過一歲吧，我還長小虎幾個月，然而依舊是不記得他的母親到底長什么樣子。小虎家的門緊鎖著，他的父親一定是下地干活了。鄰居的嬸嬸聽到兩個孩子的哭喊聲，急忙趕了過來。回到家中，我心中充滿了疑惑，不知道到底是怎么回事，我不明白為什么玩得好好的，突然的暴發(fā)哭聲就結(jié)束了我們的游戲。

傍晚正準備吃飯，我聽到外面小虎奶奶的說話聲——那哪里是說話呢，聲音中的憤怒與不滿連我這個四五歲小孩子也聽出來了：我苦命的小虎啊，一歲就沒了娘，這又摔斷了胳膊，我苦命的孫兒啊。我似乎聽到了小虎奶奶眼淚下落的聲音。

那天晚上父親沒有責罵我，爺爺也沒有說什么。然而第二天一起床，我開始面對另一種生活。這天一早我像往常一樣起床、吃早飯，然后準備去找小伙伴玩。爸爸卻叫住了我，說你去上學吧，到了學校也許會好一些。爺爺給我搬了一個小板凳，背著我，我坐在爺爺?shù)募绨蛏?，像以前的每個早晨他帶我去玩一樣，我的心情依然是興奮和歡愉的，父親剛才的話并沒有對我產(chǎn)生什么影響，我并不知道何謂上學。爺爺沿著河邊的小路行走，我看著河面上不時漂流的事物，不遠處是一潭靜水，那里幾只白色和黑色的鴨子不時地相互追逐，拍打著翅膀激起一團團水花，我看著它們嬉戲的姿態(tài)，無憂無慮地笑著，爺爺也跟著笑呵呵的，那慈祥的聲音讓我在春天的上午感到愜意和溫暖。

轉(zhuǎn)過一道山口不多遠，就到了一里地之外的學校。這里只有一年級和二年級，三年級以上的學生要到村子的中心小學去上課——那里離家可能有六七里地了吧。據(jù)說為了方便遠路的學生，幾年前村中的小學才特意在這里成立了一個“分?！?。學校的老師都是村子中的人，我們都認識，爺爺給她說了幾句，她就同意了，于是在這個春天我來到了學校。

當我走進教室，才吃驚地發(fā)現(xiàn)原來這里還有這么多的人，他們的年齡和我相仿，我的內(nèi)心被喜悅激蕩著。老師只有一個，姓李，她人胖胖的，雖不算年輕，但是并不怎么嚴厲；她總會讓我想到一些人，比母親年齡要大但卻是一樣親切的人。然而，由于陌生和矜持，我第一次走進教室的時候，只是緊張地站在門口，怯怯地看著她，再瞄著眼睛看在座的同學，始終不敢出聲，哪怕是老師俯下身子跟我說話，我依舊是低著腦袋，好像犯了錯誤一樣。

沒有任何基礎，而其他同學又是在學習一年級下冊的知識，我當然是什么也聽不懂。老師給我找來了上冊的書，讓我坐在第一排的最右邊，每次上課我先是聽她講一些不懂的問題——這是給其他學生的正式上課，接著她布置一些作業(yè)給他們，然后給我輔導上冊的知識。就這樣，我的學業(yè)開始了。后來，在回想這段時光時，我怎么也沒有想到這就是上學——而我的學校生活也就在這樣的情境中拉開了帷幕，十幾年、二十幾年地一直延續(xù)著。

而我學習的地方——所謂的教室，僅僅是一座矮矮的土房子，它位于兩戶人家之間，褐色的墻壁上粉刷的石灰早已脫落得斑駁陸離，一個木制小窗戶上蒙著塑料膜，兩扇小門經(jīng)常是斜掩著，這就是教室的外觀。而我們的活動場所就在這教室附近——課間，十多個小孩子在教室外面一個不大的操場上嬉戲，說是操場其實不過是這兩戶人家的院子，只是他們早已習慣了孩子們的嬉鬧。有一家的女人是個啞巴，她常常坐在屋檐下看著我們傻笑，那怪異的表情讓我們有些害怕，于是我們遠遠地避開，只是在口渴的時候才偷偷地溜到她家的廚房里舀水喝。

教室里面也是泥土的墻壁，上方是彎而粗的木梁，也許是年代久遠了吧，在歷年冬天燃燒的柴火中被煙火熏得黑糊糊的，整個教室里的光線也因此而更加黯淡。課堂上我時常不停地東張西望，打量著教室里的一切。有好多次，我不住地回過頭，好奇地看那些坐在后排的同學，然而看到的是一張張若隱若現(xiàn)的淹沒在暗淡光線中的面孔，它們五花八門——課間的瘋狂讓草渣和泥巴跑到了頭上、臉上，少年們稚氣的面孔似乎不大分明，模模糊糊中帶著呆滯的滄桑感，這便是那時候農(nóng)村的少年。因而在十幾年后的今天，我去回憶時，眼前總是晃動著那些貧苦的、老成的面容，他們的笑聲和唧唧喳喳中，充滿了斷斷續(xù)續(xù)的神秘色彩。

行文至此，我知道我的回憶肯定是融進了不少主觀的成分，因為這種感受只是我后來才有的，也許只是在我寫作的當下才出現(xiàn)的——可不論我怎樣運轉(zhuǎn)筆墨，我也只能寫出這復雜感受中的一種。后來，在我離開小學繼續(xù)求學的年復一年中，每個寒假、暑假在家期間，我總不免看到我少時的同學，他們之中很多人早早地退了學，開始了平凡人的生活：種地，娶妻，生子，融入蕓蕓眾生。(對他們來說，這或許就是最好的境遇——難道這不比被生活剝離和拋棄要好得多嗎?)他們一年比一年讓我感到陌生，好像是在某一次的假期中，我忽然看到了他們真正蒼老的面孔。于是先前的往事再浮現(xiàn)時，我知道已經(jīng)沒有人能夠和我一塊回味了——雖然在此之前我也沒有和他們多余交談過。很多時候，獨自默坐，想起那些往事，我的眼前幻化出浮動的畫面：畫面上是永久的黑白色，間雜著閃爍的斑點，往日的孩子跳躍、奔跑、呼喊，可是沒有任何聲音，就像是一部陳舊的電影底片。尋思那些往事，對著無垠的空間和時間，人不禁間或欷歔起來。

到了秋季入學的時候，我就算是一個正式的一年級學生，當然我早已經(jīng)不是新生。我這才明白，上半年的學習就這樣誤打誤撞地成了我的學前教育，就是現(xiàn)在所說的學前班或者幼兒園。我的學前教育沒有體、音、美——這種特殊形式的入學，長久以來給了我這樣一個錯覺：學校就是讀書寫字的地方，其他的種種“行業(yè)”都與我無關。這種觀念一直等我到了大學才有所改變；然而觀念改變了，對美術、音樂的技能和興趣卻再也沒有培養(yǎng)起來，

在它們面前我依舊是無能為力的緊張羞愧，干巴巴地搓著手，表示著內(nèi)心的遺憾和尷尬。

剛過去的半年時間足以使我熟悉老師的脾氣，熟悉學校里的種種跡象，人也因此慢慢地油滑起來。上課不專心聽講，下課使勁打鬧，作業(yè)不再按時完成，有一段時間同學的家長接二連三地找到學校甚至到我家中，向老師和父母訴說我的罪狀。一天中午臨放學時，老師突然宣布了一條規(guī)定：昨天作業(yè)沒有完成的同學中午不能回家吃飯。放學時我挎起書包，趁著老師不注意，瘦小的身子像泥鰍一樣，“嗖”地一聲從她的臂下鉆過，輕易地躲過了一劫。然而第二天中午就沒有那么好運了，我成了她的“重點看護對象”，還沒有到放學時間，我就被她牢牢地抓住，等其他同學走后，我像個甕中之鱉，灰溜溜地被“拘留”起來，在忍饑挨餓的同時，十分不情愿但又無可奈何地補寫作業(yè)。

不知道那天中午我沒有回家吃午飯，給母親造成了多大的震動：下午同學來到學校的時候，給我?guī)砹孙埐?，說是母親讓他們帶來的。打開飯盒，香氣立即彌漫開來，熱乎乎的米飯上面覆蓋著厚厚一層肉、雞蛋以及各種蔬菜?？吹贸鰜?，這是母親特意為我做的，我大口地吃著，心想每天能有這樣的飯菜，也還是很不錯的。當天我的作業(yè)依舊沒有完成：到家之后依舊是瘋狂地玩耍，并且開始了撒謊，說今天老師沒有布置作業(yè)。

再一天，我同樣被鎖在了教室?？墒钱斶@天下午同學來上課時，并沒有像昨天一樣手中捧著一個飯盒。一個同學說，我走過你家的時候，你媽已經(jīng)準備好飯菜了，可是你父親不讓再送了，說今天再送明天你還會被鎖在教室……我聽著聽著，忽然意識到什么，低著頭默默不語。整個下午想著父親的話，伏在桌子上，心情低落。奇怪的是，我似乎并沒有感覺到饑餓的侵襲，反而開始了寫作業(yè)，一筆一畫認認真真地寫。晚上回到家中，味同嚼蠟地吃了幾口飯后便去寫作業(yè)——從此我再也沒有因為作業(yè)未完成而被鎖進教室了。

關于被鎖進教室，還有一件事情值得提及。那是將近一年之后了，我已經(jīng)進入了二年級。那時候有規(guī)定，每天中午放學后要輪流有兩個同學打掃教室。一次輪到我和一個同學掃地，趁我不注意，他跑出教室把我鎖在了里面，向我做著鬼臉，然后幸災樂禍地離開了。我在教室看著他離去，又急又氣但沒有辦法。在把教室打掃完畢之后，我靜靜地坐在位子上，不知不覺開始了哭泣。不知何時，聽見父親在窗外喊我，瞬間我便泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)說明了情況。父親說，你先等一下，就離開了。沒有多長時間，教室的門開了，那個同學灰溜溜地進來，后面跟著我的父親。父親沒有說什么，拉著我走出教室，把我抱到自行車上帶我回家，吃過飯又把我送到學校。在路上父親說，學校里的事情怨你的你得自己解決，不怨你的我自然會討個理由。我懵懵懂懂地點點頭，在以后的生活中我多次想起這句話，揣摩著它的內(nèi)涵。

那天中午的事情就這樣寫入了我的記憶，后來我才聽母親說，中午其他學生都回來了就是不見我回來，于是她就問怎么回事。同學說我在學校打掃衛(wèi)生，可能要晚一會才回來吧?？墒亲蟮扔业龋攘撕芫眠€是不見我的影子，父親就到學校來找我，接下來的事情便是如此了。從那以后，那個同學看見我再也沒有囂張：不過，對他我倒沒有什么怨恨，有時候我?guī)Я颂枪麜o別的同學，也會給他。

二年級的時候換了另一個老師來教課。她姓彭，和一年級的老師一樣，她一個人負責我們的所有課程，這課程竟然包括了語文、數(shù)學、體育、音樂和美術。事實上，除了文化課(語文、數(shù)學)，其他所謂的副課不過是個調(diào)節(jié)而已，實在學不到什么。但是每逢那些副課，我們都是按捺不住地欣喜，因為畢竟它們有趣——這符合孩子的天性。

通常上午學一個多小時的數(shù)學，中間休息一會兒，再學一個多小時的語文；下午上課的第一件事就是回顧上午所學的內(nèi)容，然后背誦默寫，再穿插著進行一些副課，這基本上便是一天的課程。背誦大概是一個多小時，之后的默寫就是到教室外面，在窄窄的房檐下用粉筆或者滑石寫字、組詞。在這個房檐下有一塊小石板，既光滑平坦又顏色青黑，就像一塊小黑板，特別適合書寫；于是誰先出來默寫，自然會搶占它。背書因此也有了心照不宜的動力，大家爭先恐后，晚出來的人自然就沒有機會了。我還記得那些場景：一個小男孩蹲在房檐下，瘦小的脊背正對著午后的陽光，小小的手中握著一截粉筆或者一塊滑石，興高采烈地在石板上畫寫。有的時候我是刻意求快，好得到那個光滑石板的使用權：所以當我開始默寫的時候，我反而忘記了自己要寫什么。有一次我悄悄地通過門縫，竟然看到了黑板，便開始了一種叫做作弊的行為。然而我的心里總是那么的緊張和尷尬，這樣的感受像是一塊石頭壓著我的胸口，很久不能釋懷。我漸漸地放棄了這種“積極”，按部就班地背書、默寫，雖然是在粗糙的地面上寫字。有很多次放學的時候，我特意留下來專門看看那塊寫滿了別人字跡的石板，像是一個老農(nóng)看著一塊曾經(jīng)屬于自己的肥沃土地。

那年寒假的期末考試我得了第一名，這讓我感到很意外，更感到意外的是那些平時學習十分優(yōu)秀的同學。新年開學來第一節(jié)課照例是“清算”舊賬，于是全班十多個人除我之外，全部站在講臺上被老師教訓了一遍，而我就自然成了老師贊不絕口的對象。這時候我看到一個女同學哭了，她平時是班里學習最積極的一個，又是學習委員。她哭得很傷心，兩行眼淚長長地掛在臉頰上，鼻涕也忍不住流了下來。我那時還不明白是什么事情讓她這么傷心，我在想，難道新年她在家里過得不快樂嗎?我木木地看著他們，至于老師在說什么我早已不再關心了。只是看看身邊空落落的位置，忽然間，我感覺到有一種離群般的孤獨感，我覺得大家平時在一塊是多么的開心，而此時似乎一切都變了——我坐著，他們站著，有一種明顯的界限隔離著我們。

轉(zhuǎn)眼間便是中考，這次我一落千丈，被老師提到了講臺上。她扭著我的耳朵，狠狠地說我是個不長進的人，一夸獎就驕傲得“帽子不見頂”。然后一揚手，一根細棍抽到我的腿肚上，我頓時感到了熾熱的疼痛，只是忍著一言不發(fā)。我看見那個女生在竊笑，這次她重新拿回了第一名——悠閑地坐在座位上，一手捂著嘴巴，一手握著鉛筆悠閑地晃動著。我聽到了她在竊笑，后來我聽到很多這樣的笑：女生特有的尖尖的故意壓著的笑，像是深夜中老屋深處耗子的嘰喳聲，充滿了不懷好意的侵襲和干擾，讓人既驚恐又無處躲藏——仿佛就在你的耳廓邊緣。

在學期結(jié)束的時候，我和班里其他幾個男同學終于“報了仇”：在那個學習委員拿著考了滿分的卷子準備回家時，我們圍住了她，把她的書包扯下來，掏出里面的書本和文具，扔在地上使勁地踩跺，趁著她響亮的哭聲我們勝利地離開。那個時候我覺得她的哭聲是如此美妙，比先前的竊笑好聽多了，只是我還沒來得及進行比較和回想，第一個二年級就這樣在少年的“準暴力”中結(jié)束了。

我沒有立即去上三年級，而是又上了一個二年級，即所謂的留級。這并不是因為我成績不好，也

不是因為欺負女同學，而是我的年齡太小了，父母擔心跑那么遠的路我會吃不消。在這個重復的學期中我認識了更多的伙伴，他們中有的是上一個二年級留下來的，至于原因，那肯定是成績不好，三年級老師不收了。很快，我就和他們混到了一起。

小磊和阿彬就是這樣的兩個同學，他們比我大兩三歲，對學校和老師比我熟多了，領著我做了不少壞事。平時值日打掃衛(wèi)生，我們早早地逃離；夏天午休，用小紙條撥拉其他同學的鼻孔，讓他們打噴嚏然后驚醒；課間休息趁著女生上廁所，把泥土和小石子擲到她們身上，聽到她們的尖叫，我們得意地狂笑然后狂奔而去。這自然是要被女生狀告到老師那里的，但即便是挨打，也是置之不理，依然我行我素。這個學期我的頑皮的天性完全被開發(fā)了出來，從此也就像變了一個人似的。對于學業(yè)我則基本上不上心，但由于是重復的學習內(nèi)容，一切我早已輕車熟路，成績并沒有落下，反而遙遙領先，老師因此也不多說什么，我充分感到了自由的樂趣。

自由的日子總是過得飛快，學年快結(jié)束的時候，有一天上午正在上課，忽然有個學生敲門進來，給我們帶來了學?？偛康囊粋€消息：要大家全體照相。我們一聽，頓時樂開了花，心想不用上課了多好。可是照相的人遲遲不來，我們等得很著急。吃過午飯，下午的課還沒有開始，我和小磊、阿彬決定到村上的學校總部去。這樣的念頭一閃現(xiàn)，我便扔下書包，踏上了征程。避開熟悉的大路，我們?nèi)顺÷?，近乎翻山越嶺歷險一樣到了村上。這是我第二次來到校本部。

上次來到這里是在一年級，我首次看到了風琴，覺得它太神奇了：一個中年女老師，穿著灰色的衣服，端坐在一個類似桌子一樣的淡黃色木頭架子前面，晃動著手臂，便有一種稀奇的聲響傳了出來。很久以后，我看到那些記錄或者描寫北大荒、白樺林的資料時，耳邊總會漂浮起這種音樂，在影視中種種熟悉的旋律更是回旋氤氳，讓我激動得不知所措。我第一次被音樂聲迷住了，不知什么時候便情不自禁地趴在窗戶上觀看——總想知道聲音是如何從那個神奇的木架子中傳出來。后來只聽見李老師喊我一聲，我手一松便一頭栽了下來，恍惚中是一些聲音的雜響，便暈了過去。醒來后，我的額頭被紗布纏裹著，至今左眼角還有一個輕微的疤痕。第一次到達學校的總部，就這樣以慘烈的流血方式宣告開始又宣布結(jié)束，現(xiàn)在想起來也覺得不可思議。

而這次我更是看見了一些新奇的事物——夏天的校園中，各種樹木的葉子郁郁蔥蔥，花壇中的植物也茂盛異常，未見世面的我們好奇地到處轉(zhuǎn)悠，像是進了大觀園的劉姥姥，最后在一個拐角處看到了聚集的人群和場景。那里，在一面墻壁上，掛著一張白色的幕布，前面不遠處是一個支著三腳架的物什，一個中年男人貓著腰在那里比畫著些什么。一群和我年紀差不多大似乎又比我大的學生排著隊，輪流坐在白布前面，眼睛直直地看著前方，神情嚴肅，稍一停頓然后離開。

我知道這是在拍照，我忽然想起了幾年前的一次經(jīng)歷。兩歲或者三歲的時候，快過年了，鄰居家的一個哥哥帶著相機從北京回來，爸爸讓他給我照了一張照片。我已經(jīng)不記得當時閃光燈是否閃爍，反正我平生的第一張照片就在那個時候誕生了。聽爸爸說照片一共沖洗了三張，一張在爺爺家，一張在姑姑家，還有一張我至今也不清楚在哪里。我在爺爺家看到過一張照片，它被安放在壓桌子的玻璃下面，照片上的我，穿著新買的衣服，一身黃色的小公安裝，戴著一頂大蓋帽，厚厚的棉襖鼓鼓的，看上去著實可愛；如果仔細地看，會發(fā)現(xiàn)攀著我下巴的帽纓一個在耳后一個在耳前，這或許就是美中不足吧。而照相的時間應該是個下午或者傍晚，我迎著不太明朗的陽光，睜大眼睛，靜靜地看著前方。我看著這張照片，看著我自己，看著十幾年前的我，時間久了忽然感覺到，照片上的那個我孤零零地站在那里，是一件凄愴的事情?！氨牬笱劬Γo靜地看著前方”——那個年少的我當時在看什么呢?

而這天我們?nèi)齻€人在一個多小時的孟浪后，終于氣喘吁吁地站在了相機前面?！斑青辍币宦?，我的一個瞬間被固定了下來。后來我們原路返回，到達學校時教室已經(jīng)鎖門了。在第二天，我就忘記了這個插曲。直到很久以后我在爸爸抽屜的一個鐵盒子里，在一大堆我和弟弟的照片中找到了那張屬于我的小照片。照片上的我是那樣的瘦弱，我真正地看到了一個年幼的小小的孩子。他的眼睛是我的，他的神情是我的，他和我的其他照片一樣，靜靜地看著前方。照片是用在學籍上的證明，而我的學籍冊在一次考試中就被我弄丟了。到了冬天的時候，在期末考試前，父親用自行車載著我，到鎮(zhèn)上的照相館為我重新照一次相；僅僅是幾個月的時間，照片上的我發(fā)生了很大的變化，我不再像先前那樣的瘦弱，而是胖乎乎的臉，圓圓的像個小皮球；短頭發(fā)緊貼頭皮，使得我整個人看上去虎頭虎腦的：我的眼睛炯炯有神，閃亮亮地看著前方。這張照片被貼在了新的學籍管理冊上，直到初中。

十幾年過去了，黑白色的照片散發(fā)著濃烈的懷舊味道。在大學畢業(yè)的那一年夏天，我在家中找到了一個紅色的小本子——我的小學畢業(yè)證。我小心翼翼地摘下上面的照片，將它帶在身上。時?？纯催@些照片，我覺得時間并未走遠：然而一定神之間，時間的確是遠去了，只留下這些小小的照片，當然還有豐厚的記憶。它們填充著那些消失的時光，讓我內(nèi)心安穩(wěn)：十幾年前，父親帶我去鎮(zhèn)上的那個寒冷的冬日，在我看照片時不是一下子就回到了我的眼前了嗎?我似乎聽到了那天父親用力蹬車的聲音，寒風拂過的聲音，它們仿佛凝聚在照片上，一當我看到照片便揮發(fā)出來。