陳丹玲

短暫而急促的年少青春，一片花瓣就足以密實(shí)遮蓋。真的就相信，這副女兒身的精魂與一株月月紅花緊緊牽連。

那一刻，課堂上的任何一點(diǎn)聲音或者任何一束目光，都能驚擾端坐于木凳上的我，驚擾端坐于歲月路上的青春。不能動(dòng)，也不能喊，內(nèi)心的羞怯和忐忑被夾緊，被壓制，被藏掖，最終被木凳和褲子上那一塊暗紅黏糊的痕跡可恥地出賣(mài)。尖銳的青春在肉體內(nèi)開(kāi)辟了怎樣的河流，旺盛的日子，讓生命沸騰。熱騰騰的河流沖擊我越來(lái)越細(xì)弱的鎮(zhèn)靜，一點(diǎn)點(diǎn)剔除童年最初的寧?kù)o，泥沙俱下的過(guò)程沉淀出厚重的羞恥感，將人掩埋。恐懼而擔(dān)憂，意識(shí)里更明白沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)拯救，只能以僵坐進(jìn)行對(duì)峙。等下課鈴聲響，等同學(xué)們都離開(kāi)，淚，也都等出來(lái)了。

疼痛，也尾隨而來(lái)。長(zhǎng)大了，會(huì)是這樣的——媽媽的話語(yǔ)帶著不可逃脫的宿命感，讓埋進(jìn)被窩里的我陷入絕望。似乎“長(zhǎng)大”是神靈的詞語(yǔ)，有無(wú)形的力量支撐起生命的高度，拓展開(kāi)人生的空間，在這樣的磁場(chǎng)里，我唯一能做的是告別，是剝離，是隱忍，是啟程。聲音、顏色、氣味，多么熱氣騰騰的生命場(chǎng)域和詞匯，是告別童年吧?這第一次的，無(wú)奈的，惡作劇般的，痛楚的告別儀式，喧鬧里又隱藏著我不可言說(shuō)的寂寞和憂郁——會(huì)不會(huì)慢慢冷卻了，死掉。

在村子的藥鋪里見(jiàn)到大公，這讓我多少安靜了一些。中藥鋪其實(shí)是一間木屋，板栗色的柜臺(tái)已經(jīng)陳舊。棱角掉了漆色，在久經(jīng)衣襟和時(shí)間摩擦后，依舊泛著細(xì)膩柔滑的光。大公銀白的胡須和發(fā)絲，比記憶里的黑青要亮澤耀眼許多。一堵高高的分出許多小抽屜格子的柜子，覆蓋在木板壁的價(jià)值之上。藥柜久久地占據(jù)，木板壁久久地退隱，退隱到視線和日子之外，藥柜便凸顯在村莊的高處，同樣突顯的還有白發(fā)銀須的大公——凡遇傷痛，村子里的人都能在這里求到一劑良藥。成長(zhǎng)的痛楚需要得到點(diǎn)化。我被讓到了外屋的廳堂里，媽媽在我和大公之間，眼神閃爍，點(diǎn)頭搖首間竊語(yǔ)不止，一番“望、聞、問(wèn)、切”顯得隱秘而高深。那一刻，身體仿佛緊縮成深邃的溝谷，不可侵犯和靠近，讓我感受到一道圣潔的神光，輕柔照耀，溫暖又安心。草色質(zhì)地的一張?zhí)幏絾?，纖細(xì)光滑的一管毛筆，白凈瘦削的十指，墨汁在慢慢浸潤(rùn)，光線中輕輕懸浮了細(xì)小塵埃，一切在慢鏡頭里緩緩穿行，我迷戀于那種寧?kù)o和安然，認(rèn)為中藥鋪和大公身上的草藥氣息是特有的中國(guó)古典氣質(zhì)，寧?kù)o中給人以宏大寬闊，給人以精髓滋養(yǎng)——“最好在院角種一株紅花(月月紅)，用花瓣與兩枚蛋黃煎服，活血化淤，通經(jīng)順氣，滋養(yǎng)止痛?！?/p>

春天的傍晚，爹到村外二婆家求來(lái)一株月月紅花，種在院角，臉露笑意。

是月初，花期剛到。指甲蓋一樣大小的暗綠葉子，細(xì)碎而疏散，卻是殷殷切切地黏在纖瘦的枝干上。枝葉間躲藏著刺，細(xì)細(xì)小小的，不易覺(jué)察，似女兒小脾氣，如果粗心被它扎了，也是疼得癢癢的，不徹骨，不入髓。表面上看去，那些花朵似乎要受待見(jiàn)些，高高地挑在枝頭，享受清風(fēng)陽(yáng)光，吮吸雨露月華?；ǘ湫∏尚銡?，但卻開(kāi)得倔犟，開(kāi)得心痛——層層疊疊，死命地向著不同方向綻開(kāi)，細(xì)看了也分不清花瓣的完整形象，內(nèi)心情緒裹纏了偏又糾結(jié)著，像進(jìn)濺開(kāi)來(lái)的一滴血，浸潤(rùn)在一層暗綠里。要說(shuō)月月紅花以這樣的態(tài)度呈現(xiàn)，那已經(jīng)不叫綻放了，應(yīng)該是分裂，到最后，終是不能再分裂下去了。一枚秀美、淡雅、細(xì)柔的月月紅花就這樣靜靜地站立在帶刺的枝丫上，猶如小女初長(zhǎng)成，美，恰到好處地掌握了分寸。

從十二歲開(kāi)始，媽每個(gè)月都要用兩枚雞蛋煎一杯粉紅花瓣讓我吞服。弟弟曾經(jīng)為我能有這樣的待遇極大地表示不滿(mǎn)，媽只是狠狠瞪他一眼，不說(shuō)話。這種享受特殊待遇的優(yōu)越感讓我緩解了成長(zhǎng)的不適。羞澀、恐懼、疼痛、敏感被一朵花舍身珍藏和拯救。自此，我的身體里活著一枚隱忍的花朵。村莊，也成了我和一株植物共同居住的村莊。

村莊不孤獨(dú)，始終熱鬧。走一圈就能發(fā)現(xiàn)院前墻角里的月月紅、路邊土坎上的車(chē)前子、安息香、狗牙草、苦蒿、茅根、蛇床子……這一個(gè)個(gè)在塵世上一路輾轉(zhuǎn)輪回著的靈魂，它們飽含生命的汁液，單純而神秘，靜謐而明凈，悄無(wú)聲息地提供著鄰居般的照顧和陪伴，甚至舍身相救。相對(duì)于樹(shù)木的高大挺拔，引人注目，我喜歡統(tǒng)稱(chēng)它們?yōu)椴?，喜歡這種稱(chēng)呼里透出的卑微、隱忍、頑強(qiáng)和隨意閑散、親切和緩。

我是記得的——危險(xiǎn)總在夜晚蟄伏，媽與那條蛇相互驚動(dòng)，毒液從右手拇指肆意蔓延，疼痛、腫脹在肉體里彎曲穿行，扭曲了整個(gè)夜晚，分分秒秒地傳遞著更黏稠的死亡的濃黑。路途遙遠(yuǎn)，趕送醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及。情急下，三姨打著手電在村邊尋來(lái)了一株七步蓮，嚼碎，敷貼在傷口處。不知道，也無(wú)法看清植物的汁液是怎樣在體內(nèi)吸取和溶解毒液的，最終清楚銘記的是一株七步蓮沒(méi)了，而我媽活了下來(lái)。

同樣，多年后，外公處于彌留之際，他的雙腳已經(jīng)水腫變形，凸起的左腳腳面上一道凹陷的疤痕依舊顯目刺眼。那年，外公在地里收割白菜，神思恍惚間手起刀落，腳背血流汩汩，傷著了血管。山鄉(xiāng)僻地哪來(lái)的外科醫(yī)生，只能自己醫(yī)治自己。外婆急忙忙上山挖一種名叫灰包蘆的草藥，封血止痛。愈合是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，許多株灰包蘆在外公體內(nèi)進(jìn)行著一場(chǎng)輪回，以生命成全生命，最終活在自己的腳下。生命在消散，一些傷痛卻始終銘刻于延續(xù)的生活，不變形不褪色。

在一陣涼過(guò)一陣的秋雨里，房屋左邊石墻上的小雛菊嘻嘻哈哈地綻開(kāi)了。裹緊的花苞口賁張，精巧玲瓏，仿佛裝滿(mǎn)了從遠(yuǎn)古天空遺傳下來(lái)的一個(gè)個(gè)清晨陽(yáng)光和黃昏晚霞。媽說(shuō)，花草是有心的，只是不會(huì)說(shuō)話而已。一些芳香的心臟，跳動(dòng)在那么小又那么大的村子，用來(lái)熱愛(ài)這么多悲歡離合的生活，熱愛(ài)某個(gè)過(guò)于短暫的春天，這匆匆的一生。石墻處，一大片雛菊的心臟柔軟了身后石頭的堅(jiān)硬，激活石頭體內(nèi)的能量，源源不斷地輸出地氣給予生命的滋養(yǎng)。

小小的院子是爹很私人化的村莊——月月紅、風(fēng)信子、韭菜、蛇床子、南瓜、青蟲(chóng)以及螞蟻都長(zhǎng)在他的心上。一棵橙子樹(shù)在院子里已經(jīng)有五年了。種樹(shù)那年，女兒剛滿(mǎn)月，爹說(shuō)樹(shù)會(huì)跟著外孫女一起長(zhǎng)大，外孫女會(huì)跟著橙子樹(shù)長(zhǎng)命。樹(shù)至今都沒(méi)有掛果，似乎是守著和女兒的約定，一直享受著童年，守著不長(zhǎng)大的快樂(lè)。爹也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句嫌棄話。爹看護(hù)著他的村莊。在薅鋤的時(shí)節(jié)，孫孫們也會(huì)興致勃勃，越幫越忙，爹會(huì)放下菜們草們花們，放下鋤頭，伸出寬厚有力的大手，拉住小手，相互傳遞著幸福的粗厚和細(xì)膩。笑聲四處濺落，肯定有幾粒滾到了草葉上。

年復(fù)一年，這些草木簡(jiǎn)單地綠在鄉(xiāng)村的底色里，發(fā)揮隱秘的功用，醫(yī)治著心靈上的雀斑、疤痕和蟲(chóng)眼。它們活得耐心而誠(chéng)實(shí)，活得安靜而寬容，每每沉默，是因?yàn)?，草木也正壯闊地活在鄉(xiāng)村人的心中，支持著他們一以貫之的從容和淡定。

溫度從村子的體表消失

冬天了，部分溫度從村子的體表開(kāi)始流失。

我家屋后的木房首先讓人感覺(jué)到了一種冷。屋子里原來(lái)是一家四口，女主人姓胡，村人都叫她“煳鍋巴”，她的名字被姓氏“胡”霸占了。屋里的女孩是“煳鍋巴”在路邊撿來(lái)的，叫老玉。老

玉，老玉，女孩的名字也像是在哪里撿來(lái)一樣，很隨便。養(yǎng)著養(yǎng)著吧，活了，大了，當(dāng)同齡孩子小學(xué)都快畢業(yè)時(shí)，老玉還沒(méi)上過(guò)一天學(xué)?！办五伆汀庇幸粋€(gè)親生的兒子，村子里傳言，老玉是被養(yǎng)來(lái)做她哥哥老婆的。沒(méi)有等到花燭搖曳，屋子的男主人突然就生病去世了，母親帶著女兒改嫁，一對(duì)母女重新嫁給一對(duì)父子，雖然和灰姑娘嫁給王子的童話色彩毫不沾邊，但幸福是真真實(shí)實(shí)的。意念中的“妹妹”不可能成為老婆，怨氣擊垮了哥哥，擊垮了房子存在的意義，被高高地空空地晾在那里，逐漸降溫，失重。目光游弋，我感覺(jué)到了這種冷，就在村子的眼皮底下，就在生死過(guò)往的人們身邊，逐漸成了習(xí)慣，成了笑談。

我二伯那間寬敞的木房此刻也晾在我家房子的左上角。凌亂而枯黃的枝葉遮住了曾經(jīng)所有的光鮮，世事和時(shí)間給二伯的木房填上了破舊、冷清、衰敗、殘缺之類(lèi)的形容詞。這種境況高度濃縮了二伯荒涼而又凌亂的人生。

像樹(shù)木的嫁接或者剪枝移栽，在三兄弟中，被剪枝出去的二伯，并沒(méi)有在看似肥沃的抱養(yǎng)土壤里長(zhǎng)成父母和養(yǎng)父母所期待的參天大樹(shù)，哪怕是一株空心的泡桐樹(shù)——“因?yàn)閺男∩眢w不好，才抱養(yǎng)到家境殷實(shí)的大公家，期盼能活下去，能過(guò)上好日子”。這樣的理由，似乎善良，更多無(wú)奈，足以抽空內(nèi)心，讓靈魂都能跟著身子虛弱下去，即使有著寬敞的房產(chǎn)和幾畝水田作為諾言的強(qiáng)大支撐。

現(xiàn)實(shí)而又虛無(wú)地存在。二伯終是陷入了賭桌，上癮。赤裸的金錢(qián)，忽而掏空滿(mǎn)足感，忽而鼓脹沮喪感，在狹矮的暗屋里與煙氣和酒味共同制造著刺激神經(jīng)的興奮劑，讓二伯感覺(jué)到真實(shí)的存在。那些年，逼賭債的人聲像院子里瘋長(zhǎng)的亂草，纏住二伯娘和堂姐弟們惶惶不安的晨昏。記憶里，那座承諾給二伯的寬敞宅院，仿佛專(zhuān)用來(lái)盛裝聲嘶力竭的吵架聲，驚恐哭叫的打架場(chǎng)面，還有無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚。家的概念已別無(wú)他用。堂姐的怨恨更無(wú)以言說(shuō)——二伯提前要了堂姐的彩禮錢(qián)，并在賭場(chǎng)里輸個(gè)精光。

其實(shí)沒(méi)目睹過(guò)二伯賭錢(qián)時(shí)的“風(fēng)光”，村路上，他笑呵呵地和人打招呼，神態(tài)憨厚。遇見(jiàn)村里的大小事務(wù)，他不停忙碌，特別熱心。堂弟上高中那次，二伯在村子里已經(jīng)借不到一分錢(qián)，他來(lái)到我教學(xué)的學(xué)校，第一次向我開(kāi)口。目光碰觸的瞬間，我開(kāi)始狠命地相信二伯，相信一位父親的痛楚和愧疚。

已經(jīng)來(lái)不及悔過(guò)和彌補(bǔ)了，隨著二伯娘的離世，那座寬闊的宅院更加徹底搭建著二伯的孤苦，心臟病帶走了二伯。送葬那天我才明白，之前，二伯的心未曾死寂。房屋冷卻了生息，承諾最終歸于了無(wú)意義。秋雨冷寂的黃昏，二伯娘的哭泣仿佛還掛在某個(gè)屋角，堂姐弟們的無(wú)辜也老是在某種眼神里若隱若現(xiàn)。后來(lái)，我媽嫌那座宅院太冷清，就在院子邊上開(kāi)出一小塊地，種上了胡蘿卜，看上去有了些許生機(jī)。某個(gè)魂歸夜，不知二伯能否體會(huì)大家這份感念，體會(huì)我爹綿延在手足之情里的那些嘆息。

大山的蒼茫和田野的荒涼包圍著我大伯的木房子，天地間的風(fēng)吹云起，孤孤單單地承受。爹和大伯之間冤家的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)于弟兄情分，我為此而很傷心。那年，大伯惡狠狠地把老屋從中間齊刷刷鋸斷，搬到了村子外邊的一片稻田里，另立新居。所謂的家就只剩下半間破木房，不能遮風(fēng)擋雨，甚至不能遮擋外人對(duì)一張床的窺視，更遮不住爹作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)、尷尬、自卑、內(nèi)疚和貧寒。自此，大伯離開(kāi)了村子，分離了親緣，手足之情也被拉遠(yuǎn)，拉細(xì)，在后來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)間接或直接的沖突、算計(jì)、詛咒中最終扯斷。

大伯家木房正前方是一片遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山上蜿蜒著一條茅草路。我四姨的家就在大山背面。其實(shí)，我已經(jīng)不能肯定那里算不算家，只剩兩個(gè)孤兒的地方還算不算四姨的家。

那年，四姨父在外邊有女人時(shí)，四姨還很年輕，兩個(gè)兒子也還很小。四姨父(曾經(jīng)的)死在廣州工地上時(shí)，四姨也還很年輕；被丈夫拋棄的四姨患上了重病，想著一對(duì)兒子，按照“嫁出去的女潑出去的水”的農(nóng)村風(fēng)俗，她既回不了娘家，又回不了曾經(jīng)的婆家。一段時(shí)間里，我媽一遍遍地在那條荒蕪的茅草路上來(lái)回跑動(dòng)，試圖安慰，試圖說(shuō)服，試圖挽留眼睜睜流走的親緣，可最終，什么都沒(méi)能留住。

四姨走的那晚，外公肯定沒(méi)有預(yù)感，天一擦黑，他就串門(mén)去了。黑夜，腎功能完全衰竭的四姨全身浮腫得變了形，一個(gè)人孤單地躺在火鋪上，沒(méi)有床，只有一只昏黃的燈泡，也許還有回來(lái)的外婆的魂靈守候著她，一切安詳又寧?kù)o的樣子。深沉的夜色不聲不響包裹著一場(chǎng)生離死別。四姨徹底離開(kāi)時(shí)，更年輕。外公說(shuō)，那天剛好是你四姨的生日，正滿(mǎn)四十歲。生日成祭日。原本兄妹七個(gè)，死亡的魅影從三歲的年齡就已經(jīng)開(kāi)始飄蕩。我媽生為大姐，她一個(gè)一個(gè)送別自己的親人和手足，先是身患百口瘡的大舅和二舅，再后來(lái)送別身患百日咳的六姨，最近的是外婆和四姨。四姨最終還是回到了一個(gè)家——苦難的命運(yùn)在外公整日耕耘的一塊包谷地里最終終止。新墳邊，媽慢慢燒掉親人的衣物，青煙直上長(zhǎng)空，她一把又一把地揪著心，哭。浩浩蒼天下，一個(gè)人悲喜茫茫。

花開(kāi)天涯，溫暖無(wú)歸。而此刻的村子，青瓦屋頂浮在遠(yuǎn)處稻田的冷寂之上，柴米油鹽的每個(gè)清晨和黃昏，依舊會(huì)隨著屋頂青煙的升騰變得真實(shí)而溫暖。