王鴻莉

摘要：李菊儕是清末民初北京畫報界的重要人物，曾參與創(chuàng)辦并編輯多家畫報，其中《菊儕繪圖女報》和《菊儕畫報》以其名字命名，頗具特色。本文即以《菊儕繪圖女報》和《菊儕畫報》這兩份稀見畫報的考證為中心，考察李菊儕的畫報事業(yè)。在辨析兩報的宗旨、版式、欄目、期數(shù)的基礎(chǔ)之上，試圖展現(xiàn)在清末民初這一時期，在“開民智”、“開女智”的啟蒙潮流中，李菊儕如何凸顯這些啟蒙宗旨，又如何在畫筆之下并置出種種奇幻之象。

關(guān)鍵詞：李菊儕；畫報；女性

一、清末民初的北京畫報與李菊儕

中國素來的左圖右史傳統(tǒng)，與西方舶來的報紙觀念、印刷術(shù)相湊泊，促成了一樁新鮮事物——畫報——于中國近代的出現(xiàn)。單就清末民初考察，北京報業(yè)實不若上海發(fā)達先進；畫報，更是北京不甚發(fā)達的報業(yè)中頗為邊緣的一角。綜觀其時北京畫報，雖種類良多，但多旋起旋滅，并無哪一份畫報及得上《點石齋畫報》的開創(chuàng)之功，或可比肩民國后《良友畫報》、《北洋畫報》等的持久與名聲。因此，在讀圖時代畫報研究屢屢升溫的今日，清末民初北京畫報相對為人忽視，亦屬平常。{1}但正仿佛清末北京白話報雖發(fā)力較晚，卻別有特色、自成一路；北京之畫報即使分屬邊緣，可于報人、畫師口說筆畫的進退間，仍顯示出數(shù)年間、尤其是辛亥前后北京一地風氣之轉(zhuǎn)移，并及當時北京報界經(jīng)營之狀、輿論之情?；蛘哒f，恰因其邊緣、零落易散，畫報的經(jīng)營者、編輯人反而承受了更多的文化及經(jīng)濟壓力，與大報、大刊昂首立于輿論中心揮斥方遒、商業(yè)運作瀟灑自如的挺立之姿不同，北京的畫報更似墻頭弱草，社會風向每一次微妙的轉(zhuǎn)換，都在其報面上留下了駐足的痕跡。

1902年彭翼仲創(chuàng)辦的《啟蒙畫報》，是北京地區(qū)第一份畫報，該畫報維系兩年左右，在當時的北京小有影響。梁漱溟在1960年代憶及幼時讀物《啟蒙畫報》，還提到：“它行文之間，往往在人的精神志趣上能有所啟發(fā)鼓舞，我覺得好像它一直影響我到后來?！眥1}《啟蒙畫報》的創(chuàng)辦，是彭翼仲有感于“義和拳野蠻排外，國幾不國，固由當軸者昏聵無知，亦由人民無教育，不明所以愛國之道，釀此滔天大禍?！麖母旧辖鉀Q，辟教育兒童之捷徑?！眥2}可見，北京的畫報創(chuàng)設(shè)之初，即以社會問題為旨歸，緊緊依附于時代風氣（北京畫報這一先天性小傳統(tǒng)，既促進了它之后的興旺，也為它的流轉(zhuǎn)易逝埋下病根）。與之相類，清末北京畫報最興旺的時期，也是社會風氣的直接產(chǎn)物。光緒三十二（1906）、三十三（1907）年左右，在清末新政的大背景以及北京一地“開民智”、“普新知”的小風氣下，北京突然涌現(xiàn)出大量畫報，成為報壇一景，比如《北京畫報》（1906）、《星期畫報》（1906）、《日新畫報》（1907）、《益森畫報》（1907）、《醒群畫報》（1908）、《燕都時事畫報》（1909）、《正俗畫報》（1909）等。③在《順天時報》、《北京報》等文話報，《京話日報》、《北京女報》等白話報之外，北京出現(xiàn)了一個熱鬧的畫報圈。這三個圈子雖然各有主義、宗旨和目標群體，但也并不各自疏離，還是時有交叉，尤其是同以“開民智”為口號，偏向下層民眾和婦孺閱讀的白話報和畫報。畫報的主持者，往往也是清末北京下層啟蒙運動的參與者。比如，最早的《啟蒙畫報》“文”之部分是彭翼仲自己操刀，“畫”則由大名鼎鼎的劉炳堂負責。彭翼仲后來創(chuàng)辦的《京話日報》、《中華報》的插圖，也多是劉炳堂的手筆。惜乎此種盛景一時而已。北京的各家畫報還是多受時代風氣裹挾，風氣對味，畫報即興；風向一轉(zhuǎn)，也就風流云散。

有趣的是，北京畫報雖旋起旋滅，每一種的持續(xù)時間都不算長；可實際的畫報作者或者說畫報圈子的活躍人物，其實是有限的數(shù)人，一人身兼數(shù)家畫報的情形并不希見。劉炳堂、李翰園、李菊儕、胡竹溪、廣仁山等俱以畫聞名，是北京各種畫報的重要作者和創(chuàng)辦者。李菊儕就曾言：“開通民智，畫報雖為婦孺所歡迎，然非圖畫精良，不能醒閱者之目。北京畫師、報界同人中能繪人物好手，除家兄李翰園及劉君炳堂早有心得外，能為社會普通歡迎實為□□?！眥4}換言之，北京畫報表面的花樣繁多，實可歸束到若干畫師的具體活動——北京畫報名目多、變化快，但畫報背后的人則是相對穩(wěn)定的。因此，考察北京畫報，與其純從單份畫報入手，不若以畫師、報人為線索，二者互為經(jīng)緯，即可串聯(lián)出北京畫報的條條脈絡(luò)?！侗毖螽媹蟆返膭?chuàng)辦人馮武越在追述中國畫報歷史時曾言：“清代末年，北京石印小畫報，盛極一時，畫工間有佳作，如《菊儕畫報》之類是也?！眥5}本文要考察的正是《菊儕畫報》的創(chuàng)辦者、北京畫報界的重要人物之一李菊儕。

李菊儕，又名李蔭林，號聽秋吟館主人、幽夢生等，主要活躍于民元前后的北京，以畫知名，是重要的畫報經(jīng)營者，創(chuàng)辦并參與編輯的畫報有《菊儕畫報》、《燕都時事畫報》、《舊京醒世畫報》、《菊儕繪圖女報》等。菊儕善繪插圖，曾為《黃鐘日報》繪制《金玉緣圖畫集》，這是最早的《紅樓夢》連環(huán)畫，風靡一時；他還是一京劇臉譜畫家，為利興煙公司作《京劇折子戲》等著名煙畫；據(jù)鄭逸梅《民國舊派文藝期刊叢話》載，1924年5月創(chuàng)刊的《梨花雜志》，由鄭醒民編輯，菊儕繪圖，此刊系當時名噪一時的京劇讀物，其中頗多菊儕所繪京劇臉譜；1926年，上海泰東書局出版的《戲本》，亦系菊儕所作；此外菊儕還主持謎壇，曾是民初北京兩大謎壇之一菊社的召集人?？梢哉f，這是一位集文人、畫師、報人等多種身份于一身的人物。有人以為他“極具傳統(tǒng)繪畫的工細與傳神，形成了與當時南方《吳友如畫寶》所代表的‘西洋派畫法鮮明對照的北方‘傳統(tǒng)派畫法”{1}，評價可謂不低。

若專論畫報事業(yè)，據(jù)筆者所考，菊儕在民元前后北京報界的活動約略為：于1908年創(chuàng)辦《菊儕繪圖女報》（十日刊）；其后，繼來壽臣任《燕都時事畫報》的編輯，《燕都時事畫報》屬日刊，創(chuàng)辦于宣統(tǒng)元年四月二十九日，菊儕約在宣統(tǒng)元年七月參與繪畫并任職編輯；是年底，任《醒世畫報》（日報，宣統(tǒng)元年十月二十日—宣統(tǒng)元年十二月二十二日）之繪圖；之后，于宣統(tǒng)三年九月初一日自創(chuàng)《菊儕畫報》；民國二年，為《黃鐘日報》繪制附張《金玉緣圖畫集》。除此之外，菊儕參與編輯的畫報尚有《日新畫報》、《中實畫報》、《正俗畫報》等{2}?？梢钥闯觯罹諆娫诒本┊媹蠼缃?jīng)歷頗豐、多番輾轉(zhuǎn)，算得上民元前后北京畫報界的一名元老。但也必須指出，李菊儕雖有若干創(chuàng)作實績，卻并非當日北京報界的風云人物。不過筆者以為，借助于觀察菊儕或者與他類似的文人、報人在大時代中的奮起和挫敗，或更可感受當時中下層社會的風氣。

李菊儕的留存資料甚少，《舊京醒世畫報》等相對常見，而以他自己名字命名的《菊儕畫報》和《菊儕繪圖女報》③則鮮為人知。本文希望通過考證、考辨這兩份菊儕以自己名字打招牌的畫報，試圖廓清李菊儕在民元前后北京的活動，嘗試觸摸他的精神與思想。

二、《菊儕繪圖女報》考

姜緯堂、劉寧元兩位先生所主編的《北京婦女報刊考》，資料完備，考辨細致，實為研究1905-1949年間北京女報的必備讀物。其書后附錄《北京婦女報刊待訪錄》，列舉了18種未得編者寓目而有待查訪的報刊，其中第三種為《菊儕女報》。在這一條下，編者注明：

天津《大公報》第2148號（光緒三十四年六月初十日，1908年7月8日）《時事·北京》載《核準女報出版》之消息，謂：“《菊儕女報》本為李蔭林君所組織，日昨特將該報宗旨及章程，呈送內(nèi)城總廳查核立案?？桃延蓮d核準，令其出報，并飭即日赴廳領(lǐng)取《報律》矣。”按，今知李氏辦有《菊儕畫報》，創(chuàng)刊于宣統(tǒng)三年（1911年）九月，罕知其先有《菊儕女報》。諒《大公報》之報道必非空穴來風，無端虛構(gòu)。惜此后并無《菊儕女報》出版之報道。該報之果否出版，俟考。

而筆者恰于北京大學(xué)圖書館覓得該刊，可見《大公報》的報道并非“空穴來風”，《菊儕女報》也確實得以出版問世。因其稀見，現(xiàn)特將該刊的相關(guān)情況略述如下，以饗讀者。

確切而言，該報的刊名并非《菊儕女報》，而是《菊儕繪圖女報》。它不僅是份女報，亦是畫報。這對于報館主人李菊儕而言，正是題中應(yīng)有之義，因為菊儕本以畫知名，之后的《醒世畫報》、《菊儕畫報》等，均是菊儕以畫為報思路的具體展開。目前為止，筆者親見的《菊儕繪圖女報》有三期，為第一期到第三期。在創(chuàng)刊號上刊有立強女校校長張亞雄的祝詞，立強女校創(chuàng)辦于1908年4月；再根據(jù)上引《大公報》的新聞，可推知《菊儕繪圖女報》創(chuàng)辦于1908年7月后。該報的人員構(gòu)成和基本情況如下：

發(fā)行人：李菊儕

編輯人：李菊儕繼折臣

繪圖人：劉炳堂陳敷民李翰園李菊儕

黛林女史

印刷人：項德齋

價目表：本京：每本大洋一角，每月大洋三角，全年者九折，先付報資。

外埠：每本大洋一角，每月大洋三角，全年者九折，郵費在外。

其中，劉炳堂自第二期起不任繪圖一職，但仍有畫作見于報端。而從“每本大洋一角，每月大洋三角”的價目，可知《菊儕繪圖女報》為十日刊。

至于《菊儕繪圖女報》的宗旨目的，我們可從《本館謹答》{1}中略窺端倪。菊儕在文中首言：“不過是我們既然生長在中國，食毛踐土，當此之時，我們就是盡一盡一點國民的義務(wù)吧咧。至于凡遇見有益社會的事，極力維持，維持個不成不休；有害社會的事，極力的驅(qū)逐，驅(qū)逐到不盡不止，誠然是我們的目的嘔。”這番論述可以看出一份公共報紙、而非純女報對于社會的關(guān)注和啟蒙的立場。隨后就是凸顯女報的當行本色，專門論述了女子與國家之關(guān)系：“若是國家力（勵？）精圖治，就得仗著國民。國民得仗著有教育。要說叫他有教育，非從在幼稚的時候規(guī)訓(xùn)不可。……然而人在幼稚的時候，是那耳鬢廝磨的人，可就不自己的娘母嘍？”從中可看出《菊儕繪圖女報》的女性觀，總體而言，仍不脫“賢妻良母”、“國民之母”等在晚清偏于保守的女性定位；也就是說，女性本身缺乏存在的價值獨立性，其價值仍多體現(xiàn)于“妻”、“母”的身份意義上。此話并非菊儕的泛泛而論，各個欄目也忠實地體現(xiàn)了這種宗旨。

因為創(chuàng)刊伊始，奉送附張，所以《菊儕繪圖女報》最初三期的篇幅并不統(tǒng)一，約為5—6頁，即10—12面，一面即一圖或一文。欄目依次為：類社論欄、家政、新聞圖畫（包括北京和外省新聞，約5—6幅）、女性主題圖畫、靜物畫或諷畫等。其中，就篇幅論，新聞圖畫實為《菊儕繪圖女報》的大頭，而且并非以女性為主角。在新聞圖畫這一欄目中，報館編輯、繪圖同人更著力于社會之怪現(xiàn)象和世俗民情，傾向啟蒙教化的立場，但相對溫和。在女性主題圖畫這一欄目中，第一期題為“女佐圣人”，描繪的是娥皇、女英；第二期畫的是涂山氏，名為“家庭教育”；第三期的“少康受訓(xùn)”，傳頌的是有仍氏的事跡。在晚清尋找、建立女性典范的過程中，《菊儕繪圖女報》選取的是中國傳統(tǒng)的賢妻良母，這與菊儕在《本館謹答》中所體現(xiàn)的“國民之母”女性觀相吻合。

殊可注意的是，《菊儕繪圖女報》無論在報紙宗旨或是欄目安排上，都與當時的《北京女報》體現(xiàn)出某種一致性?！侗本┡畧蟆废涤蓮堈乖朴?905年8月創(chuàng)辦，該報以“開女智”為宗旨，持溫和的啟蒙立場，積極推動北京地區(qū)女學(xué)等諸項女性啟蒙事業(yè)，在北京及華北地區(qū)影響頗廣，稱得上是北京女界第一報。《北京女報》在篇幅、語言、欄目分類上，幾乎照搬了彭翼仲于1904年創(chuàng)辦的《京話日報》，與之稍異處，就是突出了一個“女”字?！毒諆娎L圖女報》又以《北京女報》為仿效目標，只不過強調(diào)的是“畫”。作為晚清女報中唯一的一份日報，《北京女報》的報面上不僅有女界新聞，更多的倒是社會新聞，其“演說”欄亦非純粹談?wù)撆?。如上文所示，《菊儕繪圖女報》亦如此，全報以新聞圖畫居多。這種一致性，更直接體現(xiàn)于《菊儕繪圖女報》的新聞來源。如第一期中的“外省新聞”之“逆子”就錄自《北京女報》，而專幅的《杭州惠興女士殉身圖》，其圖上亦注明“其事詳見第一百四十號《女報》”。從根本而言，這種一致來源于北京的整體文化氣候和北京報人的近似立場，《京話日報》、《北京女報》、《菊儕繪圖女報》雖對象不同、方式不一，但實同氣連枝、宗旨為一，所以，報面上常有彼此呼應(yīng)之文章，此起彼和，好不熱鬧。當然，《北京女報》興起于前，又堪稱北京女報之翹楚，對于后來的《菊儕繪圖女報》更有直接而顯著的影響力。

如果說《菊儕繪圖女報》只是對于《北京女報》亦步亦趨的追摹，那么，《菊儕繪圖女報》的驚喜度實近于零，好在《菊儕繪圖女報》“說得不好畫得好”。單以女報視之，《菊儕繪圖女報》可謂平常；若從畫報著眼，卻饒有風味。尤其是《菊儕繪圖女報》所刊的諷畫，既一針見血，又微妙婉轉(zhuǎn)，所以，畫有余蘊，百看不厭。如第一幅諷畫，所畫為一蹺蹺板，上站有兩持旗小人，互相叫囂，小人所持旗一書“滿”字、一書“漢”字，而蹺蹺板之中心下方劃線寫一“清”字。寥寥數(shù)筆，將有清一朝滿漢之間微妙的平衡關(guān)系刻畫得淋漓盡致。這就是畫的好處了。

不過宗旨雖如是，細究起來，處于啟蒙、傳統(tǒng)、新女性、舊美人等種種傾向的縫隙之間的《菊儕繪圖女報》，更像一個奇幻的“文本”或“圖本”。比如，《菊儕繪圖女報》第三期，有四幅女性為主角的圖畫。其一“有傷風化”，畫的是婦女街上看戲匣子，遭人圍觀的不雅之狀；其二“刺殺嫡妻”，則是一外省新聞，一夫刺殺熟睡中的嫡妻，畫面上，男子執(zhí)刀，而兩女子橫臥于床上；其三是“少康受訓(xùn)”，這是女報喜好宣傳的傳統(tǒng)女性美德代表；最后則是一幅無題畫，類似于美人閨閣圖，芭蕉窗下，美人獨倚。四幅圖，有國民之母，有舊式美人，還有獵奇；有男性對女性母性的宣揚，也有對美人的思慕愛憐，還有對女性的限制和管控——在堂皇社論之下，內(nèi)容其實花樣百出。其實，這正顯示出報人自身的某種不穩(wěn)定。菊儕的啟蒙理念、道德準則、女性觀念、個人趣味本就糾葛不清，再考慮到他對于讀者的教化意圖、以及商業(yè)上對讀者的心理揣摩，這些傾向彼此纏繞，就會生產(chǎn)出這一奇幻之象：對于女性的各種不同的注視和想象。這些不同，難以用《菊儕繪圖女報》“國民之母”這一辦報宗旨一言以蔽之；而且，這些不同，將會在《菊儕畫報》上得到更為明顯和夸張的體現(xiàn)。

只是，不管《菊儕繪圖女報》是對《北京女報》“開女智”的宗旨蕭規(guī)曹隨，還是自家獨有奇幻面目，它依然被緊緊裹挾在北京一地報紙旋起旋滅的風潮中。筆者相信，《菊儕繪圖女報》雖然得以問世，但其壽命并不長久，因為我們現(xiàn)在可看到的就僅有這三期的實物，而有關(guān)于此的記述幾近為零。所以本文就作這一小小考證，并略加評述，希望這樣的工作可以填補當日《北京婦女報刊考》編者寫到“該報之果否出版，俟考”時的小小遺憾，也以此向前輩學(xué)人致敬。

三、《菊儕畫報》的兩副面孔

在《菊儕畫報》第十號的封面上，赫然有一則“聘請花界訪員”的廣告：

本報門類甚多，內(nèi)有“花影”一欄，本館擬敦請久在花界、具高上之閱歷（者？），各（名？）花歷史必須確實方能評定。如愿就此席者，祈連寄稿。如能合格，必有相當之酬勞。{1}

從這則直接刊登于封面的廣告似乎可以推知，《菊儕畫報》是一份留戀花叢、蠅營狗茍的小報，熱鬧一陣即會風流云散，無聲無息地消失于歷史塵埃之中，甚至都不值得記起。只是剛剛從《菊儕繪圖女報》中走過來的我們，無法適應(yīng)這區(qū)區(qū)幾年的大逆轉(zhuǎn)，同一個菊儕怎么就從宣揚“國民之母”轉(zhuǎn)向謳歌名花歷史，從社會啟蒙淪落到捕風捉影？而細查下來，筆者發(fā)現(xiàn)，更為令人驚訝的是，這種轉(zhuǎn)變并不是緩慢地醞釀于從《菊儕繪圖女報》到《菊儕畫報》的幾年中，而只是瞬變于《菊儕畫報》創(chuàng)刊的一年之內(nèi)。也就是說，《菊儕畫報》如同川劇變臉一般，截然不同的兩副面孔瞬間變換——這兩副面孔就是宣統(tǒng)三年的十日刊和民國元年的日刊，這個瞬間就是辛亥革命后北京的第一年。

宣統(tǒng)三年九月初一日（1911年10月22日），《菊儕畫報》第一期出版，本擬每月逢十日出版，從第二期開始改為每月逢一日出版，但其實在宣統(tǒng)三年所出各期日期并不十分固定，基本維持在十天一期，可算十日刊。宣統(tǒng)時期共出報十三期。該報的發(fā)行兼編輯為李蔭林，即李菊儕；經(jīng)理者是張嘯竹。價目為：每月三本售銅元四十五枚，每本售銅元十五枚，代派處均按三成酬勞，外埠郵費在外。從第六期開始，增繕寫一名，張鶴山；繪圖兩名，即李翰園和陳敷民，這兩人在《菊儕繪圖女報》時期已是菊儕的合作者?！毒諆姰媹蟆匪O(shè)欄目有：演說、典故、笑林、小說、燈謎等，文字、繪畫互相配合，相得益彰，基本上是溫和啟蒙的路線。該報甫一創(chuàng)刊，就連續(xù)刊登過聘請訪員的廣告：

本館現(xiàn)大加擴充，擬聘請訪員數(shù)位，以品行端正、文理通順為合格，薪水格外從優(yōu)。愿任此席者，請先寄稿三條，開明住址，以便通函。

廣告之后緊跟另一條告示：

諸位訪友臺鑒，所寄稿件必須確實，似娼寮淫邪者免寄。{2}

此時的《菊儕畫報》對訪員的要求是“品行端正、文理通順”，并且概不收受“娼寮淫邪”的稿件。而且這種廣告絕對不是一個姿態(tài)問題，宣統(tǒng)時的《菊儕畫報》也確實以啟蒙教化下層民眾為己任，諷刺現(xiàn)實的稿件和畫作時有出現(xiàn)，新聞圖畫也多有對時政的描摹和批評。比如第三期的演說《勢力》、第五期的演說《國事淺說》等均為關(guān)乎時政之作。

在辛亥革命之后，北京的第一個春節(jié)，各家報紙例行休息，《菊儕畫報》也不例外。只不過在年后，重新恢復(fù)出版的《菊儕畫報》卻發(fā)生突變。就形式而言，民元后的《菊儕畫報》另起爐灶，改為日刊，重新從第1期開始發(fā)刊，出報19期。{1}但更為重要的變化在于，伴隨著版式的調(diào)整，《菊儕畫報》的立場、定位、主題和內(nèi)容也全部發(fā)生逆轉(zhuǎn)，消遣媚俗代替啟蒙教化一躍成了報紙的主調(diào)。換言之，從十日刊轉(zhuǎn)向日刊的《菊儕畫報》，也從啟蒙讀物搖身一變，成為一份花邊小報。雖然同名《菊儕畫報》，雖然同由李菊儕主持，但宣統(tǒng)和民元時期的《菊儕畫報》，實屬兩個系統(tǒng)，而這是我們之前討論《菊儕畫報》時從未注意到的。

這種變化，最直接地體現(xiàn)于本文前引的兩則廣告：求聘訪員從“品行端正、文理通順……娼寮淫邪者免寄”，一變至“擬敦請久在花界、俱高上之閱歷”者，這簡直是求聘兩類完全相反的人群。而從此端轉(zhuǎn)向彼端，其時間不過半年而已。對訪員的要求變化，是因為報紙導(dǎo)向的變更，與此廣告變化相呼應(yīng)的就是整個《菊儕畫報》內(nèi)容和主題的轉(zhuǎn)換。民元后的《菊儕畫報》應(yīng)開始于1912年3月10日，因改為日刊，價目為每月售銅元三十枚，零售每張銅元一枚。欄目基本為：新聞、花影、新笑林、圖畫、小說，篇幅減少，每期基本兩至三頁，也就是四到六面。文字社論大幅度減少，以畫為主。至于內(nèi)容上，休閑娛樂占了上風，比如，第10期刊有《花界圖》，第12期登載蟄公的《青樓名花對聯(lián)》。整份報紙就是一份輕松的乃至故意討喜的讀物。

可意外的是，這樣討巧討好的轉(zhuǎn)變并未獲得讀者歡迎，僅僅在十九天后，《菊儕畫報》第19期又刊載了一則聲明：

閱報諸君注意：鄙人心內(nèi)苦衷，原本打算停辦年前之十日報。今改為當日畫報，逐日出版，讓諸君可以多閱鄙報。不意屢次閱報諸君來函責問，不認可當日畫報，還認可十日一期之畫報。準于二十日出版，接續(xù)年前十三期。當日報由今日取銷，從此十日一期之鄙報必力求達到完善之地步，以副諸君之希望，專此預(yù)先達知。李菊儕通告。{2}

這一段話交待了《菊儕畫報》由十日刊到日刊變化的前因后果，前因在于“心內(nèi)苦衷”，本擬停辦；但后果顯然不盡如菊儕之意，讀者并不買賬。只不過這里的前因后果，菊儕均未深談，值得仔細推敲。

首先，就后果而言，菊儕雖然指出了閱報諸君的不認可，并紛紛來函責問，但并未指明這種不認可的實質(zhì)。其實，從上文的對比分析就可以看出，十日刊和日刊的本質(zhì)差別不在于刊的形式，而在于報紙本身主題的大變化。所以，那些老讀者的不認可，是對報紙突然轉(zhuǎn)型的不承認，他們不愿接受的是“菊儕”這塊招牌染上花柳之氣，而這是菊儕并未言明或羞于提及的。可惜的是，筆者到目前為止都未看到《菊儕畫報》“準于二十日出版”的民元十日刊，而且我們也無從判斷這是由于時間久遠資料不得留存，還是因為它根本沒有復(fù)刊，從未問世。

至于前因，也就是菊儕所言的“苦衷”，雖然他也未曾明言，但筆者揣測其中的一個重要因素是報紙的銷量問題?！毒諆姰媹蟆返?8期上有一則插畫，似乎預(yù)言出《菊儕畫報》19期?？拿\。這幅畫名為《報界之難受》，畫的是一群報界中人聚集一堂，口吐苦水，分別說的是“我的報銷不了”、“報房錢不好要”、“我沒有主筆錢”、“吾沒有印價”、“我敲不著竹杠”和“我沒有畫師工錢”。想來這幅畫展示出菊儕的切身之痛?！毒諆姰媹蟆芬桓脑俑模瑥男〉母牧嫉酱蟮母陌?，內(nèi)容漸趨商業(yè)化，可仍改不了報紙停辦的命運。其中引人深思之處在于，菊儕將報紙引向通俗消遣的商業(yè)小報，但并沒有使《菊儕畫報》起死回生，反倒成為致命的一擊，導(dǎo)致老讀者們紛紛不滿。筆者以為，這一小小的案例，也許可以幫助我們揣測清末民初讀者對報紙的期待；或者推而廣之，重新促使我們反思媒體/商業(yè)/啟蒙之間的錯綜關(guān)系——當報刊一廂情愿地商業(yè)化下去之時，反倒并不能獲得其預(yù)期的商業(yè)效果。

最后，要稍作補充的是，宣統(tǒng)時期的《菊儕畫報》并非毫無消遣內(nèi)容，民元之后的《菊儕畫報》也并非全無時政消息，本節(jié)所敘主要關(guān)乎大體。比如宣統(tǒng)年末的《菊儕畫報》雖然在演說、新聞圖畫等欄上，依然秉持關(guān)心時政、啟蒙教化之立場，但在個別欄目上已經(jīng)出現(xiàn)了各種消遣內(nèi)容，《畫報》第六期就新增一欄“百美圖”；而到第九期的圖畫欄，已開始專畫各處花叢中事；第十期演說的內(nèi)容是《今日之袁世凱》，隨即就是一幅圖畫《色藝雙絕》，畫的是德樹堂之榮仙。雖然這些消遣內(nèi)容并未攻占《菊儕畫報》的演說等欄，但它一點一點地出現(xiàn)，無疑已使《畫報》的啟蒙教化立場有所松動、傾斜。而民元之后的《菊儕畫報》雖以消遣為主，仍會有一些新聞諷畫；正如民元之前的《菊儕畫報》以啟蒙教化為己任，但也會出現(xiàn)一些消遣圖畫。這些事實表明，民元前后報紙的變動并非毫無路徑可循（甚或可以追溯到《菊儕繪圖女報》的奇幻之象）；可是，這并不能動搖報紙改版前后巨大差異這一事實。我們可以打個更直接的比方，菊儕善畫女子，只不過其筆下的女主人公從娥皇、女英、涂山氏、惠興女士，慢慢變成百美圖、仕女圖，最后落腳于德樹堂的榮仙。同畫女子，這是報紙轉(zhuǎn)變前后共有之路徑；而所畫是完全不同乃至相反的女性典型，呈現(xiàn)女性不同的身份意義（以及與之直接相關(guān)的男女關(guān)系），這就是菊儕之變——變教化為消遣，變國民之母為南班名花。《菊儕畫報》的兩副面孔，讓我們清楚地看到一份報紙慢慢滑落的頹敗趨勢，窺測出清末民初北京報界的艱難。

無論是《菊儕繪圖女報》、《燕都時事畫報》、《北京醒世畫報》，還是宣統(tǒng)期《菊儕畫報》，李菊儕雖然多涉及世俗民情，八大胡同之風流韻事也流于筆端，但從未正面宣揚、公開認可，仍以啟蒙教化為己任。也正是在這樣的背景之下，《菊儕畫報》在民元重新復(fù)刊之后的大逆轉(zhuǎn)，才讓當日的讀者和百年后的筆者都吃了一驚。由于直接資料的缺乏，我們無從判斷《菊儕畫報》的轉(zhuǎn)型是由于本身的經(jīng)營問題，還是受制于辛亥革命后北京城內(nèi)局勢不明、人心惶惶的社會大環(huán)境。換言之，我們可以觀測到轉(zhuǎn)變的發(fā)生，卻無法給出一個合理的解釋。有鑒于此，筆者更愿意相信，菊儕變至此，或許有其不得不變的苦衷；只是相隔久遠的我們不得知其情。菊儕從晚清啟蒙老報人一步步淪為民國花邊新聞作者的一員，這談不上多光彩，但在當時亦屬平常。何況從菊儕繪圖之愛好，亦可推測他并非毫無此類清賞雅鑒的趣味，嗜京戲、好猜謎、善畫女子，這些都是與他本來的啟蒙理想并存的個人趣味。只不過世易時移，在菊儕這里，啟蒙理念、個人趣味在數(shù)年之間互有爭斗、妥協(xié)與升降，而這些都忠實地反映在菊儕的畫作之上。

晚清以來，中國社會、文化似乎以某種高速旋轉(zhuǎn)的方式前行，產(chǎn)生出巨大的離心力，本處中心的大人物一批批被甩到外圍，本在外圍的小人物自然更會被甩出。這種“甩出”不代表不發(fā)言，而是已經(jīng)占據(jù)不了發(fā)言的主動地位或強勢地位，乃至可能與當時的主流發(fā)言或自身曾經(jīng)的啟蒙理想格格不入、背道而馳。回看清末民初北京一地的輿論界，曾經(jīng)風頭無雙的《京話日報》，民國后的二次復(fù)刊也終歸沉寂，更不用提菊儕和他手頭的幾份小畫報。從當時全國乃至整個世界的眼光來看，辛亥革命總是一件新事物，是鼎革，亦是新生；但對于當時北京的一個啟蒙小文人、小畫師而言，菊儕等輩的辛亥實際，卻是從女學(xué)生畫到了青樓女。這些小人物的經(jīng)歷，似乎反復(fù)印證了這一歷史的循環(huán)：曾經(jīng)的啟蒙者，搖旗吶喊地迎來了啟蒙的結(jié)果，但果實落地之后，往往“有的高升，有的退隱，有的前進”{1}；菊儕雖然照舊畫他的煙花、臉譜、美人，可到底被歷史甩出了。

【責任編輯孟慶澍】