黃亞明

劈者，砍也。劈柴、劈人、劈空、劈石開(kāi)山、分釵劈鳳、劈頭蓋腦……該字很猛，有雷霆萬(wàn)鈞霹靂之勢(shì)。劈酒源于1990年代初，在香港電影的粵語(yǔ)臺(tái)詞中它隆重登場(chǎng)，給我的青年時(shí)期留下了深刻的印痕。對(duì)于安慶這個(gè)三流的沿江城市，一個(gè)“劈”字恰如其分地宣示了：我很窮，但我很文藝。

清朝和民國(guó)時(shí)期，安慶一直是安徽首府。出過(guò)桐城派，出過(guò)美女大喬和小喬、女畫家潘玉良、演員嚴(yán)鳳英，出過(guò)程長(zhǎng)庚、陳獨(dú)秀、鄧石如、朱光潛、趙樸初，出過(guò)作家詩(shī)人朱湘、張恨水、海子。文青對(duì)“先烈”們敬仰滔滔，唯有劈酒問(wèn)青天。

酒是奇怪的液體，屬火，壯膽色，撩動(dòng)人的血?dú)?。于是，?shī)歌是美好的、饑餓是美好的、貧寒是美好的、潦倒落魄是美好的……當(dāng)詩(shī)酒結(jié)盟，就這樣撞出古怪的火花。

記得2000年某月某日，某酒店舉行了一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，在某報(bào)就職的詩(shī)人老K主持聚會(huì)。幽暗的燈光下，沒(méi)劈酒的詩(shī)人上臺(tái)相當(dāng)拘謹(jǐn)、羞澀，有的方言土得掉渣。而被酒精醉紅了眼的詩(shī)人，開(kāi)始?xì)g樂(lè)活潑地成為朗誦會(huì)麥霸。對(duì)于這種場(chǎng)景，老K總結(jié)說(shuō)：“詩(shī)不如歌?！庇谑撬?qǐng)阿毛上臺(tái)歌幾句。阿毛已經(jīng)凌波微步，發(fā)表“劈酒嘛，就是快活的事”等酒后感言若干，卻并沒(méi)有歌。另一邊的老P早已劈得十分盡興，原因是身邊總圍著一圈美女。其中有個(gè)插曲，劈了大半瓶之后，某光頭詩(shī)人就開(kāi)說(shuō)了，開(kāi)始拍桌子了，開(kāi)始罵詩(shī)了。臨近桌上的俊男美女們頻頻投來(lái)驚異的目光，光頭詩(shī)人背后桌的男生一直不停地抹汗，而我們這一桌卻都要笑趴下了。我仰著頭，看天花板上的鏡子，竟然看到自己的皺紋。大家紛紛表示見(jiàn)怪不怪，這就是我們可愛(ài)的詩(shī)人光頭啊，每次喝酒都要找人罵罵的。我也覺(jué)得光頭挺可愛(ài)的，罵歸罵，邏輯清晰，句句都是心里話。他還說(shuō)要搞一個(gè)“建安”文學(xué)獎(jiǎng)，建設(shè)安慶。

像這種將詩(shī)和酒糅在一起，幾乎是安慶夜生活的典型現(xiàn)象。安慶雖小，詩(shī)人估計(jì)有上百，好像都愛(ài)劈酒。土菜館、老酒館、酒吧，幾乎每天晚上都有詩(shī)人在里面劈酒，和他們經(jīng)常在一起的有記者、畫家、舞蹈演員和師院文學(xué)社的美女。出沒(méi)于這樣的酒局，人人都對(duì)劈酒有一個(gè)理想，希望利用醉的力量，升華一次，把我們從日常平庸?fàn)顟B(tài)中升華到夢(mèng)想的境地中去。老K要的是快活，阿毛要的是真實(shí)，老P要的是人人皆兄弟。他們醉了之后一個(gè)個(gè)鐵板釘釘，誰(shuí)都覺(jué)得自己正確，這時(shí)候不散場(chǎng)，就搞成了觀念之爭(zhēng)，甚至眼看著就要打起架來(lái)。有時(shí)候，我們一點(diǎn)也不會(huì)感到奇怪地看見(jiàn)昨夜的醉鬼，第二天天彬彬有禮地坐在寫字臺(tái)前簽合同。

2002年“五一”大假，我還蟄居在鄉(xiāng)村高中，一共接待了五批蹭吃蹭喝蹭玩的詩(shī)人作家。首先是甘肅詩(shī)人野蜂飄到安慶，電話說(shuō)下午要到店前鎮(zhèn)，搞個(gè)安徽甘肅兩大詩(shī)人司空山論劍。那天傍晚我去接站，然后我們一邊走一邊相互傾訴詩(shī)歌理想。不知不覺(jué)回到了我正詩(shī)意棲居的小出租屋，打開(kāi)木門，幾只肥碩的老鼠奪路而逃。卸了行李，我邀約小鎮(zhèn)上的四位詩(shī)人，陪野蜂在小土菜館劈了兩瓶，最后我們兩人昏頭昏腦地回到出租屋。

臨睡前，我才后悔這么冒失地把一個(gè)大男人帶回來(lái)。墻角只有一張搖搖欲墜的陳年木床，根本就睡不了兩個(gè)男人。野蜂莊嚴(yán)肅穆地歪著頭，審視了周圍的環(huán)境，帶著醉意的目光停留在缺了一條腿的木床上，他很快就主動(dòng)提出睡地板。我挺認(rèn)真地問(wèn)他：“難道不怕老鼠咬？”野蜂故作淡定地鋪草席打地鋪，躺下了。黑暗里很快就傳來(lái)了呼嚕聲，由遠(yuǎn)及近，由緩而急，不一會(huì)兒，震天響的呼嚕聲，震懾了一屋子的老鼠。這可苦了我，聽(tīng)著呼嚕，伴著老鼠躲在墻角的“吱、吱”尖叫聲，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，將小收音機(jī)音量調(diào)到很低，聽(tīng)了一夜無(wú)聊的新聞和爛主持人的午夜心語(yǔ)，悲悲切切。次日雞鳴天欲曙，我艱難地從床上掙扎起來(lái)，睜著一雙水泡眼，刷牙漱口，套了件T恤，陪野蜂上山拜祭禪宗二祖慧可。阿彌陀佛！

日日被江水滋潤(rùn)，安慶的城市氣質(zhì)本該綿軟，有江南味，但為何讓一撮詩(shī)人攪得波瀾壯闊？青春的荷爾蒙作怪而已。

責(zé)任編輯：張蕾磊