耶穌變“猴子”

埃利加斯.加西亞.馬丁內(nèi)斯1858年生于西班牙的雷格納，曾在巴塞羅那的瓦倫西亞圣卡洛斯皇家藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，之后定居薩拉戈薩，并于1894年開始在薩拉戈薩美術(shù)學(xué)院教授裝飾畫和肖像畫課程，直到1929年退休。從履歷上看，這位老爺子一輩子都波瀾不驚。估計他做夢也沒有想到，自己為小鎮(zhèn)博爾哈的桑圖亞里奧.德.米塞里科迪亞教堂繪制的壁畫，讓他一個世紀(jì)后聲名遠(yuǎn)播，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一股讓人哭笑不得的小浪花。

這幅名為《看，這個人》（Ecce homo）的壁畫，畫的是帶著荊棘冠的耶穌。經(jīng)畫家細(xì)膩筆觸的點染，耶穌仿佛沐浴在神圣的光芒中，表情安詳平靜，甚至透出殉道的欣喜，直戳觀者心中最柔軟的地方。多少年來，教堂和小鎮(zhèn)居民均將此畫視為千金不易的珍寶。但在當(dāng)?shù)爻睗竦沫h(huán)境下，該壁畫的顏料隨著歲月逐漸剝落，畫面斑白漸多。為了挽救這件珍品，當(dāng)?shù)匚奈镏鞴懿块T爭取到了馬丁內(nèi)斯后代慷慨捐出的資金。當(dāng)前來搶救的專家趕到時，卻發(fā)現(xiàn)這件珍寶已經(jīng)慘遭“涂鴉”，面目全非——畫中的耶穌變成了一只帶帽子的“猴子”，莊嚴(yán)掃地、寶相無存。

沒想到“兇手”很快便上門自首，原來就是家住教堂附近的退休人員塞希莉婭.希梅內(nèi)斯（Sesilija Himenes）。塞希莉婭年過八十，平時與人為善、急公好義?？吹奖诋嫇p壞嚴(yán)重，她心如刀絞，便買來顏料和畫筆，自行對壁畫進(jìn)行了“修復(fù)”。雖然她的“破壞性修復(fù)”后果很嚴(yán)重，但鑒于她善良的本意和自首情節(jié)，有關(guān)部門也不打算將她送上公堂了。文物修復(fù)專家們現(xiàn)在正施展各種方法試圖將“涂鴉”擦掉。而塞希莉婭得知自己把事情搞砸還成了網(wǎng)絡(luò)紅人之后，得了焦慮癥。隨后，幾十萬人在網(wǎng)絡(luò)上贊美她，很多人在她家門口留下花束，安慰她受傷的心靈。日本還有人成立了網(wǎng)站，上面刊登著全世界網(wǎng)友用“猴子臉”修改的各種名畫。這幅修改后的畫作儼然成為了一個嶄新的藝術(shù)符號，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原作。

偶然闖入者的毀滅

其實，像塞老奶奶這種好心辦壞事讓藝術(shù)品很受傷的事屢屢發(fā)生。同樣的悲劇還在英國泰特美術(shù)館上演過。古斯塔.梅澤格爾（Gustav Metzger）作品的一部分——一袋裝滿廢紙和硬紙板的袋子，被盡職的清潔工扔掉了。顯然，這位清潔工沒有領(lǐng)悟到該作品的深刻涵義——藝術(shù)的無限可能性。后來，袋子被撿了回來，但已經(jīng)嚴(yán)重受損，78歲的藝術(shù)家不得不替換上一只新的。之后，美術(shù)館每到晚上就把這件作品蓋起來，以防它被再次當(dāng)做垃圾丟掉。

敦煌那個老實巴交的王道士，其實也是這類無知犯錯的小人物。他兢兢業(yè)業(yè)零報酬看守莫高窟幾十年，賣經(jīng)卷給斯坦因得來的錢，也多用于修整洞窟，只是他的整修工程包括把幾個繪有精美壁畫的洞窟刷白白而已。讓這樣一個“志愿者”背負(fù)百余年罵名，人們也有些于心不忍了，如今為王道士“翻案”的文章不斷涌現(xiàn)，對他的評價也愈趨中肯。

更多時候，藝術(shù)品受到傷害直接來源于目的明確的攻擊，尤其是那些名氣大又值錢的杰作。攻擊它們的人要么是報復(fù)社會、要么是性情偏激、要么是想紅想瘋了、要么干脆就是瘋子，反正這些藝術(shù)品毫無還手之力，破壞它們也不用承擔(dān)殺人放火般嚴(yán)重的法律責(zé)任。

1987年，在倫敦國家畫廊展出的達(dá).芬奇作品《圣母子與圣安妮、施洗者圣約翰》遭一名男子槍擊，保護(hù)畫作的玻璃展柜應(yīng)聲而碎，玻璃將畫面中圣母的長袍劃出一道6英寸的口子。而這名男子僅僅想表達(dá)他對于“英國政治、社會以及經(jīng)濟(jì)狀況”的憤怒。自1810年起一直存放在大英博物館的波特蘭花瓶，被視為現(xiàn)存最精美的古羅馬寶石玻璃制品。1845年，一名醉酒男子用一尊雕塑將它砸成200多塊碎片。一百多年后的1989年，文物修復(fù)工作者才把它修補(bǔ)好，但是小裂縫還是依稀可見。

倫勃朗的《夜巡》同樣命運(yùn)多舛。自從在阿姆斯特丹的國立博物館展出以來，它遭遇過數(shù)次襲擊。1911年，一位失業(yè)的海軍廚師曾試圖用刀割破這幅畫作，沒有得逞。1975年，一位教師成功用刀在畫布上割出幾道鋸齒形的劃痕。雖然后來畫作被修復(fù)，但是，當(dāng)時被割的痕跡仍舊很明顯。1990年，一個男子又將酸性液體潑向畫布，好在警衛(wèi)及時制止了他，畫作才沒有被毀掉。杜尚的《泉》問世之初就受到各方質(zhì)疑，但這并未妨礙它成為當(dāng)代藝術(shù)精品，2006年這個小便池估價高達(dá)360萬美元。就在這一年，它被一位76歲的行為藝術(shù)家用錘子肆意破壞，留下了裂紋。

毀滅即是創(chuàng)造

1953年的一天，50歲的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家威廉·德庫寧接待了一位訪客——青年藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格。當(dāng)時的德庫寧已經(jīng)功成名就，他的作品以狂放的線條和浪漫的色彩著稱。勞申伯格此次拜訪的目的是希望得到德庫寧的一幅畫作，并請求他允許自己擦除作品。德庫寧面對勞申伯格的“破壞性”請求又震驚又迷惑，但他還是同意了，甚至挑出自己最優(yōu)秀的作品之一送給這位年輕人，因為希望擦除工作不要“太過容易”。這兩位藝術(shù)家一唱一和、默契之極，世人卻大多不解他們這是唱的哪出戲。其實，創(chuàng)造和破壞同樣能造就藝術(shù)，勞申伯格擦除的德庫寧的繪畫而今懸掛在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展廳，成為充滿顛覆精神的勞申伯格最著名的作品之一。

縱觀整個現(xiàn)代藝術(shù)史，其中一直存在著這樣一種緊張關(guān)系——一方面是拒絕將藝術(shù)神圣化，另一方面則是希望所有重要藝術(shù)品得到妥善保存。到了20世紀(jì)中期，藝術(shù)市場蓬勃興起，這對矛盾顯得愈發(fā)醒目。1961年，意大利藝術(shù)家皮耶羅.曼佐尼把自己的大便封裝在90個罐頭里，然后按照黃金的價錢出售。到了2005年，編號57的大便罐頭成功拍賣了11萬歐元。2007年, 編號18的大便罐頭在意大利米蘭的蘇富比拍賣會上，拍賣了12萬4000歐元。如果以每瓶30克糞便來計算，它的價格早已貴過黃金了。這則軼事讓當(dāng)代藝術(shù)臭名昭著，在很多人眼中，這是“當(dāng)代藝術(shù)是大便”的絕佳說明。（文/小樹）