葉常春

母親去世已有三十年了，三十年來(lái)，我每年三次到母親的墳上焚香燒紙，以祭奠對(duì)母親不盡的思念。

母親不識(shí)字，她用六十八年的生命供我上了十二年學(xué)。為的就是讓她的希望——兒子能成為一個(gè)傳承香火、識(shí)文撰字、對(duì)社會(huì)有用之人。時(shí)至今日，我是有愧于母親的，也是有愧于“忠孝”二字的人，為求生計(jì)，不得不整天伏案疾書(shū)、為人作嫁，干著“工具人生”的苦差。

為告慰母親在天之靈，我試圖用文字替代我原本笨拙的口舌，以直抒胸臆。誰(shuí)知此舉非一日之功，哪能一步登天，一揮而就呢。

在商品經(jīng)濟(jì)的今天，理想這個(gè)與實(shí)際利益相去甚遠(yuǎn)的詞語(yǔ)，既不能將人帶進(jìn)賓館、酒吧，亦不能改善人的就業(yè)與生存的焦慮。在一個(gè)一切都可以交換并轉(zhuǎn)化為消費(fèi)的時(shí)代，有些人愿意讓心靈棲息遠(yuǎn)古自然的山野，去尋找原始的人性和精神的故鄉(xiāng)，這就是用文字吶喊出發(fā)自肺腑的心聲。

然而，歷代的文人總是在務(wù)虛的精神和理想主義中以“文”來(lái)拯救世界，他（她）們把自己的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感成就在文章中。誰(shuí)說(shuō)文人的聲音柔弱？“在俄羅斯普希金的墓前、有幾年了，總有一位老婦人在那里賣(mài)花給來(lái)此紀(jì)念普希金的人，而老婦人每天都要從自己的收入中拿出五分之一的錢(qián)，買(mǎi)一束玫瑰放在普希金的墓前，她一直堅(jiān)持著天天如此?！倍砹_斯的文人在人民的心目中就像是一盞高高閃爍的明燈一樣從來(lái)就沒(méi)有熄滅過(guò)。

在我國(guó)，社會(huì)的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)程中，文人的“功”“力”同樣也是不可磨滅的。因?yàn)樗ㄋ﹤冇幸环N“民族魂”和偉大的博愛(ài)精神支撐著他（她）們用手中的筆，奮力構(gòu)建著和諧的社會(huì)與幸福的生活。他（她）們自覺(jué)充當(dāng)民族精神的燈火，用生命筑建起宏偉的精神大廈。

馬克思一生無(wú)權(quán)、無(wú)勢(shì)、無(wú)錢(qián)，他生前身后受人尊敬，著作被人推崇，靠的是人格的偉大和理論的光輝。他被世界上的壞人逼得到處流浪，成為“世界公民”，他沒(méi)有也不可能有什么力量強(qiáng)迫別人崇奉他的著作，可他的著作譽(yù)滿全球，流芳古今。

在一篇《大無(wú)大有周恩來(lái)》的文章中寫(xiě)到：我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理“死不留灰，生而無(wú)后，官而不顯，勞而無(wú)怨，去不留言”。讓我們看到了周總理的偉大。歷史是民族的記憶。民族和人一樣，只記住自己愿意記住的人與事。

我每次到北京，都要在天安門(mén)前那座雄偉的人民英雄紀(jì)念碑前仰視良久，感慨萬(wàn)千。是啊，正如有位哲人說(shuō)的好：“有些人雖然死了，他（她）還活著，有些人雖然活著卻常常被人們遺忘?！?/p>

莊子在《養(yǎng)生》篇里說(shuō)“指窮于為薪，火傳也，不知其盡”，這是對(duì)“薪盡火傳”的詮釋。人的身體、人的生命是可以消耗掉的，但是人的思想是可以傳承的。

當(dāng)代著名文學(xué)家孫犁在給全國(guó)作協(xié)主席鐵凝的一幀贈(zèng)言中引用了北宋詞人秦少游的“采道德之理，述性命之情，發(fā)天人之奧，明死生之變。”這是孫犁欣賞的古人、古文，是孫犁堅(jiān)守的為文為人的準(zhǔn)則，更是孫犁對(duì)后來(lái)的文人的期望。

如果我們把古今中外的文人的作品比作“燈”與“火”的話，那么他（她）們奉獻(xiàn)的“光”和“熱”是足以照亮和溫暖整個(gè)世界的，他（她）們的思想的燈火將世代相傳、永不熄滅。

母親忠貞不渝，半生守寡。在離開(kāi)母親的日子里，母親那顆善良、賢惠、樸實(shí)的心靈就像一盞夜晚的明燈、一爐冬天的紅火，給我以無(wú)限的光明和溫暖。

（責(zé)任編輯：沙爽）