白朋

注定這一生就是極富傳奇色彩，并與常人大相徑庭的。

肇始于無性繁殖的他，胚胎自男人游戲的大腦。構(gòu)思與書寫是妊娠期的癥狀反應(yīng)，一只白皙硬瘦纖巧靈動的手和一支同樣白皙硬瘦纖巧靈動的鵝毛筆充當(dāng)了助產(chǎn)的羊水，胎衣的頂角處印著《血字的研究》（A stuadyin scarlet）的油墨標(biāo)簽。就這樣，他悄無聲息又突如其來地，降生在倫敦的一張叫做《壁頓圣誕年鑒》（Bretons Christmas Annualfor1887）的紙質(zhì)產(chǎn)床上。

此刻，分娩后的男人正坐在普利茅斯的私人診所里，悵然若失地望著空落的門庭，噓嘆并憂慮著自己不見起色的生意和茫然未卜的前程。

與常人大相徑庭的, 還有。

這是他從出生起就已人屆中年。普利茅斯那個醫(yī)生不但為他配置了高人一等的專業(yè)技能，更為他精心組裝了與眾不同的衣著、裝束、談吐和舉止。他頭戴獵鹿帽，口銜大煙斗，手拿放大鏡；身材頎長，細(xì)瘦高挑，表情冷毅，目光犀利。他的頭喜歡縮在燕尾服立起的衣領(lǐng)下，上身稍稍前傾，經(jīng)常保持著一種抑郁寡歡特立獨行的沉思狀。他從貝克街那幢與人合租的公寓里走出來，橐橐的腳步聲徐緩有致地敲擊著腳下的石板路面，一下、兩下……縱深并回彈著霧都街頭亙古如斯的陰郁和沉靜。

一、相對于4月23日世界讀書日，1893年圣誕節(jié)前一天，就該被聯(lián)合國教科文組織定為閱讀節(jié)了。

這一天，一個深入人心備受愛戴的傳奇人物被謀殺了，而殺人者居然坐在家中，明目張膽且又百般委屈地承受著來自窗外的攻訐和聲討。人們不禁要問：被殺者是誰，何以有如此巨大的人格魅力和人脈親和？謀殺者又是誰，何以這等倒行逆施且又膽大妄為？

確實是1893年12月，確實是圣誕節(jié)到來的前一天。

這一天，在倫敦郊區(qū)沉郁多霧的諾伍德鎮(zhèn)，一所維多利亞式的房子外面圍了一大批人。他們?nèi)呵榧^，奔走叫罵，并不時地?fù)炱鹗瘔K朝房子投擲過去。這些人是在抗議這所房子的主人謀殺了他們心目中的大英雄。與此同時，在倫敦市中心報社云集的艦隊街，更多的人也為同樣的原因在舉行聲勢浩大的游行示威。倫敦著名雜志《繩鏈》編輯部, 更是收到讀者雪片般的來信。他們指責(zé)這場令人發(fā)指不能容忍的謀殺，紛紛要求退刊。就連維多利亞女王也被驚動了。她從王座上站起來，連連搖頭，以示愛莫能助和失望無奈。

什么人的死，會如此強烈地牽動著這些英國人的心，并使這個一向崇尚紳士風(fēng)度的民族變得暴躁失控不再紳士了呢？

答案是：

被殺者：大名鼎鼎的私家偵探歇洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）；

殺人者，也是創(chuàng)造他的人：亞瑟·柯南·道爾（Arturo Conan Doyle）。

柯南·道爾的謀殺手段是在小說《最后一案》中，安排福爾摩斯與他的死對頭莫里亞蒂教授決斗，最后，兩人一同摔下懸崖同歸于盡。福爾摩斯的故事落下帷幕，他將從此淡出公眾視野。這一年，福爾摩斯被設(shè)定的年齡，為37歲。

現(xiàn)在知道了吧，坐落在倫敦諾伍德鎮(zhèn)那幢遭受福爾摩斯迷們圍攻的房子，正是柯南·道爾的住所。此刻，這位醫(yī)生兼作家正坐在家里，惶措地望著窗外憤怒的人群和地板上狼藉的玻璃碎片，無奈又無助?！拔抑滥銈兩岵坏酶柲λ梗墒悄銈冎浪⒄`我多少正經(jīng)事兒嗎？我只是通過這種方式使諸位欲罷不能的閱讀熱情停下來，同時使自己靜下來，去寫我一直想寫的歷史小說，寫出真正能夠傳世的經(jīng)典作品。你們這些追星族呀，怎么就不能理解我的苦衷成全我的文學(xué)夢??！”

福爾摩斯追星族的極端反應(yīng)，柯南·道爾沒有想到。可是有一個人想到了，她是瑪麗·道爾。柯南·道爾母親。

早在兩年前，對于越來越火的福爾摩斯，柯南·道爾就已經(jīng)起了殺心。1891年11月，在給母親的信中，柯南·道爾就寫過這樣的話：

我想把福爾摩斯干掉，一了百了。他讓我分心，無法做更正當(dāng)?shù)氖隆?/p>

而母親在回信中是這樣說的：

你可以做你認(rèn)為應(yīng)該做的事，但是大眾恐怕不容易答應(yīng)啊。

柯南·道爾說的“更正當(dāng)?shù)氖隆?，是他想寫歷史小說。他認(rèn)為只有這樣的小說，才能流傳后世。后來他果然寫了，而且寫了四部。有趣的，是柯南·道爾生前看重的文體，并沒有給他帶來多大榮譽，相反，倒是這部不太待見的福爾摩斯，為他成就了世界性的聲望和廣泛深遠(yuǎn)的影響。

二、福爾摩斯到底是一個什么樣的偵探，能如此博得世人的眷顧和愛戴？

在柯南·道爾筆下，福爾摩斯有著冷靜的頭腦，敏銳的觀察力和極強的推理能力。就是說，他善于觀察，喜歡琢磨，常常會從別人看不到想不到的地方入手，使撲朔迷離錯綜復(fù)雜的案件大白天下（這是概括提煉的，尚不足以令讀者為之牽心動肺）。他外表冷酷，不近女色，對偵探工作有著無比的狂熱和激情。對與工作無關(guān)的事情，一點兒都不感興趣（還是工作鑒定，也不足以讓讀者如此著迷）。他是一個地道的英國紳士，言談彬彬有禮，卻總帶著諷刺的腔調(diào)。他充滿自信，甚至到了自負(fù)的地步（總算涉及這個人了，但覺得他與讓人喜歡尚有相當(dāng)?shù)木嚯x）。他對自己的優(yōu)點和毛病，一概引以為豪（是不是有點自戀？）。例如：他是個老煙槍，還是個癮君子?？墒撬蛐难劾镎J(rèn)為，對于一個真正的紳士來說，這點小毛病，不算什么。下面，我們再看幾條這個人的經(jīng)典語錄。福爾摩斯一直沒弄清楚地球是圍著太陽轉(zhuǎn)的，對此，他的助手華生感到非常驚訝，可福爾摩斯對此卻不以為然。他說：“你說我們是圍著太陽轉(zhuǎn)的，對吧？可我們就是圍著月亮走的，這對我和我的工作又有什么影響呢（典型的狡辯）？”“頭腦是我的一切，身體只是一個附件。你是在看，而我是在觀察，這之間有很明顯的差別（自夸又自負(fù)）?！薄叭绻銓σ磺€案子的細(xì)節(jié)了解得如數(shù)家珍，而不能破解第一千零一個案子的話，那就怪了（我亦無他，惟手熟耳。這句話歐陽修老先生早在八百年前就說過了）?！?/p>

福爾摩斯最讓人津津樂道的，是他出神入化的判斷和推理能力。

在小說《血字的研究》中，故事一開頭，華生醫(yī)生剛剛從阿富汗負(fù)傷回到英國。他想找人合租一棟房子，把自己安頓下來。斯弗坦就給他推薦了福爾摩斯，說這是一個正派人，只是有點古怪。后來兩人見面了，福爾摩斯開口第一句話就是：“我看得出來，你剛從阿富汗回來。”這句話，讓老實巴交的華生嚇了一跳。看到這里，讀者的好奇心也一下子被激發(fā)起來了。福爾摩斯到底是怎么看出來的呢？——華生身上的蘇打水味，他典型的軍人風(fēng)范，他曬黑的皮膚以及僵硬的左臂，都給了這個觀察者以足夠的線索。什么地方能讓一個醫(yī)生吃到如此的苦頭，曬得跟個黑人一樣呢？毫無疑問，只有當(dāng)時戰(zhàn)事不斷的阿富汗。經(jīng)過一段時間的相處，華生給他的室友開列了一個長長的清單，他試圖通過這個清單，來推測福爾摩斯到底在從事什么職業(yè)？這個清單，后來被人稱為福爾摩斯知識結(jié)構(gòu)表。其實，它是柯南·道爾為筆下人物圈定的學(xué)識范圍。

1.文學(xué)知識——無。

2.哲學(xué)知識——無。

3.天文學(xué)知識——無。

4.政治學(xué)知識——淺薄。

5.植物學(xué)知識——不全面，但對于茛蓿制劑和鴉片卻知之甚詳。對毒劑有一般的了解，而對于實用園藝學(xué)卻一無所知。

6.地質(zhì)學(xué)知識——偏于實用，但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。他在散步回來后，曾把濺在他的褲子上的泥點給我看，并且能根據(jù)泥點的顏色和堅實程度說明是在倫敦什么地方濺上的。

7.化學(xué)知識——精深。

8.解剖學(xué)知識——準(zhǔn)確，但無系統(tǒng)。

9.驚險文學(xué)——很廣博，他似乎對近一世紀(jì)中發(fā)生的一切恐怖事件都深知底細(xì)。

10.提琴拉得很好。

11.善使棍棒，也精于刀劍拳術(shù)。

12.關(guān)于英國法律方面，他具有充分實用的知識。

13.即使有了這個清單，華生一時還是沒有猜出福爾摩斯是干什么的。

當(dāng)然，我們知道，福爾摩斯的行當(dāng)，叫做咨詢偵探。此12項綜合起來，就是他日后破案的看家本領(lǐng)和護(hù)法神功。福爾摩斯就是憑借這些本領(lǐng)，開始了多姿多彩極富傳奇的職業(yè)生涯。

很快，隨著一個個大案奇案的接連告破，這個超級偵探的形象越來越贏得了讀者的熱情、熱衷和熱捧。

福爾摩斯和華生的住所，在倫敦的貝克街221號乙，這是全英國惟一可以與唐寧街10號齊名的地址。就像福爾摩斯探案集中描述的那樣，你可以坐火車，在查林十字街下車；或者坐地鐵在貝克街車站下車，到達(dá)這個地方。

現(xiàn)在的倫敦貝克街221號乙，是福爾摩斯博物館。它按照小說中描寫的那樣，完整復(fù)制了福爾摩斯的起居室和臥室。如果走出紀(jì)念館，你會看到街頭上的風(fēng)物景象，仍然與一百多年前的如出一轍，所差無幾。

至此，福爾摩斯是一個什么樣的偵探，這里已經(jīng)說清了。至于他為什么贏得讀者如此眷顧和愛戴，其中的廣度與深度，就不是本節(jié)能一次性說清的了。

三、福爾摩斯懲善揚善匡扶正義的法寶和利器，是出色的觀察推理能力和無與倫比的超人智慧。盡管愛倫·坡、阿加莎·克里斯蒂、厄爾·斯坦利·加德納、約瑟芬·鐵伊等一大批偵探小說家們通過各自的努力，為這一題材的人物畫廊增添了一個又一個的神探形象，但是在讀者和觀眾的心目中，福爾摩斯依舊處于“大哥大”的地位。這說明福爾摩斯是一個智商絕頂技高一籌的人。那么，能夠謀殺福爾摩斯的柯南·道爾，又是怎樣一個人呢？

亞瑟·柯南·道爾，1859年5月22日出生在蘇格蘭愛丁堡，1930年7月7日逝世。他畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)，系日耳曼分支盎格魯撒左遜人。他的父親查爾斯·道爾是個公務(wù)員兼藝術(shù)家，長期身體多病，家里的大事都是由道爾的母親瑪麗·道爾做主。查爾斯·道爾曾畫過一幅漫畫，畫上一個高大強壯的女人正神情專注地操持家務(wù)，身旁坐著一位戴著眼鏡蓄滿胡須的男人。男人仰著臉，神色懦弱又乞憐。這就是道爾的父母，是他們家庭生活的日常寫真。有趣的，是查爾斯在漫畫的下角處，還著意注釋了一行文字：“瑪麗，我理想的家庭主宰！工會對此判決，毫無異議?！?/p>

同樣，也是由瑪麗·道爾做主，1876年到1881年，道爾在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。畢業(yè)后，作為隨船醫(yī)生前往西非海岸。1882年回國后，在普利茅斯開業(yè)行醫(yī)。

在開診所的六年里，他的生意一直不好。所以，柯南·道爾就常常給雜志社寫些東西賺點外快。那段時間，他經(jīng)?？捶▏≌f家加波利奧（Emile ?Caboriau,1835——1873）和美國小說家埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe,1809——1849）的作品。于是，慢慢地對偵探小說產(chǎn)生了興趣。經(jīng)過研究，他發(fā)現(xiàn)這些小說的主人公在破案上基本是靠運氣?？履稀さ罓栍X得這不靠譜，他決心要創(chuàng)造一個前人沒有見過的偵探，這個偵探破案的基礎(chǔ)是建立在科學(xué)縝密的邏輯推理上。這樣，福爾摩斯萌生了。

在《壁頓圣誕年鑒》發(fā)表《血字的研究》，雖然只給柯南·道爾帶來25英鎊的稿酬收入，他卻因此一舉成名，從此一發(fā)不可收拾。后來，這個副業(yè)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的行醫(yī)主業(yè)。

雖然寫作上大獲成功，但是柯南·道爾并不滿意。因為，他覺得寫小說是個旁門左道的事兒，作為醫(yī)生，寫幾篇玩玩可以，卻不能本末倒置以此為生。于是，1890年，柯南·道爾關(guān)掉診所，去維也納，學(xué)眼科了。一年后，他回到倫敦，開了家眼科診所。這一次，又失敗了。無奈之下，他只好重新執(zhí)筆，繼續(xù)寫福爾摩斯了。

福爾摩斯系列小說，不論是中篇還是短篇，后來都發(fā)表在《繩鏈》雜志上。漸漸地，福爾摩斯名氣越來越大，發(fā)行越來越火?？履稀さ罓柌坏貌徽J(rèn)頭當(dāng)作家了，當(dāng)作家認(rèn)頭，但他不認(rèn)頭當(dāng)一個通俗的偵探小說作家。隨著福爾摩斯的不斷升溫，創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)的想法也越來越強烈了。然而，讀者并不理解他，這些福爾摩斯迷們像永遠(yuǎn)喂不飽的孩子，貪婪又急切地期待著下一篇故事的誕生。于是，就有了我們前面說過的一幕。

1903年，迫于福爾摩斯迷的壓力，柯南·道爾發(fā)表了新作《空屋》，福爾摩斯起死回生了。

四、福爾摩斯長得什么樣？這個人物有原型嗎？

如今，福爾摩斯的形象已經(jīng)成為經(jīng)典，深入人心并走進(jìn)千家萬戶。讀者不僅熟悉他的音容笑貌，甚至對這位他用過的物什和道具，也如數(shù)家珍耳熟能詳。比如那頂奇特的獵鹿帽，那柄大煙斗，那個放大鏡，還有那把小提琴。

在我國，上世紀(jì)七八十年代是翻譯出版福爾摩斯作品的高峰期。多家出版社都曾涉入過那場曠日持久的中原逐鹿。其中，以群眾出版社推出的《福爾摩斯探案集》流傳最廣，影響最大。中國讀者讀過的福爾摩斯小說，多為這家出版社提供的版本。丁鐘華、袁棣華、嚴(yán)仁曾、李家云、李廣成、歐陽達(dá)、倏瑩、雨久、李緋等翻譯家，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，為我們奉獻(xiàn)了準(zhǔn)確傳神的漢語譯本。說到福爾摩斯長得什么樣？ 柯氏當(dāng)年在《血字的研究》中，已經(jīng)用英語向讀者做過準(zhǔn)確清晰地描述了，幾十年后，丁鐘華、袁棣華兩位翻譯家，用漢語把這個神探的肖像向中國讀者做了復(fù)述和轉(zhuǎn)呈。于是，大家就看到這樣一個人?！八南嗝埠屯獗?，乍見之下就足以引人注意。他有六英尺多高（相當(dāng)于一米八多），身體異常瘦削，因此顯得格外頎長；目光犀利（他茫然若失的時候除外）；細(xì)長的鷹鉤鼻子使他的相貌顯得格外機警、果斷；下顎方正而突出，說明他是一個非常有毅力的人。他的兩手雖然斑斑點點沾滿了墨水和化學(xué)藥品，但是動作卻異乎尋常地熟練、仔細(xì)。”

以福爾摩斯為主人公的偵探小說，柯南·道爾一生寫了56個短篇和4個中篇?？疾爝@些作品，我們發(fā)現(xiàn)柯南·道爾本人非常像小說里面華生醫(yī)生的原型。他們都是醫(yī)生，而且性格中庸都有點認(rèn)死理。既然連華生都有原型，那么大偵探福爾摩斯有沒有原型呢？如果有，他會是誰呢？究竟誰才是真正的福爾摩斯呢？

根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計，福爾摩斯是世界上最頻繁地被搬上熒幕或熒屏的文學(xué)形象。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1900年以來，超過75名不同的演員，在大約200部不同的電影或電視作品中詮釋演繹過這個人物。我們這里介紹的，只是其中的一小部分。很多有名的演員包括克里斯托弗·李和演過《巴頓將軍》的喬治·斯科特都扮演過這位大偵探。最早的福爾摩斯電影，是美國?？怂构驹?939年拍攝的《巴斯克維爾的獵犬》和《福爾摩斯歷險記》。舞臺劇演員巴斯?fàn)枴だ共鞒鲅萘烁柲λ?。他鮮明的輪廓，冷峻的性格，扎實的戲劇功底，使他獲得了空前的成功。隨后，1942年環(huán)球電影公司繼續(xù)啟用拉斯伯恩拍攝了12部福爾摩斯電影。在這些電影里面，福爾摩斯完全就是個當(dāng)代人了。他是個開著時髦的小轎車，和納粹周旋的英國間諜。環(huán)球電影公司的想法是這樣的，福爾摩斯這個形象是超越年齡和時代的，因為，只要有這樣一個超級的推理大師，任何古往今來的疑難問題，懸案都會迎刃而解。1991年在英國ITV首播的電視劇《歇洛克·福爾摩斯探案記》出來以后，所有的人都認(rèn)為史上最靠譜的福爾摩斯形象誕生了，他就是英國演員杰里米·布雷特扮演的福爾摩斯。為什么這么說呢？因為大家認(rèn)為，其他演員都是在演福爾摩斯，而杰里米·布雷特他本身就是福爾摩斯。全球很多觀眾，都是通過ITV的這部系列電視劇以及杰里米·布雷特的精彩表演，直觀地感受到了福爾摩斯偵破那些傳奇案件的過程。怎么演好這個角色，布雷特的感言是：忠于道爾。演出期間，布雷特也隨身帶著原著小說研究，而且和柯南·道爾的女兒保持著交流。布雷特還對原著做出了許多顛覆性的修正，他讓福爾摩斯戒除了毒癮，抽煙的頻率也大大地降低了，紳士形象顯然就更正面了。這些改動不僅更加合理，也更符合影視傳播的規(guī)律，正因為這樣，至今他仍然深受眾多福爾摩斯迷的愛戴。2009年，英國導(dǎo)演蓋·里奇拍出了一部全新的福爾摩斯電影《大偵探福爾摩斯》，影片完全顛覆了人們心目中的那個老式英國紳士的福爾摩斯形象。這也沒什么奇怪的，因為這部電影是改編自福爾摩斯漫畫，而不是柯南·道爾的小說。由小羅伯特·唐尼扮演的福爾摩斯肌肉發(fā)達(dá)，感情豐富，風(fēng)流倜儻，浪蕩不羈。演員小羅伯特·唐尼剛剛因為這個角色得了2009年金球獎喜劇類型最佳男演員獎。所以,這個片子是不是符合柯南·道爾的原著已經(jīng)不重要了。

熒幕上的福爾摩斯隨著歲月流變常變新，那么，福爾摩斯的原型是一個什么樣子呢？

二十世紀(jì)初的愛丁堡，一幫英國紳士們打獵歸來，坐在酒館里閑侃。其中一個談興正濃。他說：一般人只會看而不會觀察，其實只要一眼，就可以從一個人臉上看出他的國籍，從手上看出他的行業(yè)，其余的一切，也可以從他的步伐、舉止、表鏈等飾物以及粘在衣服上的線頭看出來。說這話的是什么人呢？這個人叫約瑟夫·貝爾，是愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)部的講師兼外科醫(yī)生。他的說法很像一個人吧？對，福爾摩斯。

如果把貝爾的照片和福爾摩斯的畫像放在一起，你會發(fā)現(xiàn)，他們的確很像。

兩人都是瘦瘦的面孔，鷹鉤鼻，都有一樣犀利的目光。

那么，約瑟夫·貝爾會不會就是福爾摩斯的原型呢？我們不妨學(xué)學(xué)推理的方法探究一下。

線索一。這個大學(xué)講師兼醫(yī)生除了在學(xué)校教課和行醫(yī)外，還喜歡研究著名案件。1888年8月到11月間，在倫敦的教堂地區(qū)，發(fā)生了一件震驚全英國的連環(huán)殺人案。這個后來被稱為開膛手杰克的殺手，用殘忍的手段殺死了5名妓女，警方卻始終無法將他緝拿歸案。那么，貝爾和這個開膛手杰克有什么關(guān)系呢？美國東北伊利諾伊大學(xué)有個教授，叫伊利·立波，他寫了一部《貝爾傳》。經(jīng)考證，得出了這樣的證據(jù)。

當(dāng)時，遠(yuǎn)在愛丁堡的貝爾和他的朋友們也對這個案件很感興趣。經(jīng)過對殺人案的分析，貝爾指認(rèn)出了開膛手杰克的具體身份。他把殺手的名字寫進(jìn)一個信封里，送給愛丁堡警察局，再由他們轉(zhuǎn)交給倫敦警方，具體細(xì)節(jié)，沒有被披露。但倫敦警方收到名字后，連環(huán)殺人事件就停止了。

線索二。1877年，貝爾的班里來了個學(xué)生。貝爾很喜歡這個學(xué)生，讓他跟自己當(dāng)助手，跟他一起解剖尸體、分析案例。從此，這個學(xué)生就開始跟隨、觀察這位老師，就像后來華生跟隨福爾摩斯一樣。

這個學(xué)生，就是柯南·道爾。

那一年，他18歲。

道爾后來在《真實的福爾摩斯》里面說，他的確是根據(jù)自己老師貝爾的形象來創(chuàng)作福爾摩斯的。他在這篇文章里說過這樣的話：

我想起了我的老師貝爾，如果他來做偵探，一定會把這個有趣而無序的行當(dāng)，改造成為近乎嚴(yán)密科學(xué)的事業(yè)。我越想越有意思。

迄今為止，大家比較公認(rèn)的說法, 約瑟夫·貝爾就是真正的福爾摩斯。

五、除了前面介紹過的理由，還有沒有其他原因，使柯南·道爾在1893年讓福爾摩斯死去了呢？這一年，究竟發(fā)生過哪些事件，影響了柯南·道爾的正常生活？

研究柯南·道爾的專家們,通過分析他的年譜,發(fā)現(xiàn)柯南·道爾的妻子路易絲·霍金斯（Louise Hawkins長期以來她身體就不好, 健康狀況非常糟糕）在這一年里得了肺結(jié)核（這在當(dāng)時可是不治之癥）, 她去世了?？履稀さ罓栠@一生，有過兩次婚姻。1885年，他娶了第一任妻子路易絲·霍金斯。1907年，他與第二任妻子珍·勒奇（Jean Leekie）小姐結(jié)婚。在路易絲·霍金斯患病期間，柯南·道爾要陪她出國療養(yǎng)。所以，他根本沒有時間和心情，更沒有精力去營造福爾摩斯的故事了。

這一年，還有另外一個人也離開了柯南·道爾。他父親查爾斯·道爾去世了。

查爾斯·道爾非常平凡，他只是愛丁堡的一個小公務(wù)員。后來因為酗酒丟了工作, 搞得家境非常貧寒, 還患上了癲癇病。1889年，柯南·道爾發(fā)表了《四簽名》, 這一年, 他父親被關(guān)進(jìn)了收容所強行戒酒。后來他精神失常，孤獨地死在那里，死前，沒有一個家人看望他。

凱瑟琳·庫克是柯南·道爾學(xué)會的成員，她是研究福爾摩斯的專家。她說神探福爾摩斯能夠洞察復(fù)雜的人性，但內(nèi)心的另一面卻長期被讀者忽略了，他吸毒而且神經(jīng)質(zhì)。為了佐證自己的說法，她從《四簽名》里面，找出一段對福爾摩斯的描述：

歇洛克·福爾摩斯從壁爐臺一個角落里取出了瓶子，又從摩洛哥皮革制成的精巧的小盒子里取出皮下注射器。他卷起襯衫的左袖口，用細(xì)長、蒼白、顫抖的手指，調(diào)整纖細(xì)的針頭。一剎那間，他若有所思地把眼睛停留在強壯的前臂和手腕上，那上面到處都是刺痕。

還有人說，柯南·道爾身上也有福爾摩斯的影子。說這話的，是他的傳記作家安德魯·馬列克。

道爾把自己的個性放在了福爾摩斯身上。道爾本人就擅長推理分析，而且福爾摩斯奉行公平原則，為底層人說話，酷愛戲劇等，都和道爾有幾分相像。

六、一百一十七年前，當(dāng)柯南·道爾親手葬送了自己創(chuàng)造的大偵探的時候，他另一層的擔(dān)心是怕福爾摩斯有一天會像那些過氣歌手一樣，成為明日黃花, 風(fēng)光不再遭人遺棄。他想通過這種方式，使自己的人物永葆風(fēng)采魅力長存?？梢哉f，柯南·道爾的目標(biāo)達(dá)到了, 但并不得益于采取的方式，而是人物的自身魅力。今天，如果你到世界各地旅行，不論是巴黎還是紐約，東京還是倫敦，你會看到在大小書店，車站碼頭，甚至在火車車廂和飛機座艙里，到處都有福爾摩斯的偵探小說。福爾摩斯依然受到世界各地讀者與觀眾的喜愛和熱捧，其程度一如既往,不減當(dāng)年。他已經(jīng)穿越了一個多世紀(jì)的時光，經(jīng)受了幾代人的檢驗，而且必將延伸到遙遠(yuǎn)的未來。那么，福爾摩斯的魅力究竟在哪兒呢？他在啟發(fā)民智娛樂大眾的同時，留給人們的是哪些思考呢？

先看一下福爾摩斯在《最后一案》中的自白：

如果我能為社會除掉莫里亞蒂這個禍害，那么，我情愿結(jié)束我的偵探生涯。我可以說，我完全沒有虛度此生。如果我的生命旅程到今夜為止，我也可以問心無愧地視死如歸。由于我的存在，倫敦的空氣得以清新。在我辦的一千多件案子里，我相信，我從未把我的力量用錯了地方！

有誰看了這錚錚誓言，不生出一種蕩氣回腸的使命感和莊嚴(yán)感呢？福爾摩斯鏟除邪惡匡扶正義的立場堅定不移，態(tài)度不可妥協(xié)。他疾惡如仇，是大眾伸張正義的希望依托，是人間正道的載體化身。讀者把對社會的美好愿望寄托在他身上，把驅(qū)除罪惡的希望賦予在他身上。他成了真善美的代表，假丑惡的克星，大眾希望的所在，正義力量的化身。所以，人們由衷地愛戴他、依靠他。他是一個大好人，這是福爾摩斯的魅力一。

魅力二。福爾摩斯與其說是神探的代名詞，不如說是聰明人的象征，是正義智慧的品牌和符號。他既有堅定的立場，更有站穩(wěn)立場的智力保障，這是他敏銳的觀察力和嚴(yán)密的邏輯推理能力。任何邪惡勢力不管耍什么伎倆，變什么花招，都瞞不過他的慧眼，逃不脫他的懲戒。他總能透過撲朔迷離的表象，找到罪惡的藏身處和棲身地，進(jìn)而想方設(shè)法地降服它、戰(zhàn)勝它。使邪惡得到嚴(yán)懲，正義得以伸張，驅(qū)散陰云，讓陽光灑滿人間?！扒莴F之變詐幾何哉？止增笑耳?！彼裕质且粋€大能人，像我國《西游記》中的孫悟空一樣，上天入地?zé)o所不能，鏟除一切妖魔鬼怪魑魅魍魎，還你一個清平世界朗朗乾坤。這使人們更加愛戴他。

魅力三。福爾摩斯的風(fēng)靡世界源于它為讀者提供了新鮮陌生的視覺沖擊和前所未有的閱讀體驗。從傳統(tǒng)意義上說，與世界一流文學(xué)作品相比，福爾摩斯探案集的水平不過三流。就是這樣一部三流作品，恰恰贏得了一流或超一流的巨大閱讀量和廣泛受眾面，這無疑給今天的文學(xué)從業(yè)者帶來了不可忽視的警示和啟發(fā)，即精品與大眾的關(guān)系、審美與娛樂的關(guān)系，等等?？梢哉f，柯南·道爾在寫作之初，就有意回避了與不同時代的文學(xué)巨匠們比拼才情和功力，他找到了他們的軟肋和弱項。這就是，大師們更多地沉浸在自我品賞的審美愉悅中，而柯氏卻把讀者的口味作為自己寫作的第一要務(wù)。結(jié)果是，在大師們?nèi)Υ蛟斓倪@束名著玫瑰中，讓柯南·道爾出奇制勝地插進(jìn)了一枝白玉蘭?！耙徽絮r，吃遍天”。這是柯南·道爾脫穎而出的真正密碼，是福爾摩斯強大引力的磁場核心和深層底牌。

在柯南·道爾眼中，這世界是由正義和邪惡兩股力量構(gòu)成的。那么，鏟除邪惡，匡扶正義就成了柯南·道爾賦予福爾摩斯的第一要務(wù)。為了使人物不辱使命，柯氏還賦予福爾摩斯超人的觀察力和縝密的推理能力，以保證他排除萬難最終贏得勝利。在他看來，似乎有了堅定的立場、超常的技能，就能懲惡揚善，還人間一個公道。作者的救世夢，直接編排成了作品的濟(jì)世密碼。它極大地對應(yīng)并迎合了人們的善良愿望與道德需求，喚起了讀者不可阻擋的跟進(jìn)熱情和狂熱追捧。

讀者如此愛讀福爾摩斯，那么，讀了福爾摩斯有什么用呢？

應(yīng)該說，提這個問題在行內(nèi)是冒一定風(fēng)險的，它容易被一些人視為淺薄和無知。就像讀了《紅樓夢》、《聊齋志異》、《卡拉馬佐夫兄弟》有什么用一樣，屬于兒科和淺層面的問題。但是，用現(xiàn)代人的眼光看，讀了確實沒啥大用。既不能提升身價，也不能增加收入，更不能提高生存技能改變生存狀況。與讀熟了《周易》可以擺攤算卦，讀透了《本草綱目》可以懸壺濟(jì)世相比，讀文藝類書籍的作用實在不太明顯。即便你讀透了，反倒發(fā)現(xiàn)這類書的作者自己的生存狀態(tài)都是窘困拮據(jù)步履維艱的，又怎能啟發(fā)和幫助別人呢？所以，正統(tǒng)社會一直把文藝類書籍稱為“雜書”、“閑書”，不能不說有一定道理。

然而，讀福爾摩斯可不一樣。因為，讀了它有用。

直到今天，福爾摩斯的偵探經(jīng)驗和推理方法，仍然具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r值。歐美一些警察學(xué)校，常常選用福爾摩斯的一些案例作為考題或案件分析的典型?？梢哉f，福爾摩斯在刑事偵察學(xué)領(lǐng)域?qū)ξ覈裉斓墓?、司法工作，也具有同樣的借鑒意義。

這樣一部沒有破不了的案子，沒有解決不了的難題的神探之書，對于提高人們對犯罪現(xiàn)象的認(rèn)識水平、偵破能力、預(yù)防手段和打擊措施，作用是不可估量的。但是，如果把它同現(xiàn)實生活對照起來考察，你會發(fā)現(xiàn)，其作用就顯得力不能支大打折扣了。這是怎么回事？難道這部舉世公認(rèn)的可操作性極強的傳世奇書，也有無可奈何和無能為力的死角嗎？

答案是肯定的。

首先，犯罪現(xiàn)象屢屢發(fā)生沒有銷聲匿跡，犯罪率也沒有下降或減少。按理說，有了這部神探之書的行世，這些都該得到有效抑制或遏止才對，但是，如果我們在全球范圍內(nèi)，結(jié)合該書暢銷的一百多年中犯罪現(xiàn)象和犯罪率加以考察，就會發(fā)現(xiàn)結(jié)果是令人失望的。這說明，有一種力量比懲戒之劍更強韌、更兇悍，它是人類貪婪僥幸心理和社會機制有待健全兩者交媾下的畸形兒。福爾摩斯對這一社會腫瘤的認(rèn)知，還停留在表層上，所以它只能“治標(biāo)”。而不能從人性學(xué)和社會學(xué)的角度，拿出標(biāo)本兼治的大手筆整改措施和大劑量的濟(jì)世猛藥。這就劃定了福爾摩斯只能停留在“探案”上，不能上升到“救世”上的困錮和束囿。

其次，福爾摩斯在刑事犯罪領(lǐng)域的作用是一把雙刃锏，它既有利于破案，也有助于作案。說它有利于破案，因為它啟迪破案者的智慧，能夠幫助尋蹤覓跡抵達(dá)核心直至最終破案。說它有利于作案，因為它也啟迪作案者的智慧，能夠幫助提高智商堵塞漏洞使之成為懸案。這種“道高一尺，魔高一丈”的雙面效應(yīng)，使“救世”的功效兩相抵消。

再次，福爾摩斯向人們展示的，是案發(fā)后的偵破過程。對于案子為什么發(fā)生，人們?yōu)槭裁醋靼福狈ι疃乳_掘和理性思考。這種重“技”不重“能”的表達(dá)傾斜，造成了娛樂功能大于教化功能的失衡，進(jìn)而消解并虛淡了它的“濟(jì)世”功效。

第四，福爾摩斯偵探生涯中遇到的最大對手，是莫里亞蒂教授。請注意，莫里亞蒂的社會身份是個教授。如果同犯罪集團(tuán)的大頭目相比，同一呼百諾的強權(quán)人物相比，應(yīng)該說，他只是“小巫”。就是這樣的角色，已經(jīng)把福爾摩斯逼到了玉石俱焚同歸于盡的地步。那么，如果是那些“大巫”呢？結(jié)果當(dāng)然可想而知?？履稀さ罓柣乇芰诉@樣的對手，是福爾摩斯的幸運，卻是作品的不幸，這使它成為今天這樣一部由56個短篇和4個中篇連綴組合的系列篇章，從而與場景恢弘開闊、情節(jié)曲折多重、戲劇沖突加劇及閱讀效果更為沖擊震撼擦肩而過、失之交臂。

星移斗轉(zhuǎn)，歲月悠悠。福爾摩斯傳入我國并引起轟動已經(jīng)半個多世紀(jì)了。這期間，國外許多偵探小說的后起之秀以不凡的新作力作不斷地吸引著我國讀者的關(guān)注，福爾摩斯的境遇正在實現(xiàn)著由“惟一”向“之一”的角色轉(zhuǎn)換。這是文化的進(jìn)步也是讀者的福音，更是令人欣慰的繁榮景象。遺憾的是，偵探小說這一深受讀者青睞的文學(xué)形式，并沒有在中國落地生根并開花結(jié)果。我們至今還沒有出現(xiàn)福爾摩斯這樣的偵探作品，也沒有出現(xiàn)柯南·道爾這樣的偵探小說大家。

半個世紀(jì)的時光回落，讓中國讀者在閱讀福爾摩斯的過程中經(jīng)歷了三個階段，即最初的拜讀仰視、中間的比照平視、直至今天的評析俯視?？梢钥闯?，時代在前行，讀者在進(jìn)步，這是開放的眼光和多元的文化賜予我們的演進(jìn)與提升。

那么，重溫福爾摩斯對今天的我們有什么現(xiàn)實意義嗎？

當(dāng)然。用全球化的視野考察，中國是一個潛力巨大的文化消費市場。用圖書出版者的目光審視，偵探小說仍然是我們這個時代的市場寵兒。改革開放三十年的偉大實踐，有經(jīng)驗也有教訓(xùn)，有正面也有負(fù)面，有衛(wèi)士也有蛀蟲。在繁榮興盛流光溢彩的表層下，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中犯罪與反犯罪的斗爭仍很激烈。這些都是與科學(xué)發(fā)展與和諧社會相背離的，是整頓清除的對象，也是作家大有作為的進(jìn)駐區(qū)域和開掘空間。

我們需要福爾摩斯，這是和諧社會的召喚。我們需要柯南·道爾，這是讀者與市場的召喚。

（責(zé)任編輯：孫玉英）