方劉品

小滿剛過，中原大地小麥開始黃透，千里原野，麥浪起伏，又一年的麥收要開始了！麥子從播種到收割，經(jīng)冬歷春，上起寒秋，下到仲夏，自種子播下，發(fā)芽、分蘗、拔節(jié)、抽穗、授粉、灌漿到成熟，歷時七個多月。它在嚴霜季節(jié)里播種，在嚴冬寒風里盤根；在滴水成冰的數(shù)九寒天，它青翠如茵，油綠如毯；在皚皚白雪的覆蓋下，倔強地存活，悄悄地生長，等待著來年春風化雨。曾經(jīng)有多少莊稼人感嘆：苦命的麥，倔強的麥！今天，我們的餐桌上，小麥粉的筋骨最好。然而，誰又知道，不經(jīng)嚴冬的歷練，沒有風雪里的掙扎與倔強，這筋骨何來？

文人雅士的筆下，對于冬去春來，詠嘆最多的是梅花。他們多借梅花的風骨抒發(fā)自己抑郁待發(fā)之志。那雪里紅梅，一縷暗香，在他們的筆下盡情地展示。然鄉(xiāng)野老農(nóng)，不識文字，毋論詩章，冬日閑暇，或合家團聚，或三五鄉(xiāng)鄰，他們向火而坐，談論的話題，自然少不了麥子。田的腴瘠，苗的疏密，都是他們的談資。當然，他們不會欣賞冬去春來的百花繁盛，他們只知道在立春的前一天，為祈求豐收和吉祥，把牛角染紅。文人寫梅言志，極稱其未春先艷。但是梅雖有傲骨，大多形影單只，多不過三株五枝，雖有香艷，未免失之單調(diào)。麥之秀于野而待春風，連綿千里，油綠滿眼，一望無際，生機盎然！梅有花而無實，徒有觀賞價值；而麥之于人，貢獻出嚴冬里的蔥綠之外，又多了收獲！

農(nóng)民把麥子稱作“鐵桿莊稼”。它特別耐旱，只要合墑播種，如果沒有強烈的冰雹，一般都有收成。中原地區(qū)有農(nóng)諺：九月雷動發(fā)，大旱一百八。冬春相連，大旱一百八的年份并不少。即使這樣的干旱，麥子仍然耐饑耐渴，倔強地生長，到第二年收割的季節(jié)，照樣奉上自己的麥粒兒。聽老年人說，一九五三年谷雨過后，天降晚霜，麥穗全部凍死。但是霜后沒幾天，麥根上就發(fā)出新芽，照例拔節(jié)、抽穗、授粉、上漿，到收割時節(jié)，按時呈上自己的果實。這是麥子的奇跡，是它對莊稼人的勤勞、質(zhì)樸最深厚的回報。

麥子，也曾捉弄過辛勤培養(yǎng)它的莊稼漢們。當年的生產(chǎn)隊里，山崗、河灘的薄地，麥子發(fā)芽，如絨似線，到來年長成，穗大如蠅。農(nóng)民管這薄地“種一葫蘆收兩瓢”。盡管收成不好，其耕、種、施肥、收割、上場一個環(huán)節(jié)都不少，只是勞累了面朝黃土背朝天的莊稼人！那些年代里，莊稼人種麥子，收麥子，一滴汗落地摔八瓣，然而，白面饅頭卻是他們的奢侈品。打下麥子，先交公糧，再留種子、儲備糧，等分到一家一戶，多則每人百來斤，少則三二十斤。更有奇者，有生產(chǎn)隊把大家少得可憐的夏季口糧——每人二斤半麥子，拿到鎮(zhèn)上換來大餅和白面饅頭，讓全隊人在麥場上大嚼一頓！

麥子，還曾經(jīng)和漢朝皇帝攀上了親。傳說劉秀被王莽追趕，途經(jīng)南陽北麥仁店，又饑又乏。得到送飯餉夫的婦女施舍麥仁粥才得以保命。劉秀后來當了皇帝，錦衣玉食，山珍海味，他總感覺沒有當年的麥仁粥味道可口。如果這段傳說是真的，麥子，就是漢朝中興的頭號功臣，是當之無愧的開國元勛。麥子從我們的先民刀耕火種開始，到今天大江南北綠野連阡金浪起伏，養(yǎng)育了我們多少代祖先，哺育了多少炎黃子孫。

今天，科學進步了，社會發(fā)展了。在裝修考究的雅間里，精英們悠閑地品味著麥子燒制的高檔曲酒，享受著麥子深加工制成的珍饈玉饌。麥子，仍然默默無聞地生長在大江南北的田野里。每年秋天，衣著樸素，面貌粗糙的莊稼人開著拖拉機，犁開田地，施下肥料，播下麥種。第二年的夏天，他們又開來聯(lián)合收割機，在隆隆的機器聲里，收獲新麥。