李安定

中汽公司成立前后，中國(guó)正值一次國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大調(diào)整，在經(jīng)濟(jì)決策部門，有外行而又好事的人把汽車列入“限產(chǎn)，封車，以推進(jìn)節(jié)約能源”的項(xiàng)目。明確提出限制汽車工業(yè)發(fā)展，實(shí)行“封車節(jié)油”的對(duì)策。中汽剛成立，就趕上國(guó)家壓縮汽車計(jì)劃產(chǎn)量的非常時(shí)刻，1982 年全國(guó)汽車計(jì)劃產(chǎn)量壓縮到8 萬(wàn)輛，只有1980年產(chǎn)量的三分之一。大批在用社會(huì)車輛被勒令停駛，入庫(kù)封存。

饒斌，忍辱負(fù)重，親自起草給中央的報(bào)告，指出：“世界上無(wú)論是產(chǎn)油國(guó)家，還是石油進(jìn)口國(guó)家都在大力發(fā)展汽車運(yùn)輸，這是由經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律所決定的?！睘榇?，他建議國(guó)家大力發(fā)展公路建設(shè)，增加鋪設(shè)瀝青路面和取消限制汽車生產(chǎn)的做法。

一周后的1982 年11 月7 日，國(guó)務(wù)院總理批示，這個(gè)報(bào)告“涉及交通運(yùn)輸?shù)囊幌盗兄卮蠹夹g(shù)經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題”，責(zé)成國(guó)家計(jì)委牽頭進(jìn)行論證。“至于限產(chǎn)問(wèn)題，只要市場(chǎng)有銷路，當(dāng)然允許生產(chǎn)，不要限制。”

中汽公司成立之初，汽車市場(chǎng)一片蕭條，一輛東風(fēng)牌5 噸卡車只賣1.8 萬(wàn)元，而且要由廠家提供賣方貸款，進(jìn)行賒銷。當(dāng)時(shí)在中汽公司任職的是中國(guó)汽車工業(yè)第一代創(chuàng)業(yè)者，他們眼界寬，資歷深，沒(méi)有怨天尤人，一心想的是如何把中國(guó)汽車業(yè)帶出困境。

為了開(kāi)拓汽車運(yùn)輸市場(chǎng)，1983 年早春，中汽公司決定向中央獻(xiàn)策，提供重噸位汽車，解決晉煤外運(yùn)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn)，小煤窯在山西雨后春筍般冒了出來(lái)，火車運(yùn)力有限，大量煤炭運(yùn)不出來(lái)，堆在山里任憑風(fēng)吹雨打甚至自燃。

中汽公司總經(jīng)理李剛決定親自去大同，考察利用汽車將晉煤外運(yùn)的資源、路線、運(yùn)力、成本等問(wèn)題，了解第一手資料，并邀我一同前往。一輛一汽生產(chǎn)的紅旗面包車，載著李剛、秘書張寧和我，一大早離開(kāi)北京，出張家口一路西去。

李剛，1948 年畢業(yè)于清華大學(xué)汽車制造專業(yè)；1952 年赴蘇聯(lián)參加重工業(yè)部一汽工作組；1953 年回國(guó)任一汽發(fā)動(dòng)機(jī)分廠技術(shù)科科長(zhǎng)，1965年任一汽副總工程師；“文革”結(jié)束后，任一汽副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。

1977 年，日本11 家汽車公司組團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，帶頭的是三菱汽車的社長(zhǎng)久保富夫。李剛?cè)膛阃韴F(tuán)參觀了一汽、上海轎車和北京。一路交流下來(lái)，他深切感受到兩國(guó)汽車工業(yè)的巨大差距。

李剛告訴我，他當(dāng)時(shí)就想，得去日本現(xiàn)場(chǎng)看看。光他

一個(gè)人去看還不行，得有一幫人去，要把日本的好東西全套挖過(guò)來(lái)。久保富夫等日本汽車人也千方百計(jì)促成此事，在費(fèi)用、安全等問(wèn)題上，想了很多辦法。

李剛先去踩點(diǎn)，回來(lái)和廠長(zhǎng)劉守華帶隊(duì)，一汽各分廠搞設(shè)備、工藝、質(zhì)量、財(cái)會(huì)的一共二十多人，組團(tuán)赴日考察。去之前先強(qiáng)化學(xué)習(xí)日語(yǔ)，到日本看了11 個(gè)汽車廠，每個(gè)廠大概待一兩個(gè)星期，詳詳細(xì)細(xì)看了半年。于是在李剛的策劃下，中國(guó)的汽車企業(yè)第一次系統(tǒng)地看見(jiàn)了“外面的世界”。

天擦黑，我們到了大同。李剛讓司機(jī)把車直接開(kāi)進(jìn)當(dāng)?shù)仄囘\(yùn)輸公司，住進(jìn)公司樓上的一間客房。我們剛剛安頓下不久，市委辦公室主任趕來(lái)了，說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)在賓館設(shè)宴接風(fēng)，因?yàn)槔羁偸侵泄仓醒牒蜓a(bǔ)委員，住到賓館便于保衛(wèi)。李剛力辭，主任反復(fù)陳說(shuō)。李剛有些動(dòng)火地說(shuō)：“你回去吧，我就住在這兒，和管運(yùn)輸?shù)母刹俊⑺緳C(jī)聊天方便?！?/p>

那晚，這位央企老總調(diào)查結(jié)束，就和秘書、記者睡在一間沒(méi)有衛(wèi)生間的簡(jiǎn)陋客房里。在那個(gè)時(shí)代，這倒也平常。

在大同住了一夜，我們和兩輛紅巖重型卡車會(huì)齊，動(dòng)身向山區(qū)的小煤窯進(jìn)發(fā)。塞外的風(fēng)很硬，很冷。李剛不時(shí)讓車停下，跳下車，用步子丈量路的寬度，計(jì)算著汽車的通過(guò)量。接近小煤窯，公路干脆沒(méi)有了，車在荒原上壓著前面的車轍前進(jìn)。有時(shí)追上當(dāng)?shù)匾惠v老舊的解放卡車，他會(huì)攔住車，讓披著黑糊糊翻毛大衣的司機(jī)往里擠擠，親自開(kāi)一程，邊開(kāi)邊聊。后來(lái)，拉煤的司機(jī)問(wèn)我：“這老漢兒是干啥的？對(duì)汽車懂得多著哩！”

就這樣，李剛?cè)ャ@一個(gè)又一個(gè)的小煤窯，摸清煤的最初成本，摸清運(yùn)費(fèi)和道路情況。后來(lái)，汽車晉煤外運(yùn)蓬勃發(fā)展，成為展示汽車推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)窗口。

在此前1982 年9 月的中共十二大上，李剛當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。大會(huì)閉幕，召開(kāi)十二屆一中全會(huì)，通知李剛馬上到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，李剛騎上他的自行車就往大會(huì)堂趕。公司得知情況，趕緊派車沿長(zhǎng)安街去追。

李剛回憶起他那一屆中央候補(bǔ)委員，一件很自豪的事就是提高了汽車工業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的戰(zhàn)略地位。在中汽公司的積極呼吁下，中共十二屆三中全會(huì)在文件中，首次把汽車工業(yè)列為支柱產(chǎn)業(yè)。

中汽公司成立的初衷是辦成托拉斯，搞企業(yè)化改革。按照中央決策層要求，形成一個(gè)“在國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃指導(dǎo)下，獨(dú)立從事生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)和核算的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，兼有汽車行業(yè)管理職能”。

饒斌和李剛他們給公司化做了一個(gè)統(tǒng)一的布局，為解決中國(guó)汽車工業(yè)歷史遺留的“散亂差”局面，1982 年，汽車行業(yè)嘗試以骨干企業(yè)為龍頭，跨地區(qū)成立了解放、東風(fēng)、京津冀、重型、南京、上海共六個(gè)汽車工業(yè)聯(lián)營(yíng)公司。聯(lián)營(yíng)公司之間既有競(jìng)爭(zhēng)又有合作。

汽車，作為一種生產(chǎn)資料，新中國(guó)成立近三十年完全由國(guó)家計(jì)劃調(diào)撥。市場(chǎng)，對(duì)于中國(guó)汽車業(yè)是一個(gè)十分陌生的詞匯。然而到了1984 年，讓汽車在中國(guó)成為商品的恰恰是走在改革前列的中國(guó)農(nóng)民。我在1984 年采寫過(guò)一篇通訊《汽車廠的新主顧》，講的就是河南、山西渴望靠跑運(yùn)輸致富的農(nóng)民，褲腰里系著成捆的鈔票，跑到南汽買輕卡的故事。

走向市場(chǎng)，讓中國(guó)汽車工業(yè)從衰落不景氣，提升到一個(gè)初見(jiàn)繁榮的階段。汽車產(chǎn)量1981 年17.5萬(wàn)輛，到1985 年是44 萬(wàn)輛，四年里翻了一倍半，每年遞增25% 。產(chǎn)值由69 億元增加到259 億元，四年翻了近兩番，年遞增39% ，扭轉(zhuǎn)了中汽公司成立之初時(shí)全行業(yè)虧損的局面。

組建中汽公司，在全國(guó)各行業(yè)的體制改革中也是第一個(gè)“吃螃蟹”的嘗試，其中有成功，也有挫折。特別引人注目的是，饒斌指揮全國(guó)汽車行業(yè)打了一場(chǎng)趕上當(dāng)代國(guó)際水平、改變“缺重少輕”局面的大戰(zhàn)役。

有一次，在引進(jìn)意大利依維柯輕型車的簽字儀式上，我曾詢問(wèn)饒斌董事長(zhǎng)，什么是世界汽車的80 年代水平？“現(xiàn)在國(guó)際上正在投產(chǎn)的，擁有現(xiàn)實(shí)和潛在市場(chǎng)的，并且擁有繼續(xù)開(kāi)發(fā)手段的主流車型。”他一板一眼地回答我，“引進(jìn)是動(dòng)態(tài)的引進(jìn)，包括合同期內(nèi)對(duì)方產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的動(dòng)態(tài)技術(shù)，我們不能再來(lái)一次30年一貫制了?！边@番話他說(shuō)得很動(dòng)情。

在引進(jìn)車型的同時(shí)，引進(jìn)產(chǎn)品后續(xù)開(kāi)發(fā)的后續(xù)技術(shù)，不能再來(lái)一次30 年一貫制。此話在我采寫的新聞中記錄在案，足見(jiàn)第一代汽車產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的深謀遠(yuǎn)慮。

一個(gè)“重、中、輕、微”全面而又具有80 年代水平的卡車和發(fā)動(dòng)機(jī)系列，終于在中國(guó)土地上建立起來(lái)。當(dāng)時(shí)，轎車尚屬禁區(qū)。（待續(xù)）