湯淑敏

我是怎樣跨入華文文學(xué)研究領(lǐng)域的？走了一條怎樣艱難曲折、痛苦與快樂(lè)并存的路？回憶往事，我有如坐在一面魔幻的鏡子前，往事一樁樁，一件件，許多鮮活的人物一一展現(xiàn)在我的眼前，是那么清晰，那么生動(dòng)：

1984年，我應(yīng)邀參加全國(guó)第二屆臺(tái)港文學(xué)研討會(huì)。同年夏天，又赴廣州參加了臺(tái)港文學(xué)講習(xí)班。1988年，我和安徽的王宗法倡儀，在南京召開(kāi)了“蘇皖兩省臺(tái)港文學(xué)座談會(huì)”。接著，江蘇省臺(tái)港暨海外華文文學(xué)研究會(huì)成立；《世界華文文學(xué)論壇》創(chuàng)辦及申請(qǐng)刊號(hào)成功。沒(méi)有一分錢(qián)辦刊經(jīng)費(fèi)，這個(gè)刊物居然維持了好多年。1988年，我應(yīng)邀赴新加坡參加第二屆東南亞華文文學(xué)國(guó)際會(huì)議。為一個(gè)會(huì)議，折騰了一年時(shí)間，但這第一次走出國(guó)門(mén)，決不僅僅是學(xué)術(shù)上的收獲，而是我的世界觀、人生觀因此受到了深遠(yuǎn)的影響。1996年，我們江蘇研究會(huì)欣喜地迎來(lái)第八屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)由江蘇承辦，可是，哪里料到，本單位的“婆婆”竟設(shè)置重重障礙，使我們寸步難行。會(huì)議結(jié)束那天，身心俱疲的我也被折磨得病倒下來(lái)。1998年，家庭驟變，愛(ài)人病了八年，撒手而去。我經(jīng)歷了學(xué)術(shù)生命的死亡與復(fù)活……

往事確實(shí)并不如煙，每件事情后面都有一個(gè)故事，想說(shuō)的事情太多，限于篇幅，我只能就我研究的主要課題說(shuō)說(shuō)，回顧總結(jié)過(guò)去，是為了更好地燭照前行的路。

艱難的起步

我跨入華文文學(xué)研究這一學(xué)界，帶有很大的偶然性。1980和1981年，我家先生接連去了香港、美國(guó)，為南京大學(xué)買(mǎi)回了不少臺(tái)灣和海外華文作家的書(shū)。他是為南大中文系日后開(kāi)臺(tái)港文學(xué)課做準(zhǔn)備的?！敖畼桥_(tái)先得月”，書(shū)寄到后，我先翻看起來(lái)，發(fā)現(xiàn)其中有幾本書(shū)的作者是“陳若曦”，我立時(shí)想起，不就是她嗎？傳言此人是從我們南京逃出去的，不是說(shuō)她仇恨共產(chǎn)黨，寫(xiě)書(shū)罵共產(chǎn)黨的嗎？我倒要看看她究竟寫(xiě)了些什么玩藝兒！ 這樣，我從好奇開(kāi)始，讀了一本又一本。讀著讀著，我就覺(jué)得那些傳言不對(duì)了，她寫(xiě)的這些，好多不就是發(fā)生在南京的事嗎？她寫(xiě)的清查“五·一六”就是發(fā)生在南京大學(xué)、華東水利學(xué)院的事，很真實(shí)嘛！ 待看了她的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸》以后，我的心靈更是受到了很大的震撼，它向我揭示了一個(gè)我所不熟悉的領(lǐng)域：海外華人知識(shí)分子，特別是旅外臺(tái)灣同胞的心境和他們回大陸后在“文革”中的遭遇。辛梅夫婦（我認(rèn)為書(shū)中的這個(gè)“辛梅”實(shí)際是若曦原名“秀美”的諧音）為了回到心中向往的社會(huì)主義祖國(guó)，個(gè)人做出了種種犧牲，他們的心是熾熱的，感情是赤誠(chéng)的，他們吃了很多苦頭，冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，投奔祖國(guó)，不是為了索取，而是為了奉獻(xiàn)，他們要用自己的一技之長(zhǎng)，來(lái)參加祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)，難道世界上有這樣的“反共分子”嗎？他們回到大陸后，認(rèn)真地和工農(nóng)群眾實(shí)行“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)），農(nóng)場(chǎng)、煤礦都灑有他們的汗水；他們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)馬列和毛主席著作，刻苦地改造世界觀，為的是得到祖國(guó)人民的認(rèn)同，成為十億中國(guó)人民中的一分子……這些難道是“反共行為”嗎？

通過(guò)東抄西借，在我把陳若曦的作品看了百分之九十以后，我認(rèn)為我可以得出一個(gè)結(jié)論：她的“文革”小說(shuō)真實(shí)地反映了“文革”中發(fā)生的許多事情，并沒(méi)有添油加醋，或故意歪曲，更談不上什么惡毒攻擊。她的經(jīng)歷和她的作品已生動(dòng)地說(shuō)明了，她并不反共，而是一個(gè)敢講真話(huà)的愛(ài)國(guó)主義者。

差不多與此同時(shí)，我在香港的《明報(bào)月刊》上看到她的一篇文章《談歸去來(lái)》。這是針對(duì)別人對(duì)她回歸后又復(fù)出的種種議論所作的回答，表現(xiàn)出一種異常坦蕩的超然態(tài)度，特別有兩個(gè)地方給我印象很深：其中一處，說(shuō)她在加拿大銀行當(dāng)職員，整天敲計(jì)算機(jī)，孩子生病了，也不能回家照應(yīng)，只能打電話(huà)回去囑咐孩子按時(shí)服藥，這時(shí)她手中的一塊三明治就難以下咽了?？吹竭@里，我的心動(dòng)了。我想，她不是和我一樣，有著一顆疼愛(ài)兒子的慈母之心么？ 她和我一樣，是人，是母親，而不是洪水猛獸。

當(dāng)時(shí)除了看她的作品，我產(chǎn)生了想了解她究竟是怎樣的一個(gè)人的強(qiáng)烈愿望，我開(kāi)始訪問(wèn)一些曾和她有過(guò)接觸的作家，也曾想方設(shè)法到她過(guò)去的工作單位——華東水利學(xué)院走訪調(diào)查。在這過(guò)程中，我曾得到她過(guò)去所在單位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的竭力肯定、熱情支持，同時(shí)也遭到當(dāng)時(shí)某些權(quán)威人士的粗暴干涉、無(wú)理阻撓，甚至當(dāng)面收繳我搜集的材料。也有不少朋友出于好心，勸我不要選這樣一個(gè)“情況復(fù)雜”的作家做研究對(duì)象，以免給自己帶來(lái)許多不必要的麻煩。

雖然我的研究遇到許多困難，內(nèi)心也有掙扎，可是，我一想到陳若曦，一個(gè)海外赤子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，投奔祖國(guó)……如今那顆受傷的心仍然沒(méi)有得到撫慰，我的心就平靜不下來(lái)。她的“文革”小說(shuō)雖然在海外已產(chǎn)生巨大影響，并被翻譯成幾國(guó)文字，但是在大陸還是很難找到她的作品，只是在議及有關(guān)臺(tái)灣現(xiàn)代派作家的文章中，偶爾能看到她的名字。整個(gè)文藝界對(duì)她還是很陌生的，更不用說(shuō)普通讀者了。

我認(rèn)為惟一正確的態(tài)度，就是把這樣一個(gè)作家提到了解、研究的議事日程上來(lái)，對(duì)她及其作品進(jìn)行全面、客觀的分析，對(duì)其創(chuàng)作上的成敗得失做出中肯的評(píng)價(jià)。

抱著這樣一個(gè)良好的愿望，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，我寫(xiě)出了第一篇評(píng)陳若曦的論文：《陳若曦和她的小說(shuō)》，這是1982年10月。

1982年11月，全國(guó)當(dāng)代文學(xué)第三屆年會(huì)即將在南京召開(kāi)，我很想趁這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，把論文提交大會(huì)，向來(lái)自全國(guó)的學(xué)者、專(zhuān)家們征求意見(jiàn)。誰(shuí)知，當(dāng)我把論文送交新來(lái)的所長(zhǎng)審查時(shí)，他卻認(rèn)為我是在為“反共作家”翻案，遲遲不肯簽字付?。ㄟ@位所長(zhǎng)是個(gè)好人，只是思想有些保守，他是出于保護(hù)我的想法才這樣做的。如今，他已逝世，我永遠(yuǎn)懷念他?。┭劭磿?huì)議就要開(kāi)始了，我的論文卻擱在領(lǐng)導(dǎo)那里通不過(guò)，真使我焦急萬(wàn)分！

日有所思，夜有所夢(mèng)。白天的苦惱化成了夜晚的噩夢(mèng)：我躺在醫(yī)院產(chǎn)房的床上，剛剛分娩后的疲勞和興奮全都洋溢在我的臉上。這時(shí)護(hù)士走過(guò)來(lái)，不無(wú)惋惜地對(duì)我說(shuō)：你生了個(gè)兒子，但是，是個(gè)死胎！”“哇！”我頓時(shí)失聲地哭了起來(lái)！我和我愛(ài)人一心就盼個(gè)兒子，十月懷胎，吃了那么多苦，如今兒子盼到了，卻是個(gè)死的，這怎能叫人不傷心？我越哭越悲傷……醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一片。夢(mèng)雖然醒了，稿子仍然無(wú)法挽救。我苦思冥想，忽然想出一個(gè)辦法，我去找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商：是否可以作為“內(nèi)部征求意見(jiàn)稿”，只打印五十份，向有關(guān)專(zhuān)家征求意見(jiàn)后再收回。領(lǐng)導(dǎo)終于同意了，按他的意見(jiàn)改動(dòng)了幾個(gè)地方后付印了。會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始，到會(huì)代表兩百多人，只印了五十份的論文又送給誰(shuí)呢？ 結(jié)果只個(gè)別地送出了十幾份，提交學(xué)術(shù)討論會(huì)都不允許，我更不敢存發(fā)表的幻想了。

沒(méi)有料到，這篇不成熟的論文被一位朋友帶到北京后，竟然在中央一級(jí)的《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》上發(fā)表出來(lái)了。后來(lái)我又因此被邀請(qǐng)參加全國(guó)第二屆臺(tái)港文學(xué)研討會(huì)，從此我踏上了臺(tái)港與海外華文文學(xué)研究的領(lǐng)域，這篇論文也被評(píng)為省哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)。

痛苦與迷茫如影隨行

1985年，陳若曦重返大陸，我們第一次在上海見(jiàn)了面。同年4月30日，時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦同志在中南海接見(jiàn)了她。稱(chēng)贊她1966年回歸祖國(guó)的正義行動(dòng)，同時(shí)還肯定了她反映文革的小說(shuō)寫(xiě)得很真實(shí)，希望她常回來(lái)，到各處看看。

第二天，5月1日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置刊出了胡耀邦同志接見(jiàn)陳若曦的消息和大幅照片。

1985年，上海《收獲》雜志刊登了陳若曦的代表作《尹縣長(zhǎng)》，同時(shí)曹禺在該雜志上發(fā)表了評(píng)論陳若曦的極有分量的文章《天然生出的花枝》，對(duì)陳若曦的為人和創(chuàng)作均給予了高度評(píng)價(jià)。此時(shí)，我也得知江蘇某出版社擬出版《尹縣長(zhǎng)》，我遂借報(bào)紙透露了這一消息。誰(shuí)知，《尹縣長(zhǎng)》一書(shū)出版的事立即被叫停，我也接到有關(guān)部門(mén)“善意”的警告，弄得氣氛緊張，我即將在《鐘山》發(fā)表的一篇評(píng)論陳若曦的文章和我組織的一個(gè)欄目差點(diǎn)刊登不出來(lái)。

1986年，我接受了一家出版公司的約稿，為陳若曦寫(xiě)傳。恰好中國(guó)友誼出版公司邀請(qǐng)陳到東北、山東旅行，我想借此機(jī)會(huì)參加這次旅行，以便對(duì)陳進(jìn)行實(shí)地采訪。承蒙呂正操老將軍大力幫助，他以八十多歲的高齡親自跑到友誼出版公司為我作政治擔(dān)保。更為巧遇的是，友誼出版公司負(fù)責(zé)此行的一位領(lǐng)導(dǎo)竟是我解放初期所在部隊(duì)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。這些因素讓我順利地參加了與陳的同行。在不影響友誼出版公司旅行計(jì)劃的同時(shí)，我利用每天清晨早餐前的空隙時(shí)間對(duì)陳進(jìn)行錄音采訪，錄下了十幾盤(pán)磁帶。近兩個(gè)月與陳同行，對(duì)陳若曦有了進(jìn)一步的感性認(rèn)識(shí)。

1988年8月，我應(yīng)邀參加了在新加坡召開(kāi)的第二屆華文文學(xué)大同世界國(guó)際會(huì)議，我的關(guān)于陳若曦的論文被新加坡和臺(tái)灣的報(bào)紙刊登出來(lái)。

正當(dāng)我躊躇滿(mǎn)志、滿(mǎn)懷信心地迎接我的第一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著《陳若曦評(píng)傳》誕生的時(shí)候，突然間，關(guān)于她的著作出版等又都終止，所有好消息全部煙消云散了。

同年秋天，呂正操老將軍讓他的吳秘書(shū)給我打電話(huà)，轉(zhuǎn)達(dá)他的意思。他說(shuō)，陳若曦是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，但有些情況她不太了解，希望她回來(lái)看看。以他個(gè)人的名義或以別的什么方式邀請(qǐng)她都可以。又說(shuō)，在西藏問(wèn)題上，陳若曦在海外做了許多好事，給海外一小撮妄圖搞“西藏獨(dú)立”的人以迎頭痛擊。呂老要我把他的意思轉(zhuǎn)達(dá)給陳若曦。我以書(shū)面和口頭（請(qǐng)海外朋友轉(zhuǎn)達(dá)）兩種方式忠實(shí)地照辦了。

形勢(shì)逐漸緩和以后，1993年，陳若曦應(yīng)邀參加了在廬山召開(kāi)的第六屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)。我也在這一年放出了一個(gè)“試探氣球”：在《臺(tái)港文學(xué)選刊》上刊出了《陳若曦評(píng)傳》中的一章《陳若曦之戀》（約一萬(wàn)字）。沒(méi)有想到，從海內(nèi)外得到的反映，效果出奇地好。

1994年，陳若曦應(yīng)聘到香港《星期天周刊》工作。后來(lái)她因故又第二次被禁入境。

1996年，南昌大學(xué)陳公仲教授主編《世界著名海外華文女作家傳》，這是一套叢書(shū)。約我寫(xiě)陳若曦和三毛的傳。我交稿后，接到責(zé)任編輯來(lái)信。該編輯對(duì)我所寫(xiě)陳若曦傳非常滿(mǎn)意，要我不受字?jǐn)?shù)限制，再加幾萬(wàn)字。我又很快寫(xiě)了寄去?？墒?，出版社領(lǐng)導(dǎo)為當(dāng)時(shí)的某些禁忌所限，不敢出版。叢書(shū)主編和我又多方努力，終至罔效。最后主編和出版社只好忍痛放棄陳若曦的傳記而出版了叢書(shū)。陳作為海外華文女作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、在海外文壇有著廣泛影響的代表性人物，海外華文女作家傳記叢書(shū)里竟然沒(méi)有她的位置，豈不是咄咄怪事！

1998年，江蘇一家出版社約我編聶華苓、於梨華、陳若曦三位女作家的自傳。對(duì)這三位作家，我都比較熟悉，手中掌握的資料也較多，所以我很樂(lè)于接受這項(xiàng)工作。首先，我很快就編好了陳的自傳，責(zé)編非常滿(mǎn)意，事后他告訴我，這一本是他所約女作家自傳中編得最好的一本，但是最后上級(jí)審稿意見(jiàn)仍是“暫時(shí)不出為宜”。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)此我已早有思想準(zhǔn)備了，對(duì)于不能出版，我并不感到驚訝，只是無(wú)法理解。

我捫心自問(wèn)，我是抱著對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)、對(duì)祖國(guó)懷著報(bào)效之情來(lái)從事這項(xiàng)研究的。我認(rèn)為陳是一位真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，她在許多作品中深情地呼吁臺(tái)灣與大陸實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一，結(jié)束海峽兩岸人民長(zhǎng)期分裂的痛苦狀態(tài)，她是海外作家中最早響應(yīng)葉劍英關(guān)于海峽兩岸實(shí)行“三通”的號(hào)召，主張實(shí)行“三通”，首先讓親人早日?qǐng)F(tuán)聚。為了這個(gè)目的，她到處奔走呼號(hào)。她對(duì)海峽兩岸的情況都比較了解，是一個(gè)可以對(duì)祖國(guó)的和平統(tǒng)一作貢獻(xiàn)的人。我評(píng)介這樣一位作家的書(shū)，絕對(duì)是一本有益于國(guó)家和人民的好書(shū)，為什么卻不能出版呢？有朋友對(duì)我出于關(guān)心，為我惋惜，主動(dòng)熱情介紹我到海外去出版，但我想不通，心不甘。我想，總有一天，這個(gè)情況會(huì)改變，我一定要先在我自己的國(guó)家內(nèi)公開(kāi)出版。

學(xué)術(shù)研究之路如此不順，接著，我命運(yùn)中更大的噩運(yùn)又開(kāi)始了：1998年，和我相濡以沫、朝夕相伴幾十年的伴侶突然得病倒下來(lái)了，他得的是帕金森氏綜合癥，病情越來(lái)越重。兩個(gè)孩子遠(yuǎn)在國(guó)外，家中只我一人，只得依靠親戚和他的學(xué)生幫助照應(yīng)。幾年里，我?guī)缀踝屗”榱四暇┧懈鞔筢t(yī)院，求遍了一切能求的醫(yī)，最后花巨資去上海為他開(kāi)刀，結(jié)果也沒(méi)有能挽救他的生命。和病魔苦斗了八年之后，他還是走了。那段日子，真是不堪回首！

在生與死的搏斗中，我徹底地放棄了出書(shū)的事，我整個(gè)人也差不多從華文文學(xué)界消失了。只有本省的瞿秋白研究會(huì)仍不放過(guò)我，鑒于我原來(lái)在這個(gè)學(xué)界比較活躍，有些成果，在這期間仍要我參加一些力所能及的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

夕陽(yáng)無(wú)限好

處理好老伴的后事，接著我做了第一次腎結(jié)石手術(shù)（至2010年底，共做了五次手術(shù)）。2006年3月，我來(lái)到北京女兒家（這時(shí)她已回國(guó)創(chuàng)業(yè)）“療傷”。一天，我突然接到一個(gè)電話(huà)，原來(lái)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織創(chuàng)作的一套臺(tái)灣作家研究叢書(shū)，共 11種，已上馬四五年了，合同簽訂的出版時(shí)間快到了，可是有關(guān)陳若曦的一本，作者不能按時(shí)交稿，在十萬(wàn)火急的情況下，他們想到了我。啊，可以出書(shū)了，這真是天大的喜訊?？墒菂s又提出種種條件限制，特別是要在二十天內(nèi)必須拿出書(shū)稿。我想，我的初稿已存放近二十年，在愛(ài)人病重期間我曾獨(dú)自搬家，幾十個(gè)紙箱的書(shū)籍至今沒(méi)有完全打開(kāi)，至于那部初稿放在哪里都不清楚了。況且時(shí)間過(guò)去了二十年，這期間社會(huì)和人事又有了多大的變化！不重寫(xiě)能行嗎？重寫(xiě)，這二十天又怎么夠呢？ 我猶豫再三，否定了，又肯定。最終我還是接受了這個(gè)約定，立下了軍令狀。

二十多天沒(méi)日沒(méi)夜地苦干，平均每天一萬(wàn)多字，全靠一筆一劃手寫(xiě)出來(lái)的（愛(ài)人生病后就把電腦束之高閣了）。為人在世，說(shuō)話(huà)、辦事，守信用最重要。我終于在2006年4月8日把三校后的書(shū)稿用特快專(zhuān)遞寄出了。二十年沒(méi)能出版的書(shū)，我終于在二十多天內(nèi)又重新寫(xiě)好了。

書(shū)，異常順利地在六月分即出版了，這就是《陳若曦：自愿背十字架的人》。

當(dāng)我拿到終于出版的書(shū)時(shí)不知道該高興還是該流淚，為了按時(shí)完成這本書(shū)，我?guī)缀醺冻隽松拇鷥r(jià)。

事實(shí)是：那天書(shū)稿寄走了，我如釋重負(fù)。之前的4月5日清明節(jié)，本應(yīng)去為我愛(ài)人掃墓，但書(shū)稿未完成，我不敢動(dòng)彈。現(xiàn)在好了，我有時(shí)間了。4月9日早晨，我即出門(mén)到花店買(mǎi)花，可是還沒(méi)有進(jìn)入花店，即在店門(mén)前的馬路上一頭栽了下去，失去了知覺(jué)。后被110、120送進(jìn)了醫(yī)院，在“腦卒中搶救室”睡了五天，那是難忘的、有些恐怖的五個(gè)夜晚，因?yàn)橥徊》坷锼亩际菫l臨死亡線(xiàn)上掙扎的危重病人（男女混?。ａt(yī)生在對(duì)我做了各種檢查和初步治療后，下了一個(gè)模糊性的結(jié)論：心源性暈厥。我只覺(jué)得脖子僵硬，頭皮疼得厲害，堅(jiān)決要求回家。兒子當(dāng)天就被110從上海叫回了南京，家人和朋友們皆為我慶幸，說(shuō)我暈倒時(shí)，頭是向前栽的，如果向后栽的話(huà)，碰到了小腦，那就完了，不死也成了植物人。又說(shuō)幸虧是倒在大街上，如果倒在家里，沒(méi)有人知道，也完了。

天不絕我。我的肉體生命慢慢恢復(fù)了，我的學(xué)術(shù)生命也逐漸復(fù)蘇。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在我愛(ài)人病重，我感到自己幾乎堅(jiān)持不下去的時(shí)候，是海外華文女作家的朋友們給我寫(xiě)信，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，深夜里常打來(lái)越洋電話(huà)，鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生的不幸。當(dāng)我又開(kāi)始參加一些學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)候，有的海外華文女作家從報(bào)道中看到有我的名字，就到處打聽(tīng)，查我的地址、電話(huà)，與我通話(huà)，給我寄書(shū)。這個(gè)時(shí)候，我常常激動(dòng)得抑制不住淚水。

還有，我更要感恩的是我的“娘家”——中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)，她以母親般的溫暖一直關(guān)注著我，在我完全不能參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的情況下，仍然堅(jiān)持把每屆年會(huì)和其他有關(guān)會(huì)議的通知發(fā)給我，學(xué)會(huì)通訊、會(huì)刊，和其他有關(guān)材料也按期寄給我。我沒(méi)能為學(xué)會(huì)做什么事情，而每次換屆選舉，都要保留我的名額，使我感到十分羞愧。特別要提及的是，我們學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人、學(xué)術(shù)前輩——曾敏之曾老總以九十多歲高齡親筆給我寫(xiě)信，對(duì)我多所鼓勵(lì)：“在流金歲月過(guò)程中，我們不會(huì)忘記您，因?yàn)槟圆抛R(shí)、熱忱對(duì)在江南推動(dòng)世界華文文學(xué)作出貢獻(xiàn)。今后期望您繼續(xù)參加一切活動(dòng)，以如椽之筆，共策學(xué)科的建立?！?/p>

回顧往昔，雖有欣慰，但還是愧悔的多。我過(guò)去做得太少了，我要在剩余的有限生命里，盡自己最大努力，為華文文學(xué)的繁榮做力所能及的事。我要像一位老作家說(shuō)過(guò)的那樣：“即使我是一塊藥渣，也要盡力擠出藥來(lái)！”

華文文學(xué)是我生命的一部分，我愛(ài)華文文學(xué)。

（作者系江蘇社會(huì)科學(xué)院研究員）

·責(zé) 編 楊際嵐·