顧玉玲

一個外人，在家里

二○○七年的夏天，臺風(fēng)時襲，每次電視新聞都吵得熱鬧，但風(fēng)吹到臺北，就奄奄一息了。倒是氣壓是真的低，悶且濕。

麗亞的原雇主結(jié)束在臺灣長達(dá)三十七年的移民歲月，舉家遷回美國了。行前，雇主和麗亞長談，他們在南部印地安那州有個農(nóng)場，孩子還小，仍需要人照顧，不知麗亞是否愿意同往？她愿意跟，一來是開開眼界、長長見識，二來也是他們開出的條件優(yōu)渥，薪資升了三倍，農(nóng)場里想必額外的消費(fèi)也不多，存錢的想象令麗亞躍躍欲試。

早在三月間，麗亞的工作就開始忙碌了。即將返鄉(xiāng)，原雇主的親友們紛紛來臺度假、觀光，客人川流不息，家傭麗亞像是生意滿檔的旅館服務(wù)生，洗不完的被單與碗盤，連假日也沒得休息。有好幾次我們約了見面，她都臨時爽約，后來甚至電話也無人回應(yīng)，她丈夫艾爾加的手機(jī)也換了號碼。她向來與我保持緊密的聯(lián)系，這段時間斷訊長達(dá)兩個月，我只能猜想她約莫是走在路上被警察捉走了吧？

一定是被捉到了吧？怎么沒打電話給我呢？

一直到六月中旬，雇主終于搬遷完畢后，一身清爽的麗亞又笑意盈盈地出現(xiàn)在中山北路。她和雇主約定了十月以后，等她辦妥文件飛到美國相聚，協(xié)助照顧他們的孩子們成長。我以為麗亞會急著自首，以便及早返回菲律賓和家人相處，也盡速準(zhǔn)備赴美事宜。但她沒有，因?yàn)橐坏┮赃@樣的方式離開臺灣就是五年無法再回返，況且艾爾加還在臺灣，麗亞于是回到中山找房子，和菲籍的艾美合租了一間小套房。

套房位于林森北路一棟電梯大樓的第九層，樓下若不是按摩院，就是情趣商品店，還有些大補(bǔ)湯鋪及藥局，入夜時，則有閃閃爍爍的色情酒店。這是日本人來臺性觀光的熱門地段。極盛時期已過，但街上還是散落著生意清冷的俱樂部與酒家。搭電梯時，我經(jīng)常見到敞開刺青胸膛的大哥、畫煙熏眼妝的年輕女郎，還有白皮膚花襯衫的老外。麗亞悄聲告訴我，以前在臺中和一群逃跑外勞共住時，有個女室友總也半夜?jié)鈯y出門，近中午才蹬著高跟鞋回來蒙頭大睡，猜想是在特種行業(yè)工作，但大家都不會追問。同是天涯淪落人，她不過是掙一個更好的出路罷了。

艾美也是逃跑外勞，來臺灣六年了，逃跑后日夜兼職，很穩(wěn)定也真存了些錢。她打算再待一年就回家。

“我都已經(jīng)是外婆了?！卑佬χf。她不過才四十幾歲，有亞洲女人的纖細(xì)膚質(zhì)，唇角跳躍著一個小梨渦，不笑時都像在笑，更是看不出年齡。

她們的房間，以床為核心切分為二，兩個人各自安置生活用品。偶爾，艾爾加來打地鋪；偶爾，艾美的女兒從桃園工廠來過周末夜，四個人就徹夜打撲克牌。艾爾加在三個女人之間，很是自在地躺在床上看電視。

她們在陽臺上放了一個小瓦斯?fàn)t，可以自行煎、炒、煮菜，自給自足。朋友們都喜歡來，潘梅就是其中一個。潘梅住內(nèi)湖，當(dāng)初是因?yàn)榫恿裟晗逎M了，不能再待臺灣，原雇主留她下來，她也就一年年逾期居留，成為逃跑外勞，其實(shí)根本就沒有跑。一年前，雇主一家移民美國，潘梅也開始在臺灣四處流動。

“這樣不危險(xiǎn)嗎？”我問。

“就坐計(jì)程車呀，只要不在馬路上逗留就安全多了?！卑勒f。

現(xiàn)在，麗亞只有幾個兼職的清潔工作，論鐘點(diǎn)計(jì)費(fèi)，都是過去女主人幫忙轉(zhuǎn)介給其他外籍友人的，好讓麗亞休假時還可以打零工。如今這成為麗亞最主要的收入來源。她的空余時間多了，開始盤算離臺返菲的行程與代價，還有風(fēng)險(xiǎn)。她計(jì)劃向警方自首前，先把三年前仲介不當(dāng)苛扣的費(fèi)用要回來。

我還記得，那連續(xù)十個月被超扣八千元臺幣的仲介費(fèi)。當(dāng)時她每月薪資，扣東扣西到手只余二三千元現(xiàn)金，張老板曾主動幫她找了“勞委會”申訴專線，她寫了密密麻麻的陳情書傳真過去，又打了電話，但都石沉大海，拖著、拖著也就不了了之。第一家雇主阿嬤過世忙完喪禮后，遣送、轉(zhuǎn)換的速度太快，她來不及反應(yīng)就進(jìn)入新家庭，爾后逃走就更不敢出面追討欠債了。

至今都超過三年了，她的身份非法，但原有權(quán)益并沒有消失。我們決定趁著離臺前把錢要回來。舊雇主張老板還是麗亞第一個求助的對象，他慷慨表示會把那十個月的薪資單給麗亞，好讓她據(jù)以向仲介追討扣款。不料沒隔多久，張老板被驗(yàn)出罹患癌癥，接著是住院、開刀……麗亞給了我張家大兒子的手機(jī)號碼。

張大哥說話謹(jǐn)慎，接到我的電話有些意外，但也沒多問什么，只沉吟著像終究不得已般黯聲說：“這些事，要問公司會計(jì)。”

八月底，我和麗亞重返張家，剛抵達(dá)一樓大門，正要按鈴，麗亞竟一閃身就躲開了，不見身影。我正詫異著，門口已有人來探頭詢問，我依著與麗亞原先的計(jì)劃推門入內(nèi)，冷氣襲來，與戶外的燠熱仿如兩個世界。

“張先生在嗎？”

一名壯碩的男人立起身來：“有事嗎？”

宏亮的聲音和大哥渾然不同。這是二兒子，我想。

“嗯，”沒料到麗亞會在最后關(guān)頭跑掉，我試著話說從頭：“你們?nèi)昵笆遣皇钦堖^一名菲律賓的看護(hù)工，來照顧阿嬤？我之前打過電話……”

辦公室里三四個員工面面相覷，曖昧地沉默。顯然，大家都知道我在說誰。

“你是說溫蒂嗎？”

“嗯……”猜想她逃跑后改了名字，我含含糊糊說，“菲律賓看護(hù)工，做了十個月，阿嬤走了才轉(zhuǎn)換出去的?！?/p>

“她兩年多前做完就走了，回菲律賓去了?！?/p>

啊，這個家，訊息原是互不相通的，當(dāng)時老爸一通怒責(zé)的電話把麗亞留在臺灣，其他人似乎是不知道。麗亞還知道張老板罹癌住院，甚至我與大哥幾天前才通過電話，看來都是另一個不為人知的地下管道。

我小心客氣地說了有關(guān)仲介費(fèi)多扣的事，委婉要求查看三年前的外勞薪資表。這是家庭式公司，一樓是倉庫、展示廳兼辦公室，樓上就是居家，家用外傭的資料全存在公司會計(jì)的電腦里，但會計(jì)放年假，下周一才回來。

張二哥對我友善，但他的笑意帶著嘲諷與試探：“溫蒂當(dāng)時在這里，光打電話就花了好幾萬塊，這個我們都不跟她計(jì)較了，她還來討債?。课乙詾樗缁厝チ??！?/p>

這是新訊息，我一無所知。我只知道善待她的張老板，及一百零一歲的阿嬤。麗亞在大門前閃躲而去的身影，似乎揭露了一點(diǎn)答案，我想順著這條線索往前探問。

“我也不是怪溫蒂啦，但她后來根本沒有心，來臺灣工作就工作，還和我大哥談戀愛，這實(shí)在不行?！睆埗缯f話明朗爽快，他盯著我臉上驚訝的表情，像個掀開謎底的魔術(shù)師，掩不住有些洋洋得意：“我們也不敢要她了，留她幫忙辦完奶奶的喪禮，就要仲介趕快把她送回菲律賓。”

“她和張大哥談戀愛嗎？”我一口咽下我的驚奇。

“是啊，我大哥是沒結(jié)婚，但我們覺得這樣不好啦，幸好后來也沒再怎么樣。”

“你知道她結(jié)婚了嗎？”

“知道啊，她說離婚了啦?！倍绯吨ひ?，不只是說給我聽。“但她家里還有個女兒，這樣也不行啊，太麻煩啦?！?/p>

公司里的員工明顯是知道這些過程的，隱約流露出不甚友善的戲謔的表情。難怪麗亞選擇轉(zhuǎn)身離去。

“你如果還想多知道一些，可以上樓去問我媽媽啦?！?/p>

我走出大門找到在巷子口踟躕不定的麗亞，和她約好了一個鐘頭后見面。我想弄清楚究竟發(fā)生了什么事。我有些膽顫心驚，既不想誤會，也不想被騙，這是我必須循線前探的路程。

二樓曾經(jīng)是麗亞與阿嬤居住的空間，房間特別大；鄰陽臺有個小茶桌，想來就是張老板看雜志、聊天的地方；靠墻的走道特地開了一扇與隔壁二哥家相通的門。

三樓，張?zhí)谥箫?，她穿著居家運(yùn)動衫，染黑的卷發(fā)隨便挽起，簡單地和我打了招呼就繼續(xù)炒菜。一旁是長相清秀的張二姐，提及麗亞，她很快看了媽媽一眼，主動對我說：“若不是本勞太貴，我們也不想請外勞啊。誰知道請個外勞麻煩那么多；她事情做得不怎么樣，還和我大哥亂來?！?/p>

“她是專業(yè)護(hù)士，有執(zhí)照的?！蔽以G訥說。

張?zhí)瞬松献溃骸八怯薪?jīng)驗(yàn)啦，不然也不會做，還要注射什么的，沒受過訓(xùn)練是不會的啦?！?/p>

“你不是說她都做不好嗎？”二姐忍不住插嘴。

“主要是不用心啦，不知道她在想什么?！?/p>

“十個月來，你們都沒有對她抱怨嗎？”我問。

“我們就是太好心了，”張?zhí)严磧羟型椎目招牟巳铝隋?；“想她出門在外也是艱苦人啦，也沒多要求什么。她走的時候，我還塞了三千塊給她咧?！?/p>

“什么？你還給她錢哦？”二姐說，“她打電話的錢，恐怕都還不夠扣呢！”

麗亞在香港時，打回菲律賓的電話很便宜，來到臺灣，外勞人人都有的手機(jī)，她卻一直沒辦理。張老板待她和氣，一開始就表明了她若要用電話，不必客氣。這是個做生意的人家，不在乎一點(diǎn)國際電話費(fèi)。有時她的朋友來電，一樓員工接了電話，揚(yáng)聲喊向二樓：“溫蒂，找你的！”

她要打電話回家，不論在一樓或二樓，都客氣詢問：“我可以打電話嗎？”

總受到寬大的笑容：“好啊好啊。”

當(dāng)然這個過程隱藏著一些未點(diǎn)破的曖昧：到底，麗亞要不要付電話費(fèi)呢？她很節(jié)制地使用電話，雇主也盡可能地給予方便，雙方都在互探底線。第一個月、第二個月，沒人向她討電話費(fèi)。麗亞于是大膽起來，她有時在沒人的二樓或三樓，放心地和家里人說話，彌補(bǔ)工作長期面對一個有息無聲的老人的苦悶。

最終在阿嬤死后，麗亞得到懲罰：張二哥列印出一長串打到菲律賓的電話通聯(lián)記錄。高額的電話費(fèi)不能不認(rèn)賬，她之前整整十個月每月被預(yù)扣三千元的強(qiáng)迫儲蓄金，以及最后兩個月的薪水余額，全一并扣下付清電話費(fèi)。

“你們怎么不早點(diǎn)告訴她電話費(fèi)太貴了呢？”我不禁追問。

“本來頭幾個月，她電話打得不多，我們家里也做生意，就一起并進(jìn)去算了，不扣她錢，也是可憐她薪水東扣西扣真的一個月沒多少錢。哪里知道，后來愈打愈多，太過分了！”

我理解那種試探，家庭生活的界限可以到哪里？雙方都在探底線。一般而言，多數(shù)外傭會自辦手機(jī)，與雇主家各用各的，兩不相欠，也不相涉。雖然工作的范圍到哪里，在家務(wù)勞動中，是最沒有界限的。

“她和大哥，是真的嗎？”我還是忍不住想問清楚。

“我本來就覺得很奇怪，她來做看護(hù)，干嘛穿那么露？要給誰看??？”二姐指指胸部說，“阿嬤又看不見，你每天露這么低，不是故意的嗎？”

看來，麗亞的工作本身問題不大，主要是電話費(fèi)和感情事件。

張老板在外另組家庭多年，兩個兒子在他手下工作，早已掌理大半業(yè)務(wù)。他是個不必費(fèi)工但大權(quán)在握的負(fù)責(zé)人。他早年從事進(jìn)出口生意，說得一口尚稱流利的英語，作風(fēng)也頗名士派頭，有時一進(jìn)門就徑自上二樓泡茶，喊隔間的麗亞：“我們來聊天吧。”

她天天面對不言不語不反應(yīng)的阿嬤，一時有人可以聊天也很開心，平日有什么工作上的問題也多半直接反映給張老板，有時老板還帶她出門買面包、日用品，是這個家里與她最親近的人。

但這個家庭關(guān)系暗潮洶涌。她和男主人親近，不免就得罪了不善英文的女主人。六十七歲的張?zhí)望悂喌慕佑|有限，但隱隱懷著一點(diǎn)恨意。

“以前我們請臺灣的，每天把阿嬤弄得干干凈凈；像她那樣，太不用心了啦?！睆?zhí)呏笸聿停呄蛭揖幣甥悂喌牟皇??！鞍哂刑悄虿?，不時時擦干凈，尿啊汗啊都會把螞蟻吸引過來；半夜喂藥后要拍背，有時我看她常常嘛是偷懶啦，我們都算了，不計(jì)較?！?/p>

之后我轉(zhuǎn)述了這些責(zé)備的話給麗亞知道。她顯然有點(diǎn)意外被這樣挑剔、不滿意，且被拿來與未曾謀面的前臺籍看護(hù)工做比較，以證她在專業(yè)上的不如人。她沉默半晌，只說：“但是，臺籍看護(hù)工不需要掃地洗衣啊。”

是啊。

而且臺籍看護(hù)工薪水是六萬元。而且臺籍看護(hù)工周日可以休假，看護(hù)中心會派其他人來替工，阿嬤還是干干凈凈。但我當(dāng)場什么也沒說。環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)因素太復(fù)雜，置身其中的人，特別是居于劣勢的人，多半只能成為替罪羔羊。

我走下樓，張二哥似笑非笑：“怎么樣？你覺得她還敢來要薪水嗎？合理嗎？我可以列印電話賬單給你看?！?/p>

“她從來不曾說要向你們討薪水，主要是仲介每個月多扣了八千元?！蔽以俳忉屢槐椋耙劫Y單是要向仲介討錢，和雇主沒有關(guān)系。若仲介真的超收，那是一定要討回來的?！?/p>

我和麗亞約在鄰近公園見面。這個社區(qū)公園，占地不大，花木生長得豐沃，總有鄰家媽媽主動來認(rèn)養(yǎng)草坪或花圃。時近黃昏，有印傭陪著老人在公園里納涼，老人垂頭對著一簇紅艷的雞冠花發(fā)怔，年輕的印尼女孩手持扇子幫老人趕蚊蠅。臺風(fēng)剛過，空氣中除了些微雨絲，還算涼爽宜人。

我們并肩離去時，還有更多的推著輪椅的外傭正走向公園。

電話費(fèi)的事，麗亞毫不遲疑地招認(rèn)，雖然有點(diǎn)冤枉。她說：“我真的不知道這么貴。他們一直沒向我要錢，我以為打電話是免費(fèi)的，就真的常常打?！?/p>

“你怎么不買電話卡呢？一百元可以講兩個小時！”我嘆了口氣，理解她一時貪小便宜的誤判與懊惱?！叭ソ虝r都沒人教你嗎？”

“我真的不知道會這么貴。沒人告訴我。他們也沒有抱怨過。”她聳聳肩，無奈地笑了：“反正我的存款也全拿來還了，不欠他們。工作十個月，最后一毛錢也沒有拿到！這就是代價?！?/p>

“大哥的事呢？”我直接問，按住她的手試著先說明立場：“我沒有任何道德評價，海外移工談戀愛是很自然的事。我只是有點(diǎn)傷心，你為什么不先讓我知道？”

“我沒有！”她反握住我的手，有點(diǎn)生氣地說：“我不需要騙人！他們想保護(hù)自己的家人，才編出這個說法?！?/p>

家中惟一未娶親的大兒子，年逾四十，和母親一起居住三樓。他的英語能作普通的溝通，晚上有時會到二樓看看阿嬤，同時和麗亞稍作閑聊。家里總共就四個人居住，阿嬤不言不語，老板娘語言不通，公司下班后，大哥就成為麗亞主要的溝通對象。

單身的張大哥也許是因?yàn)榧拍?，或者是壓力，晚上?jīng)常獨(dú)自飲酒。大哥有意無意地靠近，麗亞不是不知道，但他是雇主啊，只要不逾矩，她如何能夠強(qiáng)硬以對？事情會鬧到連公司員工都知道的地步，主要是某個晚上十點(diǎn)多了，大哥進(jìn)入已熄燈的二樓房間。這是個從不上鎖的房間，任何人隨時都可以進(jìn)進(jìn)出出。大哥趁著酒意繞過阿嬤的護(hù)理床，徑自撲上一旁的單人床，床上是已入眠的麗亞?；靵y中，麗亞的尖叫聲引來隔壁的二哥二嫂趕進(jìn)房門，強(qiáng)行架走大哥。

整件事前后不過五分鐘。大哥當(dāng)場被罵了一頓，次日家里人很快就都知道了。麗亞不清楚前后脈絡(luò)如何被理解，她只想著自己受了點(diǎn)驚嚇，是受害者。張大哥從此很少正眼看麗亞，回避再見她。只是一時酒醉了吧？寂寞的人。

在麗亞的世界里，這是一個幾近強(qiáng)暴未遂的事，只是她隱忍著未再追究。老板們也許會默默地感謝她識大體吧？但在張家人的版本里，這件意外正坐實(shí)了二嫂疑心許久的“奸情”：果然他與她是真有男女曖昧之情，且在重病的阿嬤房里堂堂上演，太不成體統(tǒng)！

晚上九點(diǎn)多，我還在麗亞、艾美的屋里聊天，突然張二哥來電：“你后來見到溫蒂了嗎？她怎么說？”

“她承認(rèn)打太多電話，是她不對?！蔽野底試@了口氣，“你們應(yīng)該早一點(diǎn)提醒她國際電話費(fèi)用貴，她知道自己要付賬單就不敢打那么多了啦?！?/p>

“我們扣的錢還不夠付咧，她還要向我們討錢嗎？”

“不是啦，是仲介不當(dāng)扣款，和你們無關(guān)。”我又說了一遍。

想必我的突然出現(xiàn)很令張家人驚惶吧？離職兩年的外傭突然出現(xiàn)要看薪資單，雇主不免擔(dān)心惹上麻煩，擔(dān)心舊賬重提。為了自保，許多情緒也許都被一時放大了也不一定，且這家人都算平實(shí)，不見盛氣凌人，是麗亞眼中的好雇主?？善腹瓦^程中夾雜著整個家庭的內(nèi)在張力，累積了太多猜測與疑慮未曾說破。

我謹(jǐn)慎地說：“她沒和你大哥談戀愛啦，你們誤會了。那天是大哥喝醉了要強(qiáng)來，幸好你們出現(xiàn)，后來就沒事了?！?/p>

“我是沒看見什么啦，但我老婆之前就有一點(diǎn)觀察了?！彪娫捘穷^，張二哥很快把電話交給二嫂。

二嫂于是以她作為女人的敏銳詳細(xì)向我敘述了她曾經(jīng)看見大哥和溫蒂在阿嬤房里聊天，兩個人靠得太近了。她聽不懂英文，但察覺了氣氛里的曖昧，就是，有點(diǎn)打情罵俏啦。

“我那時就覺得該把溫蒂換掉，怕會出事。但后來阿嬤死了，也就算了?！倍┮彩强烊丝煺Z。

我想起大哥遲疑的聲音，他也不好受吧。

從張家會計(jì)手中拿到厚厚的一疊薪資單，我和張二姐談起大哥曾試圖非禮麗亞的事：“她說，之后大哥就很少和她說話了，兩個人之間應(yīng)該是沒有什么事啦?！?/p>

“其實(shí)，我也不常回去，他們的事我不是很清楚?！卑變舻膹埗阋е届o默兩秒鐘，輕輕搖了搖頭，“那件事之后，我也跟溫蒂說，她以后晚上睡覺時可以把門鎖上，比較安全?！?/p>

算是間接承認(rèn)了麗亞的版本。

當(dāng)年，張二姐說麗亞的本名不好念，就叫溫蒂好了。這是《小飛俠》里，那個說故事、照顧夢幻島孩子們的女孩，溫暖、有點(diǎn)孩子氣的名字，比較符合人們對看護(hù)工的想象吧！去性征的、照顧人的，偏偏麗亞和張家的男人靠太近了，而家務(wù)工作偏偏又是由家中的女人在承擔(dān)管理責(zé)任。

我認(rèn)識很多瑪麗、阿美、蒂娜，多少都有點(diǎn)順著原本名字改翻為中文，差距不至太大。惟溫蒂與麗亞幾乎是兩不相關(guān)。麗亞至今也絕口不提這個名字，像不愿再提及那些隱隱被誤解的、沒說破的尷尬。

“溫蒂很不乖啦?！睆埗戕D(zhuǎn)述母親的抱怨。

“怎么說？”

“有時候會亂跑出去?！?/p>

“去哪里呢？她沒朋友，她說要買東西都還是你爸爸騎車帶她去?！?/p>

“就是這樣啊，我爸爸看她可憐一個人在臺灣，有時候會帶她出去買東西，甚至帶她去玩?？墒悄氵@樣對嗎？哪有主人帶傭人去觀光的？”

“她也說你爸爸對她真的很照顧……”

“我爸爸幾乎是當(dāng)她像女兒一樣啦，也不好意思管她。但你是來工作的，卻常常坐在那邊陪我爸爸聊天喝茶！這樣對嗎？”

家務(wù)勞動原就是介入生活、人際關(guān)系極深的一份工作。很多內(nèi)在的關(guān)系張力，會借著一個外人而擴(kuò)大折射，亂劍傷人。在TIWA（編者注：臺灣國際勞工協(xié)會，全稱為：Taiwan International Workers' Association），我們也多次因?yàn)榭醋o(hù)工的申訴而接觸同是底層的家庭雇主，總有那種永遠(yuǎn)不滿意外勞的老人，抱怨的背后卻是在召喚親人的關(guān)注、相伴。而在張家，男主人對麗亞的親切友善，則恰好刺痛了那個辛勞的女主人，算是踩中雇主家疏離又糾纏的關(guān)系地雷。

張老板待麗亞極有耐心，正因?yàn)樗L年不與母親同住，照顧工作與家務(wù)管理的責(zé)任都不會落在他頭上，這個風(fēng)雅自恃的男人因此有莫大余裕得以慷慨、人性、善良。他落落大方地對大家說：“麗亞第一次來臺灣，一個人出門在外也很可憐，我們有能力就要多照顧她。”

老先生身體力行，周日帶麗亞去買東西，去逛西門町，甚至偷偷帶她去他另一個家庭，看看另一個女主人與另一對早已成年的子女，交待她：“大太太脾氣不好，你就別理她。有事找我。”

這些事，麗亞當(dāng)然是不敢說的。但男主人過度友善的舉動已經(jīng)令女主人震怒，她直接對著麗亞咆哮：“不準(zhǔn)再和先生說話，也不準(zhǔn)收先生送的東西?！?/p>

張?zhí)诨橐鲫P(guān)系中原就處于弱勢，隱忍丈夫公然外遇數(shù)十年還得幫忙撐起家庭、事業(yè)、照料公婆，如今，她和先生大吵大鬧竟只為了一個女傭，簡直令人顏面盡失。而平日生活里，她的丈夫和女傭以高級英文交談，她倒像是外邦人有口難言。兩軍對峙，她平白敗了一城偏又是非戰(zhàn)之罪。委屈。真委屈。張?zhí)笾谂畠?，張二姐于是銜命去警告麗亞，但父親竟轉(zhuǎn)而怒責(zé)女兒太沒人性，父女又吵了一架！

因?yàn)辂悂啠@個家里的女人，幾乎都成為壞人。

“爸爸媽媽為她吵架，我?guī)蛬寢屨f她兩句，爸爸又對我生氣，一家人為了她一個人吵得天翻地覆，真是不劃算！”張二姐皺起眉頭。

麗亞的照顧工作說不上特別好，也不算特別壞，不過就是個普通的看護(hù)工水平。但她成為家里關(guān)系拉鋸的導(dǎo)火線，稍不小心，就會引爆悶沉沼氣。

我想麗亞或許也很巧妙地利用了家中男性對她的好感。但她畢竟是個外人，是個下人。潛伏在下的是相互隱忍多年的積沉怨氣，但賬全算到外人頭上。

一直到阿嬤過世了，男主人還希望把麗亞留下來幫忙打掃家里衛(wèi)生，減輕女主人的家務(wù)勞動，但這個心意被張?zhí)珨嗳痪芙^，她私下要仲介把麗亞直接送到機(jī)場遣返，就讓她直接回菲律賓算了。且終究是不忍心又塞了三千元給麗亞，好聚好散。兩年后她才知道，麗亞當(dāng)年還是被張先生從機(jī)場救回臺北。陰魂不散。

現(xiàn)在呢？張家還是請了一個外籍女工，每周兩次到府內(nèi)打掃。我猜想是逃跑外勞的兼職工作。阿嬤走了，這個家庭終究還是依賴外人維持整潔與秩序，但只是論鐘點(diǎn)計(jì)酬，人不必介入家庭生活，彼此相安無事。

我很想告訴他們，其實(shí)麗亞現(xiàn)在也做一樣的清潔工作，她自己租屋而居，每周二、四、五搭車到天母、北投，穿著舊T恤、七分褲，像所有倒垃圾的外傭一樣，出門也不必搭老板的車。對她來說，真的也松了一口氣。

懸空倒掛的酒杯

除了中壢工業(yè)區(qū)，艾爾加的假日多半往中山跑。這一帶，最大的綠地是美術(shù)公園，沒有邊界的草地，公共設(shè)施都建筑得簡單、低調(diào)、不妨礙視線。艾爾加忍不住就要比畫著說：“如果我也有一片這樣的田野就好了?！北砬槭寝r(nóng)場主人的豪氣干云。

有時坐巴士經(jīng)過高速公路，見茅草遍野，他又忍不住嘀咕：“這些牧草拿來喂我的羊多好啊?！?/p>

逛街時，艾爾加多半在寵物店流連忘返。為那些個精巧稀奇的寵物衣物瞠目結(jié)舌，既贊嘆又好笑：“如果我的羊也戴上這個毛帽……”

他的父母都是農(nóng)夫，擁有不少田地，雖說在菲律賓務(wù)農(nóng)一如在臺灣般，幾乎沒有出路可言。但至少餓不死人。他家里種稻、養(yǎng)牲口，還有魚塭，和麗亞計(jì)劃趁年輕時浪跡國際間做工，累積閱歷與資本，待五年、十年后，終究是要回到鄉(xiāng)下過日子。

艾爾加性情溫和、不急躁，一有休假就想法子來臺北找麗亞。幾次跟著麗亞來TIWA，他多半安靜不多話，凈是笑。

只有一回，他主動向我要名片，訥訥說隔壁電子廠有個菲律賓工人跌倒斷了手。隔周手纏著繃帶的李奇就來了，他在外勞宿舍洗澡時滑倒，整整兩個月沒工作沒薪水，老板要送他回菲律賓了。宿舍是老板提供的，若能證明是浴室設(shè)備不安全，就可以認(rèn)定職業(yè)災(zāi)害，工資與工作權(quán)才有保障……

浴室很好啊，安檢都沒問題啊，怎么別人不滑倒只有他滑倒？上個月宿舍就搬遷到新址了，現(xiàn)場也無法重建，怎么證明是職災(zāi)呢？人事經(jīng)理振振有詞。我們請李奇細(xì)細(xì)回溯滑倒的細(xì)節(jié)與脈絡(luò)：宿舍只有三間浴室，到晚上十點(diǎn)就沒熱水了，平常八點(diǎn)半下班再清掃完工廠才能返回宿舍，三十名外勞必須趕在一小時內(nèi)洗完澡，平均一個人只有六分鐘，且李奇一滑倒整個洗臉盆也塌下來……經(jīng)理愈聽眉頭愈凝結(jié)，說再回頭和律師商量。

一周后，李奇拿回薪資及微薄的工傷補(bǔ)償，同時簽下解約書，纏著繃帶返鄉(xiāng)了。艾爾加說，回鄉(xiāng)下身體才會好得快。從他的話里，我聽不出他的心情。

艾爾加的聘雇契約九月到期，工廠老板想再聘他來臺。但艾爾加覺得工作太重、太累，且返鄉(xiāng)重來就得再付一次仲介費(fèi)，同一老板卻要被剝兩次皮，他如何也不甘心?？扇粼僭囋噭e的廠，也仍是機(jī)率各半的賭注，下一個會更好嗎？海外簽約，大半是蒙著眼睛下注，至少現(xiàn)在這個廠也習(xí)慣了……猶豫著，舉棋不定。

七月，臺灣當(dāng)局調(diào)漲十年未調(diào)的基本工資，眼看著薪水一夕間就要上升，可同時，“勞委會”也宣布外勞膳食費(fèi)的扣除額度大幅上升。于是，右手邊的薪資加了一千五百元，左手邊的膳食費(fèi)又扣了回去，吵吵嚷嚷的基本工資調(diào)漲案，終究落得無人受惠，虛晃一招。艾爾加更是興味索然：算了！孩子都兩個了，回鄉(xiāng)下去吧！

麗亞倒是篤定得多。不安定的處境待久了，她對變局沒有太多執(zhí)念，峰回總有路轉(zhuǎn)。

二○○七年九月，麗亞已開始為自首做準(zhǔn)備，并決意要追討仲介債務(wù)。張二哥給了我一整疊麗亞完整的薪資單，除了每月扣除一千八百元的仲介服務(wù)費(fèi)外，還按月扣除八千元的“借貸費(fèi)”，總計(jì)有八萬元！好大一筆錢。張二哥說，分明他們每個月都足額給付薪資了，可為什么從仲介轉(zhuǎn)到外傭手上只余幾千元？

很多家庭雇主都有這樣的疑惑。曾經(jīng)有那種好心的雇主，偷偷帶著女傭來找TIWA，請我們出面向仲介討錢；也有雇主，不惜和仲介對簿公堂，寧可花力氣代打官司，也要幫家里印傭討回公道……但這畢竟是少數(shù)，且需要條件。知識、語言與資源取得的條件，不是所有的雇主都做得到。多半，這些疑惑的雇主會這么想：這可能是行情吧？飄洋過海的代價吧？隔壁的外勞也一樣被扣這么多啊。他們多半皺皺眉頭，問也問不清楚，關(guān)心的話也不會講，還是算了。

“這不是仲介費(fèi)?！敝俳槔钕壬欠萍A僑，經(jīng)驗(yàn)老到，知道承認(rèn)了借款是超收的仲介費(fèi)就擺明了違法，他推得一干二凈：“她在菲律賓借的錢，我們也不清楚，只是幫人家代扣債款。”

很快地，十張借款的本票傳真進(jìn)來，是麗亞的名字與筆跡。意思是，她來臺灣前向菲律賓仲介公司先借了十萬元菲幣，合八萬元臺幣整。

“他們說我不簽名就不能來臺灣。可是我真的沒拿到錢！”麗亞氣急敗壞。

“借款當(dāng)然不是現(xiàn)金，是指來臺灣前的仲介費(fèi)，這筆錢有一半以上歸臺灣仲介，所以他們才逐月向你收錢?！?/p>

“但我不需要借錢，來臺灣的仲介費(fèi)是我和艾爾加賣了牛羊湊來的！”

我們分析了種種利害關(guān)系，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，追討回來的機(jī)率很小，但不是不可能。一旦進(jìn)入勞資爭議，麗亞的非法身份曝光，很快會被遣返，但TIWA還是可以繼續(xù)受理這個案子。不過，當(dāng)事人不在場的法庭，可想而知對當(dāng)事人會有多不利，且麗亞也擔(dān)心回菲律賓后可能會遭受威脅，仲介與黑道勢力掛鉤并不是新聞……

“這太不公平了！”麗亞的淚蓄積在眼角，她搖搖頭，“我們工作這么辛苦，卻要付出這么多代價。就算回到菲律賓，我也一定要告他們！”

但我知道她不會。不論在哪里，司法訴訟都需要條件，要錢也要時間，但海外移工都不是有條件打官司的人，更何況，很難打得贏。

“我要爭??！”

這是第一次，我看見她終于流下淚來。

“你有沒有搞錯？她是逃跑外勞欸，你還幫她？趕快去報(bào)警捉她比較重要啦！”仲介李先生的聲音很年輕，估計(jì)不過三十出頭，卻一派老江湖的調(diào)調(diào)，滑頭。

“她已經(jīng)要自首了，你不必?fù)?dān)心。但你超扣薪資的部分，若不愿意私下和解，那只有到勞工局，或法院見了。”我也在賭，賭這個仲介不會為了幾萬元而麻煩纏身。我們有打官司的打算，但我真不樂觀，本票在對方手上，麗亞若在出庭前被遣返，連申訴被脅迫簽字的機(jī)會都沒有。

“你自己問她，她照顧到阿嬤都死了，自己都沒錯嗎？沒錯為什么逃跑？”這個滑頭又來岔開話題了。

“阿嬤死是她的錯嗎？”順著滑入，是我的好奇與探索。

“哎喲，她照顧得很差啦，阿嬤背部都爛了，最后死于感染，不是她害死的是誰？我們要送她回菲律賓，就是不要她再留在臺灣害人啦?！?/p>

但阿嬤是死于痰卡住喉間。我知道張?zhí)珜悂嗩H有抱怨，也要求仲介提早遣返麗亞，但她從未說出這么嚴(yán)厲的指控。可這個滑頭就是可以這樣信口開河。人們多么容易為了自保，扭曲事實(shí)。被指控的外邦人卻幾乎都沒有對質(zhì)的機(jī)會。

“非法外勞你們還幫她，勞工局不會管啦。你們恐怕還會被罰錢咧！”滑頭又來威脅。

我掛掉電話，當(dāng)天就寄出“非法扣款”的調(diào)解申請書。但沒等到調(diào)解，麗亞就被捉了。

九月十五日，天氣還是熱，積汗黏人。她在桃園的熱鬧街頭被“移民署”專勤大隊(duì)的人盤查，這一次，沒有小孩子在身邊，拿不出證件的她當(dāng)場被帶回警察局。

算算時間，應(yīng)該是在麗亞被送往宜蘭收容所的途中，她發(fā)了最后一通簡訊給我：“我還是要爭取拿回不公平的扣款！我不放棄，我會寄委托書給艾爾加，請你幫幫他?！?/p>

我笑了。不愧是麗亞，在最危急的時候，她仍在規(guī)劃未來。

但艾爾加一周后就要約滿離臺了。返鄉(xiāng)前，他到TIWA辭行，像托孤一樣把音訊全無的麗亞交付給我們。至于麗亞的扣款，他完全沒有提及。其實(shí)，我早料到了，鄉(xiāng)下人艾爾加不會極力爭取打一個不可知、沒把握的仗。相較于麗亞的歸期，這些都不重要。

他急著返鄉(xiāng)像逃離噩夢一樣。

宜蘭收容所不得探視、不得使用手機(jī)，麗亞像消失在沙漠中的一滴水，無聲無息。室友艾美卻是那個最驚惶失措的人，她一直以為麗亞在外租屋、打零工是因?yàn)樵椭鲿簳r離臺。

“她居然也是TNT！”艾美忿忿不平，“為什么要騙我？”

“麗亞只是謹(jǐn)慎吧，不想讓太多人知道她的逃跑身份，怕麻煩?！?/p>

“可是，我也是TNT啊，我一點(diǎn)都不向她隱瞞，她卻對我說謊，這太傷人了！”

是啊，有時候我也會疑惑，麗亞真的對我說了實(shí)話嗎？她在很多關(guān)鍵點(diǎn)上會出現(xiàn)前后不一的說辭，但后來總證明她其實(shí)沒說謊，不過是為了自保而省略了部分內(nèi)容。

“我不知道，那個房子還要不要租？”艾美嘟嚷著。潘梅過去是她們的?？?，想搬進(jìn)來，補(bǔ)麗亞的床位，也共同分?jǐn)偵形吹狡诘姆孔狻?/p>

“為什么不租？”

“聽說，警察會逼被捉到的TNT供出住處，再去逮人?！?/p>

“麗亞不會這么做的，我相信她?！蔽颐摽诙?。

這個信任，得來并不容易。我了解艾美的失落，人在異地，身份不明，敵人似乎總比朋友多。我與麗亞相識近三年，在有限的時間里建立了很親近的關(guān)系。她有時音訊全無，有時積極出現(xiàn)，又要學(xué)電腦，又要來上課，像個一心向上的好學(xué)生。她的英文優(yōu)美，筆下與阿嬤的照顧關(guān)系，簡直像勵志小品，溫暖得近乎虛張聲勢。麗亞主導(dǎo)性強(qiáng)，凡事自己做主，也精于盤算利害，她從來不是流淚求救的那種人，我甚至一度都懷疑自己是不是被她利用。但難道，我們只能接受柔弱清白的受害者嗎？她的強(qiáng)悍與自我保護(hù)，不正是跨國移動非磨練不可的能耐嗎？說到底，我是真正喜歡她生命中那種不可理喻的韌性與耐力，勇往直前。也正因著她的自視甚高，不愿被人看低，我才知道她不會向警方供出幫助她的人，那是一個受難的人最基本的尊嚴(yán)，她不會出賣。

然而一個半月后，艾美和潘梅才剛走出民權(quán)西路捷運(yùn)站，就被警察臨檢而捉走了。她們被關(guān)在移民署總部的臨時收容中心，狹小的空間擠了四五十人，若無法在三天內(nèi)籌足罰款及機(jī)票費(fèi)并拿到護(hù)照，就要被送去宜蘭了。

位于廣州街的“移民署”新大樓，一樓照例是數(shù)十個柜臺都在忙碌，可以看到抱小孩的外籍配偶、行色匆匆的仲介，還有年輕未役離臺的男學(xué)生。位處地下室的收容中心，就與數(shù)間被隔成不到二坪大的新移民面談室并列。從透明的窗口看進(jìn)去，面談室里冷硬的桌椅與擺置，真像是問訊室??！想象一對新婚夫妻來到氣派的“移民署”，進(jìn)入地下室的狹小隔離面談室，有亮著紅燈的監(jiān)視錄影機(jī)從斜上角全程錄影，所有的問題都預(yù)期戳破你是“假結(jié)婚”的真相……

走廊轉(zhuǎn)角，官員扭開一扇平凡無奇的門，一打開就像掉進(jìn)另一個世界。

三十坪大的空間沒有窗戶，靠墻邊都堆滿了行李箱，主要的通鋪被白色柵欄隔成三個區(qū)塊，每個人約有一個足堪躺平的位置。再進(jìn)去，是水泥隔間的簡易衛(wèi)浴設(shè)備，墻上濕淋淋懸掛著幾條毛巾。約六七個男生在最里間靜默地或坐或躺，沒有人說話。另兩個鐵欄里人聲沸騰，總計(jì)有三十名女工，各種語言穿流交織，有的彼此對話，但更多的是拿著手機(jī)大聲交待這個那個。所有的插座都在充電中。嘈雜擁擠的空間，氛圍緊繃又動力十足。

艾美和潘梅從包著白塑料的欄桿夾縫中伸出手來，向我做了個擁抱的動作。我忙著把艾美女兒籌來的錢一一點(diǎn)數(shù)交托，確定兩個人的護(hù)照和臨時護(hù)照都在身上。開放會面時間很短促，大抵就是同時有六七個人涌入大聲喚名，隔著圍欄把吃的穿的用的送入，同時很多種語言都在說話。三分鐘后，再換下一批人。

昨天一進(jìn)來，艾美就遇見在教會的一名姐妹，兩人這才知道原來都是TNT，像親人相認(rèn)般又哭又笑。今天一早，這名姐妹就被送到宜蘭收容所，沒入音訊全無的大漠。這是臨時收容中心，沒有就業(yè)安定基金支付日常生活費(fèi)用，要吃飯得自己花錢買便當(dāng)，沒錢的就只能餓肚子。睡鋪看來不容翻身。

“可以了啦，有的人被捉到警察局，只能趴在桌面睡，還有空間太小擠不下要輪流睡呢?！卑廊允且粡降貥酚^，她大聲說：“只是晚上好多人都在哭，我本來覺得沒什么，后來也忍不住一起哭?！?/p>

“洗澡呢？”

“還好，沒有毛巾大家就借來借去，反正都是TNT嘛。大家會互相照顧啦?！?/p>

艾美的個性大而化之像個大姐頭，利落明快又熱心熱情。她原本想再拼一年才走，提早被捉雖是打亂計(jì)劃，倒也可以提早和家人團(tuán)聚。她覺得是上帝的旨意，好兆頭。

潘梅則有幾分愁眉不展。她逃跑六年了，日夜都在工作，但有時遇到不給錢的老板，有時工作不穩(wěn)定，錢一直沒存夠。她的負(fù)擔(dān)大，算算三個孩子都上中學(xué)了，但父母也老了，靠她養(yǎng)的人有增無減。

“不可能停下來，我的責(zé)任太大了。”潘梅有一頭垂肩直發(fā)，樣子清秀如大學(xué)生，近身才見到眼角額頭深刻的紋痕。她皺著眉頭：“臺灣不能來，我還是會試試別的地方。停不下來?！?/p>

兩天后，艾美從機(jī)場打電話來：“我們要回去了！謝謝大家……”終究還是不忘關(guān)心麗亞的近況。我只知道她還在宜蘭，無從打聽。

“你不氣她了？”我問。

“你若見到她，記得叫她回菲律賓要聯(lián)絡(luò)我！”

這個秋天，許多TNT一一被捉，關(guān)在漫無歸期的收容中心，我們疲于奔命卻只能被迫斷訊。等待像懸空倒掛的酒杯，再沒有什么可以承載與想象，沒有足資判斷的訊息進(jìn)來，只能一天天蒙塵。

窗里窗外

那只是個陳舊的房間，有兩張鐵制辦公桌和數(shù)十個疊合的塑膠板凳，地上堆放著三個破舊的行李箱，里面是空的，有一個里套被外翻后沒再收回來，看來就是倉促間掏空扔棄的。

我聽見嘈雜人聲愈靠愈近，正要起身，被一個急沖而來的身影抱住，只聽見啜泣聲，久久無言。

是麗亞。她全身都在顫抖，巨大的委屈，墜落沉重如石，我仿佛聽到淚水破裂四散的重?fù)簟?/p>

這是宜蘭的外籍人收容所，所有的人都穿著熒光綠的運(yùn)動服，腳上是紅白塑膠鞋。麗亞還是習(xí)慣性地把發(fā)帶套在右手腕上，梳齊了的長發(fā)垂肩泄下。她的嘴唇有幾分龜裂、破皮，眼睛紅腫著，整個人憔悴蒼老許多。

“我透過窗戶看見你，不敢相信你真的來看我了！”她又流下眼淚，“沒想到，會關(guān)這么久……太久了……超過兩個月了……不知道還要多久……”

那個總是自信滿滿的麗亞，如今看來沮喪又失意。

宜蘭女子收容所位于市郊的稻田之間，遠(yuǎn)處有層層疊疊的積云與山色，陽光下鐵絲網(wǎng)與大王椰子樹交錯出南國的靜謐氛圍。行政大樓上照例是旗桿，頂著被風(fēng)灌得飽滿的近乎虛張聲勢的旗幟；籃球場邊的鐵網(wǎng)圍欄上，披披掛掛著一件又一件白衫、紅與綠的長褲外套。

我們抵達(dá)時，正有兩輛九人巴士要離開收容所，十?dāng)?shù)名女孩明顯氣色好、心情高亢，她們拖著行李箱，穿著時髦漂亮的衣服，喳喳呼呼一刻不得安靜。近身細(xì)看才發(fā)現(xiàn)兩人一組手上扣著手銬，像重刑犯，一直到上了飛機(jī)才會解開，敏感些的人就在手銬上搭件外套，遮住外界臆測的眼光。

進(jìn)了行政大樓，右手邊是廚房，左手邊是臨時會客室，布告欄上，有條列式的會客規(guī)定，還有一紙“移署收通字第096000019號”通報(bào)公文，洋洋灑灑列了六大條注意事項(xiàng)：“奉二○○七年八月十日本署第十八次主管會報(bào)署長裁（指）示事項(xiàng)辦理?！?、為避免管理人員與女性收容人發(fā)生感情及風(fēng)紀(jì)問題，請各收容所禁止男性管理人員與女性收容人有非公務(wù)之談話及接觸……”

令人莞爾。必然是之前發(fā)生過保警和收容人的戀情。這完全可以理解啊，這野外，歸期未卜、訊息阻隔的年輕女孩，每日接觸的，無非是這些終日除了輪班與接送別無他事要操練的年輕保警。有的人一待就是數(shù)年，看不到盡頭的漫漫等待，難怪會有情事。怎么可能沒有情事？

……然后我們就被帶進(jìn)那個等待會客的空蕩蕩的房間里，窗戶是全透明的，方便從外監(jiān)看。麗亞和其他菲籍女收容人列隊(duì)從宿舍走來時，從那個大窗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的背影，就哭起來了。

宜蘭收容所原名靖廬，專門收容大陸偷渡客。那里的收容規(guī)定特別嚴(yán)格：只準(zhǔn)直系血親探視。但這些外來者哪里來的直系血親在臺灣呢？監(jiān)獄尚可探視，一進(jìn)收容所可真是與全世界都斬?cái)嚓P(guān)系了！打電話、寫信都限時限額，且要花錢。有時兩岸政治局勢一緊張，就大半年不來船，船位有限，有人一等就是兩三年。青春喚不回，空等。兩年前我到靖廬參訪，回臺北后幫其中一名江西女孩打電話回家，代傳的話也不過是：“她很好，還活著，會回家?！?/p>

從二○○七年起，靖廬改制為“移民署”的收容中心，行為不明的外籍勞工、配偶被捉到都一一進(jìn)駐，大爆滿。但還是延續(xù)舊制，不準(zhǔn)個人探視。

“但逃跑外勞多半就是有勞資爭議才跑的呀，扣薪、退稅都沒處理，不準(zhǔn)探視，他們的權(quán)益怎么辦？”

“律師可以來會客啦?！?/p>

“都被關(guān)起來禁見了，如何委任律師？”

“那，那你們?nèi)绻形螤羁梢詡髡孢^來，我們幫忙你找到對象，請她簽名。有了律師，就可以會面了！”

意思是，有刑案在身的人，才可以與外界接觸。單純勞工逃跑不犯法的，一律斷訊軟禁。收容不是服刑坐牢，她們只是等待遣返，處境卻比重刑犯還不如！

秋天都過完了，我才有機(jī)會透過菲律賓在臺辦事處的定期訪視，一起進(jìn)入收容所。麗亞的護(hù)照早就辦好了，現(xiàn)在只急著籌錢，兩周才輪到一次三分鐘的電話，她只能不斷向遠(yuǎn)方的家人求助：快匯錢來，快匯錢來，快匯錢來。所有的訊息都是封閉的，幾乎沒有管道知道自己的案件辦到什么程度，還缺什么。心力交瘁來自太多的不確定、猜疑、自苦。

她被捉時天氣還很熱，艾爾加送來的行李袋里也泰半是夏衣，以為不過是幾天的停留，不料這一待就入冬了。十一月，天氣陡寒，麗亞穿著不保暖的制服，里面是空蕩蕩的短衫。收容所預(yù)設(shè)是遣返前的短期居住，所以沒有像監(jiān)獄那樣附設(shè)商店，假定所有收容人都很快會走，則不需要，但事實(shí)上，這個程序沒完沒了。專勤人員人仰馬翻，收容支出節(jié)節(jié)上升，外勞苦等無法返鄉(xiāng)。

菲辦的集體探視時分，小房間里涌入十七名菲籍女工。菲辦人員拿出之前到超市購買的日常用品，看著小紙條一一唱名：沐浴乳兩瓶、潤膚乳一瓶、牙膏一條、毛巾三條、燕麥兩罐、葡萄干、誰要的護(hù)唇膏？……我看著專注點(diǎn)收日常用品、又細(xì)心算錢付賬的高個子女孩，忍不住問：“你在這里住了多久?。俊?/p>

“三個月又九天，”她毫不思索地回應(yīng)，“我住的那一間還有越南、印尼的，有的東西是幫她們買的?！?/p>

點(diǎn)收完上一次會面時登記代購的物品，大家很快排好隊(duì)輪流咨詢。多數(shù)人要重辦護(hù)照，或臨時簽證，當(dāng)場就在白色墻壁前拍大頭照。有人當(dāng)時倉皇被捉走，薪水存折行李都在宿舍，什么人可以幫她向雇主討回??？有人追問我的朋友說罰款已經(jīng)繳了，可以幫忙到花蓮專勤大隊(duì)查查看嗎？……驀然從人群中，跳出一張興高采烈的臉孔：“你還記得我嗎？我以前在淡水工作……”

這是瑪格麗特。三年前我協(xié)助一群女工處理加班費(fèi)問題，她是談判代表之一，有深而立體的輪廓、不整齊的齒列，大門牙掉了一顆也不補(bǔ)上，笑容因此看來頗富喜感，很容易記住的臉。

“原來你也成為TNT了！”我們久別重逢地親熱擁抱。她的門牙漏洞還是沒補(bǔ)上。

“淡水那個廠關(guān)掉后，我轉(zhuǎn)到一個好恐怖的沖床廠，都沒有女生，不到兩天我就跑了?！爆敻覃愄剡€是一派開心。她的寢室里都是菲律賓人，有人說話，日子就好過多了。

麗亞沒有這么好運(yùn)，與她同房的是四個越南女子，她們有共同的語言說不完的話，麗亞著急、煩惱、焦躁，都沒有人可以商量，連流淚都只能獨(dú)自承受。兩個月過去了，室友們少有變動，麗亞委托菲辦人員打電話給在高雄工作的妹妹凡君，但誰知道菲辦真打了沒，誰知道凡君匯錢了沒，日子一天天拖下去，她恐懼地想，她就要在這里終老了。一個星期只輪到打一通三分鐘的電話，連艾爾加的聲音都聽起來那么陌生。

她的洗發(fā)精也用完了，但忍著沒向菲辦的人開口。她總覺得一買了新的日常用品，就像是宣告放棄，會在此到老了?？鐕w移的勞動者，最怕的就是無所事事地拖延、滯留、動彈不得。

我告訴她艾美得知她是逃跑外勞，震驚又傷心，還擔(dān)心她會對警方說出租屋的地址。

麗亞嚴(yán)肅地說：“警察第一天就問我了，說我如果供出租處就不必繳罰款一萬元，若再給他們其他TNT的線索，機(jī)票也可以免費(fèi)！”

我倒抽一口氣，原來還有這樣的利誘！真的是沉重的業(yè)績壓力逼使警員要自行收取這個罰款嗎？這對很多沒有錢的TNT來說，是多大的誘因?。∥揖惯€信誓旦旦告訴艾美那個租處很安全，這個承諾多么危險(xiǎn)！而這樣的利誘出賣，也真令人不寒而栗。

“我決不輕易告訴別人我是TNT，這是我保護(hù)我自己的最后底線。”麗亞看著我，像看向我身后的什么地方：“艾美是我在臺灣很重要的朋友，我真的沒打算欺騙她。”

這兩個月的不確定與封閉，幾乎摧毀她對人性的信心。她的眼神飄移不定，有很深的悲哀：“我想我會被捉是有人檢舉我。”

這倒是頭一回聽說，被誰檢舉呢？

“我想是凡君?！彼龂@了口氣，“這兩個月，我一直回想，她打電話叫我到桃園火車站接她，然后，警察就出現(xiàn)了，不查別人只捉我一個……我打電話請她匯錢她都不理會。我的妹妹這樣對我，真的很難受?！?/p>

離鄉(xiāng)背井加上非法身份，讓很多關(guān)系都緊張了起來。凡君去年來臺后，曾不經(jīng)意向朋友坦露麗亞的非法身份，麗亞此后就很少與她聯(lián)絡(luò)了，覺得危險(xiǎn)。如今她細(xì)數(shù)著凡君個人感情不順利，在臺灣賺的錢全被男友騙了，最后還是她一次又一次出錢協(xié)助凡君度過難關(guān)。

“我們不親近。但我一直想要有親密的家人，一直對凡君好，為她做那么多，但她竟這樣對待我！”

凡君目前在高雄的療養(yǎng)院工作。白天我打電話去時，她永遠(yuǎn)在睡夢中，晚上打去時又因工作而關(guān)機(jī)。療養(yǎng)院輪班制是十二小時一班，一個看護(hù)工要照料十余個病患，勞動強(qiáng)度很高。麗亞被捉后，凡君匆匆請假北上打包行李，與艾爾加一起到TIWA道別。她生著和麗亞神似的眉眼與臉廓，說話時有一點(diǎn)不經(jīng)意的輕佻。此次我來收容所，正帶著她前一晚緊急匯來的錢。

我的手機(jī)上還留有凡君傳來的簡訊：“姐姐真幸運(yùn)有你們這些臺灣人幫助她，我很感謝你們?！?/p>

麗亞看了又看，搖搖頭：“我很希望她真的這么想，但事實(shí)是她一直嫉妒我，我有好的婚姻、好的際遇，她也許看不慣吧？”

凡君也曾是逃跑外勞，再次來臺使用的是買來的假護(hù)照。

“我天天都在回想那天的情景，愈想愈確定是她檢舉我！”麗亞幾乎是恨恨地說，“想到很生氣時，我會有沖動去檢舉凡君用了別人的護(hù)照！”

這兩個月的坐困危城，顯然是讓她消磨掉所有正向的意志，只余復(fù)仇。什么也不能做的復(fù)仇，令人發(fā)瘋。

我想起凡君提到還有一個姐姐艾維琳，也在宜蘭當(dāng)看護(hù)工，怎么不請她幫忙呢？

“媽媽不愛我，姐姐妹妹也都不愛我……”麗亞又紅了眼眶，抽抽噎噎不可自抑。收容所兩個月像是把她生命的困頓全都翻動出土：“我不知道為什么，艾維琳離我這么近，但她不關(guān)心、不找我，我打電話給她也打不通，我想她是故意的……”

我看見資訊封閉、孤單無語的收容最可怖的部分：勇敢明快的麗亞，兩個月內(nèi)成為一個自憐自棄的人，猜忌使她氣恨復(fù)加，無以自拔。她對臺灣當(dāng)局的不滿全作用到最親近的人，一張張臉孔都在她腦中被注記打叉。她口啞目盲，憤怒繞不出去，回身自傷。

我把凡君匯來的九千元交給麗亞，這是機(jī)票和換護(hù)照的費(fèi)用，逾期滯留的罰款早在她剛被捉時，就由艾爾加緊急送到桃園警察局了。但事情似乎沒那么簡單，艾爾加已匯了一筆錢給在士林工作的侄子，美籍雇主也匯了一筆錢請美國在臺協(xié)會代轉(zhuǎn)，爸爸說艾維琳會把錢交給收容所……到底，哪一筆錢被安全地繳交到正確的單位賬上了呢？

收容人的自由要仰賴外面的奔走，偏偏又沒有管道確認(rèn)進(jìn)度，多頭馬車進(jìn)行的結(jié)果，很可能就是重復(fù)繳交罰款，收容中心、警察局、專勤大隊(duì)、菲辦都可以代收這筆錢，多收了會退還嗎？這筆錢多么得之不易，是長時間的勞動所得，平白多繳了連討回的機(jī)會也沒有！麗亞被關(guān)了兩個月，千叮嚀萬囑咐的無非是催家人匯錢進(jìn)來，如今現(xiàn)金真的拿到手上，她反而不敢徑自交到菲辦手中了。怕被騙，怕重復(fù)繳交而無法核退。

即便這保釋金般的九千元，象征的是自由與松綁。

我偷偷將手機(jī)交給麗亞確認(rèn)幾個不同管道的匯款流向，立刻就有好幾個女孩挨擠著過來央求代打電話，需求孔急的資訊查詢：錢收到了嗎？繳了嗎？我可以回家了嗎？我的筆記本一口氣記下了十幾個電話號碼，承載著一雙雙期待的眼神。程序上，多半是向一個朋友追問匯款或籌錢，再向各地專勤大隊(duì)負(fù)責(zé)的警員確認(rèn)收款，或遣返進(jìn)度?；嘏_北后我一一追蹤，匯錢的朋友若不是非法身份不便出面，就是合法身份沒能在周間請假去繳錢；而警員多半在外捉外勞，人不在專勤中心……我的任務(wù)幾乎全數(shù)落空。這樣難。時光飛逝。

艾爾加回家了，兩個孩子都被帶回農(nóng)村，全家人就等她回去團(tuán)圓。收下錢、打完電話，有了資源與資訊的充電加持，那個勇氣十足的麗亞似乎又回來了。她算計(jì)著：“先回菲律賓看小孩子，這是最重要的事。和家人相處完，我可以去美國，但變數(shù)太多；若有機(jī)會我還是會想回臺灣，我熟悉這里，也喜歡在這里的生活?！?/p>

她細(xì)數(shù)在中山北路的美好時光，待產(chǎn)、生子、照顧小孩的那兩個月，艾爾加常來陪伴，一家人難得團(tuán)聚。啊，美好的時光！

回憶燃亮了她的眼睛，她像個許愿的小女孩，喃喃自語：“我很懷念中山，那里像是我在臺灣的家?！?/p>

啟 程

從宜蘭回來，我很快接到艾維琳的電話，夜里十一點(diǎn)。

她說話客氣，幾度拼錯我的名字，原來是菲律賓的母親淚眼汪汪留下我的電話，要她去查清楚，怎么麗亞都回不了家呢？人還好嗎？

“護(hù)照辦好了，錢也拿到了，我想她很快就可以回去了?！蔽铱谑切姆堑匕矒崴?/p>

“媽媽擔(dān)心死了，天天哭，天天打電話來催。聯(lián)絡(luò)不到她，全家人都很著急。”

我真希望麗亞能親耳聽見這個話。我忘不了她無以自抑的眼淚、絕望的怨懟。世界并沒有遺棄她。

“麗亞打電話給你了，但手機(jī)不通?！蔽抑?jǐn)慎地說。

“我的老板不準(zhǔn)我用手機(jī)。我照顧阿嬤，還要養(yǎng)雞、煮飯給很多人吃，沒有休假，只有晚上睡覺的時候才能夠打電話?！卑S琳一疊聲說，簡直是滿腹委屈：“我一直很擔(dān)心她，托很多朋友白天幫我打電話問勞委會、菲辦、收容所……真的，我一直想盡辦法！”

我相信。這是銅墻鐵壁，語言不通的外國人在墻外急死了也沒用。

這一家人離散各地，像浮萍飄流，但有事的時候，千絲萬縷還是連結(jié)成網(wǎng)。也許麗亞意外受困于此，竟好似開啟一扇始料未及的門，蜿蜒通向她曾經(jīng)一心逃離的家庭關(guān)系。

我們與桃園縣“移民署”專勤大隊(duì)聯(lián)絡(luò)：“都兩個月多了，證件和罰款都沒問題，什么時候可以遣返呢？”

“不一定啦。我一個人手上就有三四十個案子，每個人都要快，我有什么辦法？又不是只辦她一個人的。到現(xiàn)在，八月份捉到的都還沒送走咧！”

二○○七年走到盡頭，“勞委會”、“移民署”、“警政署”年初宣誓要捉拿一萬名逃跑外勞的績效，遠(yuǎn)超過預(yù)期。所有的收容中心都客滿，官方得意地宣布治安成績單，滯留不得返鄉(xiāng)的人噤聲不得言語。

清晨將醒未醒的寤寐中，我接到麗亞的電話。

“??！你要離開了！”我放聲叫了起來。距離我去探視，又過了一個月！

在中正機(jī)場，麗亞的右手與另一名外勞被警察用手銬牽制住，只能以左手撥鍵、接聽，她的聲音又是高亢又是疲憊：“我要回家了！”

回菲律賓后一周，麗亞總算有空到網(wǎng)吧寫信給我，一切都好；準(zhǔn)備到美國的文件，似乎不是那么容易，但回到家鄉(xiāng)，一切的困難都不是那么難。

她與母親握手言和，睡同一個床鋪，徹夜聊天，這似乎是她自小未有的新體驗(yàn)，又哭又笑。艾爾加回農(nóng)村，身心都得到安置，而舉棋不定的煩惱也一如過往，時起時伏。他的羊與豬都大了，但市場價錢不好，收入更拮據(jù)，他不死心又養(yǎng)了一大窩幼雞。忙碌的農(nóng)作與不確定的收成，眼前似是生機(jī)勃勃，但看不到未來。他們的兒子安德瑞會走路、說話了，這個在臺灣出生、襁褓中就飄洋過海、在非法合法的夾縫中穿越邊境的小男生，有圓亮的眼睛、健康的身體。他在農(nóng)村成長，也許會和他父親一樣愛動物吧？

這個冬天特別長，臺灣與菲律賓同樣陷入不正常的低溫。驚蟄過后，還是冷。

夜里十一點(diǎn)以后，我偶爾還是會接到艾維琳的電話。她有時問一些相關(guān)法律問題，有時轉(zhuǎn)介倒垃圾時接觸到境況凄慘的個案。凡君則又一次逃走了，沒有人知道她在臺灣的哪個角落，我一直沒刪掉她的留言，心想那個手機(jī)號碼會不會哪一天又可以接通。

麗亞回菲律賓三個多月了，一直在失業(yè)中。她在開往馬尼拉的公車上和我高聲說著電話，批評菲律賓的經(jīng)濟(jì)沒有起色，生活沒有希望，又叼叼絮絮說著家人的種種近況。她和女兒、媽媽同住，以方便隨時入城辦證件。每隔一周，她會搭六個鐘頭的車下鄉(xiāng)陪伴艾爾加和兒子。艾維琳終于決定提早解約離開臺灣了，她不敢逃，只能認(rèn)賠殺出。凡君還是音訊全無，她好嗎？

我想起以前麗亞曾提及她的夢，有時夢見掉牙齒，原來是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子發(fā)燒了；有時夢見失火，也許是家有喜事。一回，她說夢見自己死在天堂里，醒來卻在人世中。她說：“你要相信你的夢，這些夢都在主動告訴你一些訊息?！?/p>

我問她還做夢嗎，她說不需要靠做夢來得知家人訊息了，每天每夜她都會知道他們的狀況，天堂不遠(yuǎn)，只是貧窮。

她再度夢想到遠(yuǎn)方。不得稍歇的流動，每一步都是冒險(xiǎn)；橫向移動，看似從邊陲進(jìn)入核心，但縱向計(jì)量，底層的位置從不曾改變。

麗亞即將啟程前往美國。仲介費(fèi)很貴，總計(jì)將近四十萬菲幣，美籍雇主已經(jīng)把錢匯過去了，麗亞居然一口氣就拿到十年的美國簽證。印弟安那州的牧場與農(nóng)地讓人期待，長時間的居留簽證更令她信心大增，計(jì)劃工作兩年后一家人都能遷移團(tuán)聚，雖然這樣的好運(yùn)很少如愿。這個夢想像個追逐尾巴的焦躁小狗，人們?yōu)榱嗣撾x貧窮，爭先恐后遷移到制造貧窮的核心地帶，無望的輪回。但追逐已然啟動，如今，她只能往前，等文件處理妥當(dāng)，就可以起飛了。

“可別又是四月一日愚人節(jié)呀?！彼闼闳掌冢覇∪皇?。

“那也不錯。若沒有一點(diǎn)傻，也不太敢到處移動的?！丙悂喸陬嶔さ墓嚿希M(fèi)力地大聲說，“這也許是我的幸運(yùn)日?！?/p>

從話筒的另一端，我聽見風(fēng)呼呼灌進(jìn)車窗口、麗亞匆促拉鈴下車、倉皇告別地奔走。新的旅程，拉長并擴(kuò)大的經(jīng)緯度，預(yù)告著忍耐與期待的距離。不平等的競賽，不見得明天比今天好。

我掛上電話，稍一側(cè)身就看見窗外高大的楓香。冬日已盡，老樹上抽長著初生的青芽，無懼風(fēng)寒。安全島上成列的樟樹枝頭，淡淡的綠意與粉色，芳香隱隱，有初生的鮮意與生機(jī)。呼嘯而過的車水馬龍?zhí)┌氩徊?，煙塵紛漫，惟居住行走其間的人才知道，

花開了。

（選自臺灣印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司 《我們——移動與勞動的生命記事》）

·責(zé) 編 楊 斌·