葛亮
1
她站在地鐵站的出口,有些無(wú)措。
路人已經(jīng)走得缺乏章法,有的終于奔跑起來(lái)。眼前一只麥當(dāng)勞紙袋隨風(fēng)滾動(dòng),跟著行人身后亦步亦趨,最后在雨的擊打下疲軟,停在了街道盡頭的斑馬線上。雨似乎比剛才更大了一些。
她所在的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望還可見(jiàn)時(shí)代廣場(chǎng)的巨型熒屏。曾姓政府長(zhǎng)官在接受采訪,就奧運(yùn)圣火遇襲的事情發(fā)表聲明,鏡頭忽然一轉(zhuǎn),面目嚴(yán)正的女主播出現(xiàn),熒幕左上角是個(gè)巨大的“T3”。
熱帶風(fēng)暴“浣熊”,帶來(lái)惡劣天氣,天文臺(tái)發(fā)出今年首個(gè)紅色暴雨警報(bào)。澳門(mén)下午掛出八號(hào)風(fēng)球。港澳噴射船停航。預(yù)計(jì)浣熊下午在陽(yáng)江附近登陸。傍晚集結(jié)在香港以西約一百五十公里處,預(yù)計(jì)將向東北移動(dòng),時(shí)速約十八公里。進(jìn)入廣東內(nèi)陸,天文臺(tái)預(yù)測(cè),間中仍有狂風(fēng)雷暴。
她身旁的中年男子蹲下來(lái),一只帆布包擱在地上。包帶上燙著殷紅的三角,那是本港著名快遞公司的標(biāo)識(shí)。中年男人將制服上的扣子解開(kāi)。汗餿味灼熱地散出來(lái)。她側(cè)過(guò)身子,避了一避。聽(tīng)到男人小聲地嘆了一口氣,說(shuō),黐線天文臺(tái)。澳門(mén)掛咗八號(hào),唔使返工。我們就掛三號(hào)。同人不同命,仆街得喇。
這時(shí)候天上無(wú)端響過(guò)一聲雷。雨如帷幕遮擋下來(lái),鋪天蓋地。身旁的阿伯情緒失控,放大聲量繼續(xù)謾罵。她站在這幕后,心情卻由焦躁突然安靜。外面的世界,終于可以視而不見(jiàn)。
這是這份工作的第十五天,一無(wú)所獲。她開(kāi)始盤(pán)算月底如何利用五千五的底薪度日。想一想,又有些慶幸,終于沒(méi)有淹沒(méi)在大學(xué)畢業(yè)生的失業(yè)潮里。許是她做人的好處,永遠(yuǎn)有一道值得安慰的底線。這底線令她退守了二十三年。
所有的景物都漸漸模糊,成為流動(dòng)的色塊。只有一種風(fēng)混著液體回旋的聲響。她閉了眼睛,聽(tīng)這聲音放大,再放大。
風(fēng)突然間改了向,鼓蕩了一下,灌進(jìn)來(lái)。有人在慌亂間打開(kāi)了雨傘,雨點(diǎn)濺到她的小腿上,一陣涼。她在失神間一個(gè)激靈,同時(shí)發(fā)現(xiàn)手里的傳單掉落在地。一些在一瞬間被打得半濕。有一張,向地鐵站的方向飄浮了一下。她去追,在快要捉住的時(shí)候,傳單卻給人倉(cāng)促地踩上一腳。那腳怯怯地往后縮了一下。她撿起來(lái),紙張滴著水,濃墨重彩成了骯臟的顏色。
對(duì)不起。她聽(tīng)到厚實(shí)的男人的聲音。略略側(cè)了一下臉,看到了一塊茂盛的黑色鬢角。
她沒(méi)有說(shuō)話,站起身,將這張傳單扔進(jìn)了近旁的垃圾筒里,然后慢慢向地鐵出口的地方走回去。
她把手里的傳單用紙巾使勁擦了擦,又重新整理了一下,取出塑膠封套裹上,碼碼緊,放回包里去。包被她捧在胸前,過(guò)于大,令她的身形,顯得更小了些。
這時(shí)候,她看到一只手伸過(guò)來(lái),手里捏著一張傳單。
這張是干凈的。
她聽(tīng)到。然后看到剛才的黑色鬢角,停頓了一下,看清楚了一張臉。是一張黧黑的男人的臉。
這樣膚色的臉在這城市里并不少見(jiàn)。這城市有很多南亞、東南亞裔的人:印度、斯里蘭卡、巴基斯坦、菲律賓。他們?cè)缫雅c這里水乳交融,同生共氣。
但這張臉有些不同。她回一回神,終于發(fā)覺(jué)原因。問(wèn)題出在細(xì)節(jié)。
通常,擁有這樣膚色的人,面目往往是熱烈的。他們的深目高鼻、微突的顴骨和下頜,都在將這種熱烈的表情變得更為具體。而這張臉,具備所有的這些特征,卻都略略收斂了一些。感染力由此欠奉,并且和緩了下去,
嗨,你還好嗎?發(fā)現(xiàn)這張臉俯下來(lái),有些憂心忡忡地看她。
她接過(guò)傳單,順便說(shuō)了聲,謝謝。
對(duì)方說(shuō)“不客氣”,用不大標(biāo)準(zhǔn)的廣東話。
雨沒(méi)有要停的跡象,甚至在已經(jīng)黯淡的天色里面,有些變本加厲的意思。地鐵站出口處的人逐漸多了。大都是躲雨的,其實(shí)都知道等得有些無(wú)望。天文臺(tái)雖然不太可信,但叫做“浣熊”的臺(tái)風(fēng),來(lái)勢(shì)洶洶,已沒(méi)有人會(huì)懷疑。人們抱怨了一下,還是等。等著等著繼續(xù)抱怨,卻沒(méi)有去意。人聲開(kāi)始嘈雜,在她耳里成為低頻的嗡嚶。
她有些頭痛,卻不能走。地鐵站的意義之于她,是工作的陣地。
她錯(cuò)過(guò)眼,去看地鐵近旁一棵木槿,在雨里十分招搖。這種植物,在南方花期極早,原本已經(jīng)是一樹(shù)錦簇,今年卻在極盛時(shí)遭遇了臺(tái)風(fēng),眼下掙扎得力不從心。終于,聽(tīng)得見(jiàn)噗塌一聲,一大枝帶葉齊茬折斷了。
這一斷,讓她心里“咯噔”一下。有小孩子的聲音歡呼起來(lái),她低下頭看看表,舒了口氣。她想,可以收工了。
她拎起包,回轉(zhuǎn)身。身邊有個(gè)高大的身形,黧黑的臉龐。她意識(shí)到,是剛才那個(gè)人。他臉上的表情有些不耐,正在看一張傳單,正是她掉落在地上的一張。她這才看清楚了他,這其實(shí)是個(gè)青年人。雖然她并不善于判斷異族的年齡,但還是看得出他不會(huì)超過(guò)三十歲?;蛟S因?yàn)槟w色的暗沉,會(huì)遮蔽掉一些年輕。
這時(shí)候他抬起頭。她對(duì)他笑了一下。他也笑一笑,露出潔白的牙齒。然后指著傳單對(duì)她說(shuō):這上面寫(xiě)了什么,我看不懂中文字。
是一個(gè)招聘廣告。她敷衍地說(shuō)。這時(shí)候,她看見(jiàn)他的POLO衫領(lǐng)口里一閃。那是一根白金項(xiàng)鏈,上面墜著一個(gè)A字,用了東歐的某種字體,筆畫(huà)間淺淺地隔斷。這是意大利的金屬鑲配名家Steve Kane的作品,堅(jiān)強(qiáng)中有優(yōu)柔的暗示。一以貫之的風(fēng)格。她看出來(lái),同時(shí)在心里苦笑了一下。她的專業(yè)知識(shí)終于派上了用場(chǎng)。世道好的話,原本她有機(jī)會(huì)成為珠寶鑒定師,或許另有建樹(shù)。
這是一個(gè)刮目相看的開(kāi)始。
她對(duì)他說(shuō):我們,在招聘一些人才。
她盡量讓自己的語(yǔ)氣鎮(zhèn)靜,波瀾不興。
他認(rèn)真地又看了傳單一眼,問(wèn)道:是,什么樣的人才?
她從包里取出一張名片,遞給他。
他接過(guò)來(lái),看上面的字。Vivian Chan,Material LifeCO.LTD.
她微笑了一下,分寸拿捏得宜?!翱梢赃@么說(shuō):我們是一間模特經(jīng)紀(jì)公司。我是特派藝人聯(lián)絡(luò)專員?!?/p>
他的眉毛動(dòng)一動(dòng),眼里似乎泛過(guò)興奮的光芒。這么說(shuō),你是一個(gè)星探。
我做這行也是剛剛起步。她謙虛地說(shuō),但我們公司以發(fā)掘具有明星潛質(zhì)的年輕人為己任。已經(jīng)有多年的經(jīng)驗(yàn)。她指著傳單上一張照片說(shuō):他的第一個(gè)電視廣告,是由我們接洽的。
照片上,是個(gè)在近年風(fēng)生水起的男明星。
他輕輕地“哦”了一聲。
她很認(rèn)真地端詳了他幾秒,口氣更為誠(chéng)懇:我不知道你如何看待自己?
他回望了她一眼,顯見(jiàn)是茫然的:我?
嗯。其實(shí)我們每個(gè)人,都未必對(duì)自己有充分的認(rèn)識(shí)。特別是自己的優(yōu)勢(shì)。你知道么?相較于本港青年,你有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。就是,國(guó)際化。你知道這一點(diǎn)很重要。因?yàn)槲覀兤煜碌乃噯T,通常只代言國(guó)際品牌,太亞洲的面孔,已經(jīng)飽和了。中田英壽、富永愛(ài)……人們有新的期待,還有……審美疲勞!
我不知道你說(shuō)的這兩個(gè)人。他摸了一把自己的臉,又撓了撓頭。
我只知道喬寶寶。他突如其來(lái)地說(shuō),同時(shí)笑了。這笑容十分松散,令他的表情變得玩世不恭。
她在心里嘆了一口氣。喬寶寶是這城市里最紅的印度裔明星,出生于本地。純正的香港制造,以插科打諢著稱。最近穿上紅斗篷,打扮成超人,代言一款壯陽(yáng)藥。
你和他,風(fēng)格是不一樣的。她試圖對(duì)他這樣說(shuō)。他的眼神開(kāi)始游離。外面的雨,似乎小了一些。人們開(kāi)始撐起傘,往外走。
她看出他對(duì)她突然間的健談?dòng)行┎贿m應(yīng)。她意識(shí)到了這一點(diǎn),心里迅速有了一個(gè)決定。
她說(shuō):這樣,我們公司最近接到幾個(gè)品牌委托。你的外型和一只運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品的廣告很適合,當(dāng)然,應(yīng)征者競(jìng)爭(zhēng)很激烈,因?yàn)槌陝谪S厚。如果你方便,不妨約個(gè)時(shí)間來(lái)敝公司做個(gè)Casting(試鏡),打我的手提就好。
她指了指他手中的名片。他又看了一眼,說(shuō):陳小姐。
叫我Vivian。她給他一個(gè)最nice的笑容。然后說(shuō),再見(jiàn)。
她打開(kāi)傘,不動(dòng)聲色地走出地鐵口,快步地。她讓自己走得很快,沒(méi)有回頭看。
回到家的時(shí)候,夜已經(jīng)很深。
她住在這城市的邊緣。天水圍,有著城市沒(méi)有的安靜。
站在窗臺(tái)前,見(jiàn)遠(yuǎn)處有水的地方,一只鸛悠然地飛過(guò)去。那里是政府撥款興建的濕地公園。
桌上擱著一煲湯,打開(kāi),是粉葛煮雞腳。廣東的女人,都會(huì)煲老火湯。母親的創(chuàng)意,體現(xiàn)在篤信以形補(bǔ)形,說(shuō)她在外面跑,要有好腳力。
她飲了湯,沖了涼。出來(lái)的時(shí)候,聽(tīng)到隔壁房有粗魯?shù)哪腥寺曇粼诤浅猓呛蟾??;蛟S又是因?yàn)榈艿懿凰X(jué),半夜三更在打電動(dòng)。
打開(kāi)房門(mén)。這一間只有母親細(xì)微的鼾聲。她脫了鞋,輕手輕腳沿了碌架床的階梯爬上去。床還是震動(dòng)了一下。
返來(lái)了?湯飲咗未?是母親的聲音。
她輕輕“嗯”了一聲。母親翻了個(gè)身,又睡過(guò)去。
她緩慢地躺下來(lái)。慢是為怕天花板撞了頭。這是港府十五年前建的公屋,為安置新移民。為要容納更多的人,天花一色都很矮,剛可擺下一張碌架床。
她睡這碌架床也有十幾年了。開(kāi)始是和弟弟睡,弟弟睡下層,她睡上層。姐弟兩個(gè)的感情,也在這床上建立起來(lái)。小時(shí)候,弟弟膽小,夜里怕,她就摟著弟弟睡,哄他,給他講古仔。人們都說(shuō),她好像弟弟的半個(gè)阿母。
小時(shí)候,母親問(wèn)她將來(lái)的心愿。
她說(shuō),我長(zhǎng)大了不要睡碌架床。
母親苦笑:傻女,我們這樣的人家,不睡碌架難道去瞓街?
于是長(zhǎng)大了,還是要睡。這四百呎的屋,四個(gè)人,處處要將就。
她其實(shí)心里知道,家里人,都想她嫁出去。
母親原不想,母親疼惜她。她曾覺(jué)得自己長(zhǎng)得不好看,擔(dān)心自己嫁不掉。母親便笑,你若嫁不出,阿母養(yǎng)你一世。
她也疼惜母親。家里是母親在撐持。母親在海鮮樓做侍應(yīng)。后父做什么都做不長(zhǎng),不想做,領(lǐng)政府綜援。
現(xiàn)在,母親也愿她嫁出去了。半個(gè)月前,她在房里換衣服,一回身,看見(jiàn)虛掩的門(mén)縫后面,貼著一雙眼睛。
那是一雙狹長(zhǎng)的男人的眼睛。這個(gè)家里有兩個(gè)男人有這樣的眼睛,一老一少。
半夜里頭,是母親壓低了聲量的爭(zhēng)吵,還有嗚咽。
她深深吸了一口氣。
這時(shí)候,她聽(tīng)到了外面大風(fēng)旋動(dòng)的聲音。雨花撲打在窗戶上,瞬間綻放,然后變成黏稠的水流,頹唐地流淌下來(lái)。
風(fēng)越來(lái)越大。窗子上貼了厚厚的膠帶。風(fēng)進(jìn)不來(lái),不甘心,鼓得玻璃有些響動(dòng)。突兀地響了一下,安靜了。忽而又響起來(lái)。像是沙啞的人聲,竊竊地說(shuō)話。
她突然間想到他。
2
清早,她回到公司,就聽(tīng)見(jiàn)阿榮在抱怨。
搞清潔的錦姐昨天走得匆忙,忘記了關(guān)窗戶。茶水間沒(méi)有人打掃,一地的雨水。還有些樹(shù)葉,在水里泡成了濕黑色。
錦姐請(qǐng)假回了老家。臺(tái)風(fēng)太猛,討海人便遭了殃。陽(yáng)江有三艘漁船在西沙海域附近沉沒(méi),幾十個(gè)漁民失蹤。錦姐家里人沒(méi)事,房子卻被泥石流淹了一半。那是她一年的薪水蓋起來(lái)的,說(shuō)起來(lái)也是陰功。
與浣熊相關(guān)的雨帶為華南地區(qū)帶來(lái)狂風(fēng)大雨,為香港大部分地區(qū)帶來(lái)超過(guò)七十毫米雨量。在大雨影響下,天文臺(tái)分別于下午六時(shí)五十四分及下午七時(shí)十分發(fā)出新界北部水浸特別報(bào)告及山泥傾瀉警告。在三號(hào)強(qiáng)風(fēng)信號(hào)下,西區(qū)摩星嶺道50號(hào)對(duì)開(kāi)有大樹(shù)倒塌,無(wú)人受傷。
她一邊聽(tīng)著新聞,一邊啃一個(gè)腿蛋三明治。手提突然響起來(lái)。她接了。是個(gè)男人的聲音,找陳小姐。她立即認(rèn)了出來(lái)。
他的聲音,有些黏滯。停頓間,言不盡意。
他說(shuō),他想來(lái)試鏡。
她心頭一熱。然后用很冷靜的聲音說(shuō):來(lái)應(yīng)征的人很多。今天的試鏡時(shí)間已經(jīng)排滿了。
他有些失望地“哦”了一聲,問(wèn)她要排到什么時(shí)候。
她說(shuō):可能要到下個(gè)星期了,不過(guò),明天上午好像有個(gè)人取消了預(yù)約。我需要查一下,看能不能幫你插進(jìn)去。請(qǐng)稍等。
她手持聽(tīng)筒,面無(wú)表情地發(fā)了半分鐘的呆。然后告訴他,已經(jīng)查過(guò)了,十點(diǎn)半到十一點(diǎn)有一個(gè)空檔,她可以幫他安排。
她問(wèn)他,可以請(qǐng)他提供一些簡(jiǎn)單的資料么?姓名、身份證號(hào)碼。
AnishSingh。他說(shuō)。她聽(tīng)出他的聲音里,有些感激。
她重復(fù)了一下這個(gè)有些拗口的名字。他說(shuō),辛赫是他的族姓,
好吧,辛赫先生。那我們明天見(jiàn)。
嘖嘖嘖。阿榮在身后發(fā)出奇怪的聲音。
Vivian,你真是天生吃這碗飯的,講大話不打草稿。
她冷笑了一下,說(shuō):比起您來(lái),差太遠(yuǎn)了。
阿榮是他們的業(yè)務(wù)部經(jīng)理,至少每個(gè)星期能做成一單生意,背后被人叫做“千王之王”。
同事Lulu走過(guò)來(lái),把一粒金莎朱古力放在她桌上。
阿榮哈哈大笑,說(shuō):值得恭喜;這是Vivian入職來(lái)的第一位客,一大早打電話來(lái)公司要casting?!八~(yú)”做成這樣,還真是夠?qū)I(yè)。
他出現(xiàn)的時(shí)候,她還是有些意外。
他站在門(mén)口,看著她,沒(méi)有要走過(guò)來(lái)的意思。
他的頭發(fā)涂了厚厚的發(fā)蠟,朝后梳起,好像《教父》里的馬龍·白蘭度。連同他黑色的西裝,以及黧黑的、略有些陰沉的臉色。
內(nèi)線電話響起,她接了,是Lulu。Lulu輕聲說(shuō):Vivian,好好把握。他身上的Armani,是四月在米蘭發(fā)布的新款。
她也看出了這件西裝十分地合體。然而他的眼神里,有一些拘謹(jǐn)和木訥,還是原來(lái)的。
她愣了一愣,在調(diào)整一個(gè)合適的表情。
這時(shí)候,阿榮卻已站起來(lái),笑容可掬地走過(guò)去,握住了他的手。
他躲閃了一下,手隨著阿榮的動(dòng)作劇烈而僵硬地?fù)u動(dòng)。他的眼睛還是看著她,求助一樣。
她走過(guò)去,迎他落座。
她打開(kāi)抽屜,取出一份表格,遞給他一支筆。
其實(shí)是例行公事的登記。他填得很認(rèn)真。姓名、電話、銀行戶頭,筆跡稚拙,中規(guī)中矩。在填“住址”一項(xiàng)的時(shí)候,他猶豫了一下,寫(xiě)下了一個(gè)住址。在九龍?zhí)痢?/p>
她站起身去影印。他一抬手,手指恰碰到她的腰際。兩個(gè)人停頓了一下,才如觸電般倏然分開(kāi)。他并沒(méi)有對(duì)她說(shuō)抱歉,只是嘴角微微揚(yáng)起。
回來(lái)的時(shí)候,桌上攤著花花綠綠的報(bào)章與雜志廣告,那是他們旗下的talents所謂的業(yè)績(jī)。
阿榮以業(yè)務(wù)經(jīng)理的身份,正在向他解釋一份廣告文案。這份文案,他們已經(jīng)用了九個(gè)月;用在不同的人身上。
她沖了一杯咖啡,倚著影印室的玻璃門(mén),冷眼旁觀。
他在鎂光燈底下,發(fā)著虛汗。
身后的白幕,將他的身形勾勒得有些突兀。眼神因?yàn)槊H唬瑹o(wú)端地肅穆,又有些焦灼。像個(gè)隨時(shí)待命的追悼會(huì)司儀。
攝像師說(shuō):伙計(jì),放松些。
她知道,眼前這些拍攝器材,在這闊大的空間里,足以對(duì)初入攝影棚的人造成震懾。
當(dāng)她對(duì)這間公司的性質(zhì)有所認(rèn)識(shí)時(shí),也曾覺(jué)得這樣一個(gè)Studio作為過(guò)程中的一個(gè)道具,太過(guò)pro,有喧賓奪主之嫌。
阿榮說(shuō):你懂不懂,做戲要做全套。
當(dāng)他結(jié)巴著,對(duì)著鏡頭作完了自我介紹時(shí),黧黑的臉色竟然變得有些慘白。發(fā)蠟在溫度下融化,鬈曲的頭發(fā)耷拉下來(lái),蓋在了額角上。
沒(méi)有了膚色的掩護(hù)。下頜上的棱角也被燈光稀釋。
他的樣子有些脆弱了。
需要表演一個(gè)短劇。是《馬克白》。老王被深愛(ài)的女兒離棄,一段獨(dú)白。
他小心翼翼地念著臺(tái)詞。情緒無(wú)所用心,沒(méi)有應(yīng)有的記恨,也沒(méi)有絕望。在他魯鈍的聲音里,她卻聽(tīng)出隱隱的恐懼。
他的眼神又開(kāi)始游離,四下張望。攝像師皺起了眉頭。當(dāng)他捉住了她的眼睛時(shí),終于安定下來(lái)。她攥起拳頭,對(duì)他做了一個(gè)“加油”的姿勢(shì)。
最后環(huán)節(jié)是擺一組平面照的POSE。
她開(kāi)始走神,在想如何以別的方式將他留住。她改變了對(duì)東南亞人的“成見(jiàn)”。那種與生俱來(lái)的表演的天分,他是沒(méi)有的。他的自信心,或許也已經(jīng)被自己的表現(xiàn)摧垮了。他隨時(shí)都會(huì)放棄。她需要設(shè)計(jì)新的說(shuō)辭。
背景換成了椰林樹(shù)影,近處是私家游艇的輪廓。他要表達(dá)的,是在海邊的徜徉與享受,然后是一句臺(tái)詞。
這時(shí)候,他將西裝脫下來(lái),搭在了肩上。他沒(méi)有更多的動(dòng)作,只是默然立著。
她吃驚的是,他的神色,仍然是單調(diào)的。而此時(shí),卻被一種平和置換,變得自然與靜美起來(lái)。似乎他天生屬于這虛擬的環(huán)境。
Life,asitoughttobe.他念出了最后的臺(tái)詞。
他的嘴唇翕動(dòng),輕描淡寫(xiě)。
她將他的資料輸進(jìn)電腦。
她感覺(jué)出了他的目光,側(cè)過(guò)臉去。他的眼睛躲開(kāi)了。
他輕輕地問(wèn):你們會(huì)錄用我么?
她在心里笑了一下,然后對(duì)他說(shuō):保持聯(lián)絡(luò),有消息我們會(huì)盡快通知的。
她回家的時(shí)候,天上堆滿了陰霾,卻沒(méi)有下雨。
風(fēng)時(shí)斷時(shí)續(xù),并沒(méi)有想象中的大。今年的風(fēng)球掛得早,去得也快。只是,城市的面目究竟慘淡了些。
小巴車(chē)行到元朗,突見(jiàn)前面設(shè)了路障,因?yàn)樯襟w滑坡要整修。司機(jī)看著前面的車(chē)穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)了過(guò)去,自己卻要繞行,心里很不爽,當(dāng)下在車(chē)上罵起來(lái):
你老母,邊個(gè)不趕去屋企食飯。死仆街,早不設(shè)晚不設(shè)。
就有乘客勸他:算了,今天機(jī)場(chǎng)有二百多航班延誤走唔甩,我們算好彩啦。
3
浣熊于昨日下午六時(shí)與七時(shí)之間離本港地區(qū)最近,在本港以西一百五十公里左右,同時(shí),香港天文臺(tái)錄得的最低氣壓為一千零三點(diǎn)九百帕斯卡。風(fēng)勢(shì)減弱,天文臺(tái)于今日凌晨一時(shí)三十分取消所有熱帶氣旋警告。隨著浣熊轉(zhuǎn)化為溫帶氣旋,本港氣溫由二十一度急升至二十五度,帶暖性的鋒面曾一度為本港帶來(lái)強(qiáng)勁的偏南氣流和較溫暖空氣。
這一天早上,居然有了陽(yáng)光。她決定打電話給他。
電話關(guān)機(jī),是留言。是他的聲音,又不像,聲音仍然魯鈍,但是流暢清晰,就有些剛硬。她告訴他通過(guò)了面試,今天可以談?wù)労灱s的細(xì)節(jié)。
她掛了電話,居然又打了過(guò)去。鬼使神差,是想要聽(tīng)一聽(tīng)他的聲音。
他這一天來(lái),只穿了白顏色的棉布襯衫,挽起袖子,著牛仔褲。
頭發(fā)并沒(méi)有梳理,微微蓬起。整個(gè)人看上去竟放松了很多。
她說(shuō):辛赫先生,你這才是年輕人的樣子。
他不好意思地笑了。
公司里的其他人對(duì)他,也宛如老朋友的態(tài)度。
在這種時(shí)候,他們都很清楚各自扮演的角色與策略。越是嚴(yán)陣以待,越是舉重若輕。
阿榮拍拍他的肩膀,恭喜他。說(shuō):難得第一次試鏡照就被廣告商看中,小伙子前途無(wú)量。將來(lái)我們公司也以你為榮。
阿榮告訴他,此次請(qǐng)他代言的會(huì)是歐洲一個(gè)新興的運(yùn)動(dòng)服裝品牌,將來(lái)很可能成為亞洲青少年的時(shí)尚主打。到那時(shí),他的面孔就會(huì)家喻戶曉。
他漸漸有些心不在焉。阿榮心里沒(méi)底,說(shuō):你要相信我們打造你的誠(chéng)意。
Vivian在哪里?他問(wèn)。
她恰好聽(tīng)見(jiàn)了,便快步走過(guò)來(lái)
阿榮就大笑:辛赫先生只信得過(guò)我們Vivian,那就交給你了。
她坐下,從阿榮手里接過(guò)很厚的一疊文件。
她說(shuō):辛赫先生,下面由我來(lái)逐項(xiàng)給你解釋簽約的細(xì)節(jié)。如果有任何問(wèn)題,可隨時(shí)問(wèn)我。
這自然是一份布滿陷阱的合約,機(jī)鋒暗藏。為了鍛煉解釋時(shí)避重就輕的技巧,她曾用去了許多時(shí)間,現(xiàn)在已游刃有余。
然而,她發(fā)現(xiàn),在接下來(lái)與他交談的二十分鐘里,并未有成就感可言。因?yàn)?,說(shuō)到任何的條款,他只是一味地點(diǎn)頭。有時(shí)候,為了表現(xiàn)誠(chéng)意,她不得不特意停下來(lái),等著他問(wèn)問(wèn)題。他的鼻翼聳動(dòng)了一下,似乎想說(shuō)什么,然而,也終究沒(méi)有說(shuō),仍然是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
終于到了關(guān)鍵的時(shí)候。當(dāng)充分強(qiáng)調(diào)了未來(lái)的廣告代言工作會(huì)給他帶來(lái)優(yōu)厚的報(bào)酬后,她說(shuō):簽約后,我們會(huì)在合約期限內(nèi)擔(dān)任你的經(jīng)紀(jì)人之責(zé)。因此,在他的工作運(yùn)轉(zhuǎn)初期,需要繳付一些行政費(fèi)用,以便公司為他作宣傳與接洽工作之用。她拿出一份表格,向他解釋費(fèi)用細(xì)項(xiàng)。包括拍攝造型照和Com-Card;用以send給廣告客戶揀選接拍廣告之藝人;提升演藝技巧的TrainingCourse;度身定做的宣傳網(wǎng)頁(yè);經(jīng)理人費(fèi)用;保姆費(fèi)用……
她將聲調(diào)調(diào)整到最為輕柔。表面上,風(fēng)停水靜,心里還是忐忑的。往往這時(shí)候就可能成為和客人的爭(zhēng)拗所在?;鸷蛉裟媚蟛缓?,甚至一拍兩散,這樣就前功盡棄。
有時(shí)候面對(duì)質(zhì)疑,他們也有對(duì)策。阿榮會(huì)表現(xiàn)得比客人更強(qiáng)硬,甚至利用威脅的手段。不過(guò)這是下策了。
他咳嗽了一聲。她心里一驚,停住了。
他捏起這張表格,掃了一眼,問(wèn):總共要多少錢(qián)。
視乎想要的宣傳力度;不同的宣傳力度收效也是不一樣的。如果您想要短期內(nèi)有成果——她拿出了另一份表格——我現(xiàn)推薦的這個(gè)組合是最有效率的,雖然價(jià)格稍高,我們會(huì)為您爭(zhēng)取多些的折扣,原價(jià)是十二萬(wàn),然后……
就這個(gè)吧。他再次打斷了她,同時(shí)拿出了信用卡。
她松弛下來(lái),發(fā)現(xiàn)手心里一陣黏膩,已經(jīng)浸滿了汗。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,阿榮向她打了個(gè)OK的手勢(shì)。
這一切,未免太過(guò)順利了。
拍宣傳照需要換三套衣服。
因?yàn)槎际菧?zhǔn)備給亞洲人的款型,于他則不盡適合。外衣合身的大概有一件卡其色的獵裝。
運(yùn)動(dòng)look則是一身Y3的網(wǎng)球服。加大碼,他穿上還是緊繃的,看上去十分壯碩??圩邮强鄄蛔〉摹K挚吹搅诵⌒〉陌捉餉字。
他的神情仍然直愣愣的。
攝影師說(shuō):先生,眼神溫柔一點(diǎn)好嗎?想想母親,你母親的眼睛。
這時(shí)候,他突然間一把將網(wǎng)球衫脫了下來(lái)。一瞬間,她看到了他臂膀上有一個(gè)刺青,是一把拉滿的弓。
他將衣服甩在攝影師腳底下,然后用冰冷的聲音說(shuō):我沒(méi)有母親,她早就死了。
他一言不發(fā),開(kāi)始穿自己的衣服。她走過(guò)去,好言好語(yǔ)地勸他。說(shuō)還欠一套正裝就拍好了。攝影師雖是無(wú)心,但她為剛才唐突的話道歉。
他的臉色緩和了一些。她拿來(lái)正裝的版型相簿,一頁(yè)頁(yè)地翻給他看。
他終于指著其中一張說(shuō):我要拍這個(gè)。
她笑了。她說(shuō):先生,這是婚紗,一個(gè)人是拍不了的。我們今天,沒(méi)有預(yù)約女模特。
所以,我要和你拍。他很慢地說(shuō)。
空氣凝固了。都在看著她。
幾秒鐘后,她合上了相簿,然后說(shuō):好。
她撫摸著這張照片。自己都覺(jué)得驚異。
她沒(méi)有想到,會(huì)在這種情形下穿上婚紗。
一股夏枯草的味道飄過(guò)來(lái)。Lulu最近上火,喝了太多的涼茶。
Lulu站在她背后看了一會(huì)兒:Vivian,你別說(shuō),還真挺有夫妻相的。
是的,她自己都驚異。這照片上的兩個(gè)人,竟然是和諧的。都有些許的緊張。他攥緊了她的手。用的力,是真的。
而眼睛里,居然也都有一絲溫柔。這,也是真的。
她對(duì)阿榮說(shuō):還是給他安排一些廣告,一兩個(gè)也好。
阿榮說(shuō):呵呵,婦人之仁。
她說(shuō):收了人家這么多錢(qián),也要想著善后。
阿榮這回笑得不知底里:我當(dāng)然要給他安排,而且要安排個(gè)大的。我已經(jīng)給Anita打過(guò)電話了。
聽(tīng)到了Anita的名字,她立刻警醒:阿榮,適可而止,
阿榮又笑了,是和解的表情。Vivian,何必這么認(rèn)真。難得你第一單做到這么大。我知道,你一直想在外面租個(gè)單元住出去,現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。
是的,如果自己在外面有個(gè)小單元,就不再需要睡碌架床了。
她也不置可否地笑了一下。
這一切,都需要錢(qián)。
她給他打了電話,告訴他,為他安排的第一支廣告,會(huì)在這個(gè)周末投拍。
他們租借了“海牙城會(huì)所”的樓頂游泳池。日租金兩萬(wàn)。
阿榮用蹩腳的普通話說(shuō):舍不得孩子套不到狼。
Anita依時(shí)出現(xiàn),妖嬈萬(wàn)狀。
Anita是他們長(zhǎng)期合作的女模特。只負(fù)責(zé)大Case。中意混血的Anita,面孔出現(xiàn)在本港大大小小的成人雜志上。偶爾和尖沙咀的豪客做做皮肉生意。業(yè)務(wù)少而精,并不為生活奔忙。但是,阿榮她是會(huì)幫的,因?yàn)槭窍喾暧凇拔r(shí)”的朋友。
阿榮在這女人身上拍了一下,咬著她的耳朵說(shuō):今天全看你的了。
天氣駕勢(shì),陽(yáng)光普照。
她依靠著池邊的雕花欄桿。城中的景色盡收眼底,遠(yuǎn)處是海,海里有船,海上是影影綽綽的青馬大橋,都分外地小,模型似的。這城市樓宇參差,大體上是齊整潔凈的。偶爾也有污濁的角落,一錯(cuò)眼,都可以忽略不計(jì)了。
她用手撩了一下泳池里的水,到底還未進(jìn)六月,水有一點(diǎn)涼。
Anita換了衣服,款款地走出來(lái)。
她不禁也驚嘆。這混血的女人,真是異乎尋常地美。
有的女人,天生是為了男人而生。
是的,東西方的優(yōu)點(diǎn)在她身上集合得恰如其分,凹凸有致,皮膚瓷白,頭發(fā)如洶涌的黑瀑布激蕩而下。衣服或許只為在她的身體上點(diǎn)睛。
真像個(gè)女神。她想。
然而,“女神”回過(guò)頭,不經(jīng)意地對(duì)他們望一眼,眼神里的輕浮與熾烈是一貫的。這終于暴露了職業(yè)的立場(chǎng),迎合與撩動(dòng)男人,對(duì)這女人已猶如本能。
年輕的攝影師Benny是新來(lái)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,對(duì)眼前的景致未免有些瞠目,以至于忘形到忘記開(kāi)機(jī)。
Anita徑直走到他跟前。
阿榮拍了拍他的肩膀,說(shuō):伙計(jì),這是我們最好的模特。瞧,又是鬼妹,和你多般配。
接著,又用耳語(yǔ)一般的聲音對(duì)他說(shuō):今天是你的搭檔,你小子有福了。
我不想拍泳裝。他的聲音不大,但是很清晰。
所有人的表情都凝固了一下,包括搔首弄姿的Anita。
我們的協(xié)議里,寫(xiě)明了“拍攝尺度不拘”。阿榮說(shuō),辛赫先生,你該明白,職業(yè)模特必備的專業(yè)素質(zhì)之一,就是將自己身體最美的部分呈現(xiàn)出來(lái),是每一部分。另外,這個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌的格調(diào)十分健康,你大可不必?fù)?dān)心。
如果我拒絕拍呢?他說(shuō)。
阿榮聳了聳肩,擺出一個(gè)遺憾的姿勢(shì),說(shuō),那就是違約了。根據(jù)協(xié)定,您需要繳交拍攝成本一百倍的賠償金。
他沉默了一下,似乎妥協(xié)了。
阿榮拍拍掌,示意助理去幫他換衣服。同時(shí)使了一個(gè)眼色,Anita便跟在他身后走進(jìn)了游泳池后面的行政套房。
她表情漠然地望著套房的方向。
她知道,里面正在上演一出色情劇。在Anita那里,男人沒(méi)有正人君子,若實(shí)在不行,美女硬上弓,不是普通人可以抵擋得了的。
布局萬(wàn)無(wú)一失。在他換衣服的房間里,藏著針孔攝像頭,即時(shí)盡責(zé)生產(chǎn)春宮帶。這會(huì)成為將來(lái)要挾他的佐證。如果他表現(xiàn)得過(guò)分主動(dòng),那么更好,Anita自會(huì)審時(shí)度勢(shì),在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候大叫非禮。此刻,助理會(huì)立即變身為目擊證人。
大家都在心中竊笑,同時(shí)焦灼地等待。
突然,房里發(fā)出一聲女人的尖叫。阿榮掩飾不住得意,但仍然壓抑著聲音說(shuō):搞掂。
Anita從房間里沖出來(lái)。Bra已經(jīng)散開(kāi)了。
Benny張大了嘴巴。
阿榮微笑了一下:美女,玩得越來(lái)越過(guò)火了。夠high。
這女人臉上憤怒與痛苦的表情,讓在場(chǎng)的男人都興奮莫名。
阿榮說(shuō):寶貝兒,你的演技越來(lái)越逼真了。
“放屁!”Anita兇狠地說(shuō)。同時(shí)放下了捂在胳膊上的手,小臂上出現(xiàn)的是非常整齊的兩排牙印,往外洇著瘀紫的血。
Anita嘆了口氣:狗娘養(yǎng)的,事實(shí)上,是我接近不了他。你們另請(qǐng)高明吧。
這時(shí)候,他走出來(lái)。幾乎是氣定神閑。
我不想和這個(gè)婊子拍。他說(shuō)。
阿榮已不知如何作反應(yīng)。幾秒鐘后,回過(guò)神來(lái),對(duì)他說(shuō):那,我們改期。Anita……阿榮咽了一下口水,Anita的職業(yè)操守,真讓我意外。
他說(shuō):不,我要拍。
可是,我們只請(qǐng)了一個(gè)女模。您要知道,我們必須考慮成本。
他瞇了一下眼睛,目光落在她身上。
我要她和我拍。他說(shuō),MissChan.
她在心里震顫了一下。
這是行不通的。這不是拍普通的造型照。Vivian沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的專業(yè)訓(xùn)練,這是行不通……
她阻止了阿榮繼續(xù)說(shuō)下去,同時(shí)在桌子上輕輕地畫(huà)了一道圓弧。
PlanC,今天最后的機(jī)會(huì)。
她說(shuō):好吧,辛赫先生?,F(xiàn)在,我們?nèi)Q衣服。
她換上了一件白色的比基尼。盡管已做好迎接目光的思想準(zhǔn)備,但還是覺(jué)得萬(wàn)分拘謹(jǐn)。
她抱著胳膊,走了出來(lái)。
她先看到的是他的背影。并不十分寬闊,一道褐色的鬈曲的汗毛,由頸貫穿于背,延伸進(jìn)了青藍(lán)色的泳褲里。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,目光正與她的眼睛碰上,便沒(méi)有離開(kāi)。
她終于放下手臂,解開(kāi)下身的浴巾。
他走過(guò)來(lái),對(duì)她說(shuō):Vivian,你很美。
他們換著不同的泳裝,穿梭于游泳池的周邊。
他出其不意地放松,無(wú)顧忌地?cái)[出各種姿勢(shì)。突然跳進(jìn)了泳池,深深憋了一口氣,才浮出水面。
陽(yáng)光猛烈了一些。他身上的淺淺毛發(fā)變成了淡金色,上面布滿了細(xì)密的水珠。
然而,他們站在一起,若即若離。攝像機(jī)在任何角度都無(wú)法遷就。
阿榮也不得不說(shuō):我想,你們應(yīng)該看上去親密一些。
她側(cè)過(guò)眼睛看一眼,向他靠了一靠。他站在她身后,很自然地將手搭在了她的腰上。
看似完美的情侶造型。
突然間,她覺(jué)出,有灼熱的氣息,在她的耳廓里游蕩。她驚懼地回過(guò)頭,憤怒卻被他的眼睛融化了,黧黑臉龐,孩子一樣純凈的微笑。
她還是掙扎了一下。她的胳膊被緊緊地捉住,動(dòng)彈不得。
你為什么要躲著我?他溫柔地喘息著,對(duì)她說(shuō)。
她屏住了呼吸,同時(shí)間感覺(jué)到一陣暈眩。
4
Welldone!Mrsingh.阿榮對(duì)人的恭維,永遠(yuǎn)是那么真誠(chéng)。我相信,廣告代理會(huì)十分滿意您的表現(xiàn)。Naturalbornshiningstar.你說(shuō)是嗎?Vivian.
她勉強(qiáng)地笑了一下。
為了我們更好地為您效犬馬之勞。我們制定了一個(gè)整體形象營(yíng)造計(jì)劃。您的外形基礎(chǔ)很好,這有目共睹。不過(guò),需要進(jìn)一步的專業(yè)提升。比方,您的濃重毛發(fā),當(dāng)然,非常MAN,這對(duì)凸顯您的個(gè)性是很有優(yōu)勢(shì)的。只是,作為一名專業(yè)模特,還需要一些打理,令您的整體外形更為清潔與健康。您看,不妨試試LaserhairRemoval……
你想說(shuō)什么?他的口氣有些不耐煩。
我是說(shuō),我們有一些適合您的FacialCourse療程,會(huì)進(jìn)一步改善您的外形條件。我們會(huì)為您負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用。
我要出多少錢(qián)?他問(wèn)。
我們會(huì)為您打八折,總共是十四萬(wàn)。
沒(méi)問(wèn)題。他看著她說(shuō)。
結(jié)果令所有人都覺(jué)得前面的鋪陳顯得多余。
晚上,他們?nèi)チ颂m桂坊一間酒吧慶賀,為公司開(kāi)業(yè)以來(lái)最大的一筆生意。他們成功地在法律與一個(gè)印度“二世祖”之間找到了平衡?;蛟S是個(gè)二世祖,管他是什么人,總之,一切都是可遇不可求。
她一杯接一杯地喝酒,沒(méi)有說(shuō)更多的話。
Behappy,Vivian。你是大功臣。阿榮向她舉杯。
她笑著回敬,然后將酒杯擲在了地上。
一個(gè)星期后,她按照計(jì)劃,轉(zhuǎn)了五千塊到他的賬戶里。
又發(fā)了一則簡(jiǎn)訊給他。告訴他,這是上次拍廣告的工作酬勞。
又半個(gè)月后,她接到了他的電話。他問(wèn),他已經(jīng)上完了他們的課程,有沒(méi)有安排新的工作給他。
她告訴他,暫時(shí)沒(méi)有。很遺憾,他們?cè)诟?jìng)標(biāo)中失利,那個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌的經(jīng)銷(xiāo)商最終沒(méi)有采用他們的廣告。他們以廣告預(yù)稿價(jià)格的雙倍付酬給他,是仁至義盡。
他問(wèn)她,什么時(shí)候會(huì)有新的工作。
她說(shuō):這很難說(shuō),不過(guò)我們會(huì)盡量為你留意和爭(zhēng)取。一有消息會(huì)盡快通知你。
他停頓了一下,終于問(wèn)道:Vivian,我可以見(jiàn)你嗎?
她用冷靜的聲音回答他:對(duì)不起,辛赫先生。我想,我們最好只保持工作上的關(guān)系。
5
他們最后的見(jiàn)面,是在六月底。
審訊室的燈光突然亮起,她闔了一下眼睛。再睜開(kāi),看到面前穿了警服的男人似曾相識(shí)。再看,是他。
他的目光嚴(yán)峻,沒(méi)有任何內(nèi)容。
但是,終于是他先開(kāi)了口。他說(shuō):我說(shuō)過(guò),我們會(huì)再見(jiàn)面。你說(shuō)的也沒(méi)有錯(cuò),是工作上的關(guān)系。
她看著他的臉,感到陌生。他在她印象中,是有些懵懂的。
他說(shuō):十六個(gè)受害人,加上我,算是第十七個(gè)。這回,恐怕你們難逃其咎。你有什么要說(shuō)的嗎?
她沒(méi)有什么要說(shuō)的。她只是在想,他將領(lǐng)口扣得太嚴(yán)??床坏桨捉痦?xiàng)鏈,和那枚A字。
6
多年以后,她再談起那個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的夏天,仍然留戀。為那種毫無(wú)預(yù)警的累積,沒(méi)有人能力挽狂瀾。
因?yàn)槟莻€(gè)夏天,他可以與她走過(guò)出獄后的三十年。
她將那枚A字握一握,又吻了一下,然后掛在他的墓碑上。
然后,轉(zhuǎn)身離去。
化寶盆里尚有未燒盡的報(bào)紙,已經(jīng)泛黃,一則新聞標(biāo)題依稀可辨:
熱帶風(fēng)暴“浣熊”,今日登陸香港。
(選自 《香港文學(xué)》2011年1月號(hào))