和陽

就像所有正在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折的人一樣，羅江春打定主意，對(duì)正在發(fā)生的一切要像只牡蠣一樣，保持緘口不言。

“你還持有風(fēng)行在線的股份嗎？”

“套現(xiàn)與否？”

“投資人給你壓力了？”

羅“哈哈”地笑，沉默一秒，回道：“你覺得呢”？

半個(gè)月之前，羅江春與唐柯聯(lián)合創(chuàng)立近7年的風(fēng)行在線被低價(jià)收購了。除了強(qiáng)調(diào)此乃戰(zhàn)略投資而非收購?fù)?，羅不打算評(píng)價(jià)成敗得失。

風(fēng)行是一家以P2P為特色的二線視頻網(wǎng)站。2012年3月底，為“創(chuàng)造全球范圍內(nèi)的全媒體帝國，”SMG旗下的新媒體上市公司百視通(600637.SH)成為其第一大股東，盡管百事通對(duì)其約8500萬美元的整體估值僅是別家投資邀約的幾分之一。

羅努力保持平和表情的圓臉。他仍擔(dān)任風(fēng)行CEO一職。

“你工作內(nèi)容有什么變化？”

“會(huì)有職業(yè)經(jīng)理人的感覺嗎？”

羅江春帶著“我知道你在套我話”的笑意應(yīng)道：“沒有啊，一點(diǎn)變化都沒有?！彼a(bǔ)了一句，“好奇的事情，我統(tǒng)統(tǒng)不說?！?/p>

如果看到這一幕，戴志康、周娟、張永琪這些曾經(jīng)把自己創(chuàng)立的公司賣與別人，卻又不舍離開的創(chuàng)業(yè)家們，多半要會(huì)心一笑，“這時(shí)候，可不就只能說些場面話么”。不過，羅江春不能說的，他們現(xiàn)在可以說。

“我那時(shí)候可悲傷了。”戴志康說。

2010年8月，戴志康將2001年開始打造的康盛創(chuàng)想賣予騰訊。拿到錢的那一刻，戴在紙上抒寫心情：“我花了10年時(shí)間種一棵櫻桃樹，終于結(jié)果了，結(jié)出來一只蘋果……我種的是櫻桃樹啊?！?/p>

這糾結(jié)簡直是一種普遍性的創(chuàng)業(yè)鄉(xiāng)愁。周娟和戴志康素不相識(shí)，但一年多以后，她也原原本本地經(jīng)歷了一模一樣的“賣兒賣女”的過程。她去見陳一舟：“互聯(lián)網(wǎng)大佬都挺隨意，他穿著拖鞋、T恤就來了。他是個(gè)踏實(shí)做公司、關(guān)注細(xì)節(jié)的老板?！钡苡謸?dān)心陳對(duì)56網(wǎng)的承諾能否兌現(xiàn)，“談的時(shí)候是一個(gè)方面……誰都無法預(yù)料接下來的過程……”

緊接著登場的環(huán)球雅思創(chuàng)始人張永琪，他則一副心事重重的樣子。把公司賣給英國培生集團(tuán)(Pearson)后，他說，“員工很幸福，從草根創(chuàng)業(yè)公司員工變成跨國公司員工了呢……”但他又說，“教育行業(yè)如果沒有新的契機(jī)，上市企業(yè)也有倒閉風(fēng)險(xiǎn)”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)2011年，以并購?fù)顺龅耐顿Y案例較2010年增長113.2%。創(chuàng)業(yè)者們夾帶著各種心緒加入大公司，VC/PE相關(guān)企業(yè)開始認(rèn)真考慮并購?fù)顺龅那馈＿@意味著，賣掉公司的人將越來越多。

再出發(fā)

看得出來，戴志康是個(gè)1981年生的年輕人。他位于上地的辦公室里堆放著兩三堆物品，茶幾上擺著Apple的產(chǎn)品和吃剩的盒飯。他穿T恤、牛仔褲、跑鞋，腿翹在沙發(fā)椅上，

他摸出一個(gè)大型火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙。他覺得，蘋果雖好，但自己種的是棵櫻桃樹。沒結(jié)出櫻桃，不能怪他。

2010年，在騰訊收購康盛創(chuàng)想約半年前，戴志康接受《創(chuàng)業(yè)家》記者采訪時(shí)表示：“我真的不相信馬化騰、李彥宏這幫人，當(dāng)年起步時(shí)就有多高的能力和水平……其實(shí)個(gè)人能力的成長路徑并沒有太大的不一樣，不一樣是在于，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的成長受到限制，能力和經(jīng)驗(yàn)受到相應(yīng)的制約。互聯(lián)網(wǎng)最好的時(shí)候我們沒趕上，被70后趕上了?！?/p>

幾個(gè)月之后，趕上大趨勢的70后馬化騰用約4300萬美元收購了80后戴志康。 80后的不服氣漸漸消退。戴認(rèn)為，騰訊的收購可以作為成功案例記在創(chuàng)業(yè)檔案里，這是他前一個(gè)時(shí)代的句號(hào)。過去，他融資時(shí)曾被資本攆出門，25、6歲時(shí)見到個(gè)VC就趕緊換名片?，F(xiàn)在，收購?fù)瓿珊?，VC立刻致電詢問其有無再創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃，是個(gè)VC都跟戴志康換名片。

他飄飄然加入了騰訊。但他很快發(fā)現(xiàn)，自己過去做的那點(diǎn)“邊邊角角”真沒帶給他更高的經(jīng)驗(yàn)、能力，或者眼界。他撫摸著社會(huì)認(rèn)可度的提升和成功套現(xiàn)后的物質(zhì)回報(bào)，覺得自己從此與眾不同，然后，開始“怕輸”。

“無論公司（騰訊）內(nèi)外，你說老子要做個(gè)業(yè)務(wù)沒做成，多沒面子啊，對(duì)吧？”被收購后的半年至一年時(shí)間里，戴志康瞻前顧后不能自拔，老擔(dān)心一邁腿就摔下來。

對(duì)一個(gè)還是要種櫻桃樹、要收櫻桃的人來說，這顯然不是個(gè)好狀態(tài)?！拔揖桶l(fā)現(xiàn)這種感覺挺討厭的?！?/p>

或許帶著對(duì)自己不成“器”的厭惡與焦躁，戴志康試圖彌補(bǔ)人生遺憾：既然期冀已久的第一家創(chuàng)業(yè)公司沒有“很”成功，那這次玩兒個(gè)大的。他視O2O為“你人生中不太可或缺的大機(jī)遇，一個(gè)會(huì)隨著國家GDP上升、干好了能干好多年的大事兒。”

2011年上半年，戴志康從康盛創(chuàng)想200余人的團(tuán)隊(duì)中抽取半數(shù)，又從上海、深圳糾合幾十號(hào)人，調(diào)動(dòng)所有的朋友和資源，砸到O2O業(yè)務(wù)上。他夜不能寐，平均每天只睡3、4個(gè)小時(shí)。他覺得，自己得找到從0到1、給O2O找正確打法的事兒。戴的上司、騰訊高級(jí)執(zhí)行副總裁吳宵光說：“你改天去生個(gè)孩子吧。”這個(gè)年過30的人回道：“不放個(gè)大禮花，沒心思生孩子?！?/p>

大禮花太難放。O2O是中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)/互聯(lián)網(wǎng)最具想象空間的發(fā)展方向之一，也是一個(gè)已誕生估值10億美元（大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)）級(jí)公司的行業(yè)。不過，這一行的發(fā)展形態(tài)卻剛離開早期（拜團(tuán)購、LBS所賜）不久，是仍處過渡階段的混沌產(chǎn)業(yè)。按大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)張濤的理解，O2O或許蘊(yùn)藏著改變中國互聯(lián)網(wǎng)格局的機(jī)會(huì)，但在此之前，必須解決人才瓶頸、可控生態(tài)鏈、傳統(tǒng)行業(yè)級(jí)的管理能力——而前兩者是中國大陸企業(yè)的整體困境。

內(nèi)創(chuàng)業(yè)更難。戴志康，行業(yè)新兵，此前管理過的團(tuán)隊(duì)規(guī)模僅超過200人。他要在暫無股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃的騰訊搞內(nèi)創(chuàng)業(yè)，但客觀情況是，母公司的電商、團(tuán)購等部門業(yè)績長期慘淡，騰訊強(qiáng)大的資源和用戶優(yōu)勢暫未列入O2O領(lǐng)域的殺手锏之列。

“我擔(dān)心第一個(gè)達(dá)到穩(wěn)定態(tài)的不是我們，現(xiàn)在看來很有可能。我真的沒有這個(gè)自信。各個(gè)地方、線上線下都至少要達(dá)到60分的水平才是我們發(fā)力的時(shí)候，我們做的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到。我們大概位于市場末位，現(xiàn)在悄悄的進(jìn)村打槍的不要……找不著北……可控的打法更容易成，整合資源是花，不是錦，但要經(jīng)歷各種迷惘……這很難的，這很難的……成的可能性真的很小，我知道。大眾點(diǎn)評(píng)的長項(xiàng)，不要碰，至少不能用和它一樣的方式碰?！?/p>

他拒絕談?wù)摼唧w產(chǎn)品、業(yè)務(wù)。

“難，太難?！贝髦究翟谏嘲l(fā)椅上晃來晃。他曾經(jīng)戒過煙，現(xiàn)在一天一包。

自我懷疑完了，他又開始自我打氣：“我是一個(gè)能經(jīng)受住長期壓抑的人，我有一個(gè)習(xí)慣就是挺難選擇放棄的。因?yàn)槟忝看我艞壍臅r(shí)候你都會(huì)選擇再堅(jiān)持一會(huì)兒，并且你從長期的堅(jiān)持中得到了某種程度的好處，你就會(huì)選擇再堅(jiān)持一下。我現(xiàn)在也是壓力感很強(qiáng)。我憋了兩年快憋死了，明年就應(yīng)該小宇宙爆發(fā)、上井岡山了?！?/p>

“到時(shí)候如果不行的話，你就過來報(bào)道我失敗，我分享失敗經(jīng)驗(yàn)。”他說。

角色回歸

與戴志康的找不著北不同，小紅外套、臉型與發(fā)型相得益彰的周娟告訴《創(chuàng)業(yè)家》，她現(xiàn)在比56網(wǎng)剛售予人人網(wǎng)那會(huì)兒還忙，忙得沒時(shí)間困惑?！拔蚁氲氖勤s緊把資源弄好，鞭策著大家縮短差距?！?/p>

今非昔比。

2008年是視頻行業(yè)的分水嶺。這一年，中國政府意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)視頻的強(qiáng)媒體屬性，開始以發(fā)放牌照的方式介入該行業(yè)。56網(wǎng)的網(wǎng)易血統(tǒng)和廣州總部對(duì)此顯得動(dòng)作緩慢。這家公司經(jīng)歷了前后歷時(shí)一個(gè)月的封站，待重見天日，已經(jīng)損失了1/3的用戶。自此，優(yōu)酷第一，土豆第二，56網(wǎng)沒落。此后，產(chǎn)品和技術(shù)已經(jīng)不再是這個(gè)行業(yè)的門檻，融資能力直接攸關(guān)生死。

這時(shí)候，周娟的選擇有點(diǎn)南轅北轍。她離開融資大戰(zhàn)的舞臺(tái)，退居幕后，主管產(chǎn)品和技術(shù)。周畢業(yè)于中科大，工作履歷是程序員、高級(jí)產(chǎn)品總監(jiān)。網(wǎng)易郵箱等千萬級(jí)產(chǎn)品給她江湖地位，也給她桎梏。她不擅長資本運(yùn)作。

每況愈下。此后4年，56網(wǎng)的資金始終匱乏，讓56網(wǎng)專注于產(chǎn)品的同時(shí)，不得不縮減帶寬，結(jié)果用戶體驗(yàn)差強(qiáng)人意。砸錢的優(yōu)酷、土豆，長視頻和帶寬越買越多，用戶體驗(yàn)愈加完善。直到今天，這后遺癥仍留有蛛絲馬跡。人人網(wǎng)8000萬美元收購56網(wǎng)所有股權(quán)半年后，陳一舟還不時(shí)給周娟發(fā)個(gè)郵件，說：“我們?cè)谀硞€(gè)地方看起來有點(diǎn)卡?！?/p>

現(xiàn)在，周娟不用再擔(dān)心融資問題了。不管陳一舟是個(gè)多么不為人知的首席產(chǎn)品經(jīng)理、用戶體驗(yàn)官，多喜歡在任何時(shí)刻@下屬或者發(fā)郵件指出產(chǎn)品不足，他都還保持著在資本市場翩翩起舞的功夫。在陳一舟麾下，周娟做好專業(yè)領(lǐng)域即可。

“現(xiàn)在人人網(wǎng)上傳的視頻，可以直接在新鮮事里看，不用跳到56去，這用的都是56的后臺(tái)技術(shù)。這樣的整合涉及非常多的子項(xiàng)目，這半年多來，我常擔(dān)任溝通協(xié)調(diào)的橋梁?！敝芫暾f，“很多公司可能覺得，安排下面的某個(gè)人跟這些事兒就行了，但我想幫助大家最快、最有效率地推進(jìn)下去。讓大家看到公司的發(fā)展。”

2012年春天，在優(yōu)酷土豆合并后，56網(wǎng)時(shí)不時(shí)放出“綜合類視頻網(wǎng)站就剩下咱兩家啦”的聲音。周娟也跟陳一舟聊過：“我覺得他們倆（優(yōu)酷、土豆）二合一，對(duì)我們來說少了一個(gè)競爭對(duì)手，他們兩家的重疊度超過60%，并購后一定會(huì)有損耗的問題出現(xiàn)?！?/p>

機(jī)會(huì)似乎姍姍來遲。56網(wǎng)將2012年定義為追趕的一年，版權(quán)不過是煙幕彈，周娟真正寄予厚望的是UGC。陳一舟覺得，UGC是移動(dòng)社交網(wǎng)絡(luò)的殺手級(jí)應(yīng)用，周則夢想著UGC能在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代助力56網(wǎng)，成為一個(gè)大家覺得很不錯(cuò)的公司。

“這才不枉我們做了那么多年嘛?！彼f。

歷史人物進(jìn)修

2012年3月底，黑馬大賽春季賽上，薛蠻子開始演講：“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來的機(jī)會(huì)就是洗牌的機(jī)會(huì)……二三線城市也有二三線城市的機(jī)會(huì)……”

臺(tái)下的張永琪顯然沒注意到“機(jī)會(huì)”二字。他沉浸黑馬大賽賽歌《堅(jiān)持》的情緒中，以至于先發(fā)了條微博：“黑馬大賽的《堅(jiān)持》主題歌，特別好聽，我像（想）給它唱好。”30多分鐘后，他又發(fā)了一條：“我喜歡黑馬主題曲《堅(jiān)持》，創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)懂唱，我想學(xué)一把。”

2012年3月30日下午，這位前環(huán)球天下集團(tuán)創(chuàng)始人、現(xiàn)環(huán)球天下集團(tuán)總裁被“堅(jiān)持”二字擊中。

這時(shí)候，距離張永琪賣掉公司已經(jīng)4個(gè)月了。他未必是在惋惜，也未必不是。

張永琪出生于1968年。他賣公司，不比75后的周娟和80后的戴志康。他是個(gè)入行12年的老兵了。最早，他創(chuàng)立環(huán)球雅思，未始不想跟俞敏洪一樣，成為中國教育行業(yè)的標(biāo)桿人物。這一點(diǎn)，從他公司的前臺(tái)走廊上滿坑滿谷的獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)狀、領(lǐng)導(dǎo)人合影就能看得出來。

2011年，環(huán)球天下在納斯達(dá)克上市。一年之后，恰逢中概股被獵殺，公司股價(jià)下跌64%之多，幾乎瀕臨退市邊緣。張永琪的發(fā)際線不斷后退，身心瀕臨崩潰，開始惶恐。年底的時(shí)候，他以三倍溢價(jià)的價(jià)格，將已上市的創(chuàng)業(yè)公司賣給了英國培生集團(tuán)。

當(dāng)時(shí)，張永琪曾經(jīng)在《創(chuàng)業(yè)家》雜志記者面前自辯：“你們坐在上市公司的位置，我估計(jì)也會(huì)很快垮下去的?！逃袠I(yè)如果沒有新的契機(jī)，上市企業(yè)也有倒閉風(fēng)險(xiǎn)……所以有這么一個(gè)機(jī)會(huì)去進(jìn)一步發(fā)展，我覺得我們企業(yè)又能多發(fā)展幾十年……這個(gè)企業(yè)會(huì)100%成為培生的……”

殊死一搏賣掉公司，拿著好價(jià)錢上岸，之后，張永琪對(duì)自我的認(rèn)知又轉(zhuǎn)回了“平凡、求安全”一檔。張拒絕擔(dān)當(dāng)投資人，“我感覺那都是很冒險(xiǎn)的事，成不成都在一線之間，有時(shí)候好不容談了半天，要不然投成了，要不然談了半年最后一刻沒成?！彼麑?duì)外披露的目的是，“你要是想總有一天干到什么目標(biāo)就結(jié)束的話，我覺得你根本跑不下來。中國創(chuàng)業(yè)不是創(chuàng)財(cái)富，還是創(chuàng)自己，改變自己。”

幾天后，有人問張永琪為何將上市剛過1年的環(huán)球天下賣掉。張一如既往的西裝革履，坐在鏡頭前淡淡地稱自己力不能逮，“行業(yè)競爭激烈，我的學(xué)歷、年齡、個(gè)人能力無法支撐環(huán)球天下成為百年品牌?！彼J(rèn)真的看著主持人，拿手比劃，“我就是歷史的這一段兒?！?/p>

注解這句口號(hào)的行為是，張永琪成為培生的中國區(qū)總裁——一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人?！跋乱徊竭€是全面學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。以前覺得花那么多錢上商學(xué)院太多了，現(xiàn)在還是注重學(xué)習(xí)。培生可能在中國有很大的投資，我能不能夠做更高平臺(tái)的職業(yè)經(jīng)理人？他繼續(xù)投資會(huì)不會(huì)通過我認(rèn)識(shí)更多的人？我會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)人的恩惠者？這些我覺得都可以做?！?/p>

退出機(jī)制一向是在中國教育行業(yè)的普遍難題。要國內(nèi)A股上市，得像等待戈多一樣等政策。要海外上市，一來要等窗口開放，二來要面對(duì)美國投資者的速勝和不信任。賣掉公司，這是兩條岔道中間的第三條路。這時(shí)候，張永琪再唱起《堅(jiān)持》，則別有況味。

當(dāng)晚，歌曲創(chuàng)作者將歌曲通過郵件發(fā)給了張永琪。