忻穎

4月15日在東方藝術(shù)中心傳統(tǒng)的名家名劇月上，裴艷玲演出以《尋源問道·裴艷玲戲》為名，首次在國內(nèi)以“排練+講解”的形式，展示京、昆、梆表演藝術(shù)。來看她演出的觀眾里面，行內(nèi)人士眾多，行外的觀眾也是海內(nèi)外都有，有中來年，更有許多年輕人，居然還有不少抱著小孩來的家長。裴艷玲說，我知道來這個場子看戲的不一定都是傳統(tǒng)所謂的戲迷，所以“面對年輕的觀眾，玩古老的藝術(shù)確實是很大的挑戰(zhàn)?！?/p>

《尋源問道》這“源”、“道”從舞臺上的布置也可見一斑：舞臺的一角是梳妝臺，放了必要的頭面，后面是架子，掛著刀槍劍戟等道具；另一角劃了條“三八線”，把樂池挪到了臺前。到了下半場“唱”的部分，臺上就只剩下一桌二椅，一眾演員穿著水衣唱完了《洪羊洞》。

一開場，裴艷玲在臺上拉拉身上穿的水藍色褂子向觀眾介紹說，今天演出，我就穿這身了。這叫水衣，價格大概也就兩塊錢，是唱京劇的人專用的襯衣，演員不管是多大牌，不管是什么行當(dāng)，不管今天穿什么戲服，內(nèi)里都貼身穿著這水衣，以防汗水浸濕了服裝。裴艷玲說，她就是要用這最簡潔的方式，向觀眾展示她的“尋源問道”——“一個普通演員，戴道具，不用把頭發(fā)扮起來，不用上妝，就能通過唱念做打，讓觀眾知道我在演什么?！?/p>

沒了戲服的“包裝”，65歲的裴艷玲看起來有些消瘦，水衣寬松地掛在她身上，臉上素凈不著裝扮，笑容里必然是有了年月，言語卻一派年輕爽朗。近些年，裴艷玲給人的印象也恰是有些矛盾的融合：作為一個戲曲大家，她講起當(dāng)前戲曲問題總是不保留地表達自己的“責(zé)”與“問”，還毫不留情地把自己的作品歸納到“責(zé)問”范圍中；她敢說敢言，可她的觀點又讓一些人詬病說她太過“守舊”；言論讓她給人狂傲的印象，但言論里的她又必稱自己的藝術(shù)“最多也就是站在巨人的腳背上”，謙卑地把自己放在土里。

這場演出的導(dǎo)演是愛玩形式的話劇名導(dǎo)林兆華。

林兆華喜歡戲曲，喜歡裴艷玲的戲，當(dāng)年他排京劇連臺本戲《宰相劉羅鍋》，曾邀請裴艷玲參與，“我當(dāng)時和他說我沒空，那真的是‘假沒空來著?！焙髞砹终兹A還屢次邀約合作，“林兆華先生對我說，我們玩一把吧。我說，玩什么？他說，你說玩什么，我就跟你玩什么。我說，我不和你玩，我們玩不到一塊?！?/p>

裴艷玲對話劇導(dǎo)演導(dǎo)戲曲并不是很感冒，她覺得其中的關(guān)鍵是“懂不懂行”的問題，“現(xiàn)在一些并不了解戲曲的導(dǎo)演來給戲曲界排戲，挺滑稽的。”

前年，裴艷玲在石家莊演《響九霄》。林兆華專程從北京趕到石家莊，兩個人終于有機會面對面地討論對戲曲的解讀。網(wǎng)上有些報道還記錄了兩人多次對戲曲的探討，“來來回回幾番，有些話登出來了，有的已經(jīng)刪去了，大概比較敏感，我們倆幾番談話談到最后，就沒法說下去了?！?/p>

“林兆華也沒說具體的，只是（籠統(tǒng)地）說，你看那些新戲，也沒水袖，沒這沒那，什么都沒有了。我就對他說，那還不是你們話劇界搞的?！闭f不下去了，他就說，“吃飯，吃飯吧?！?/p>

最終林兆華關(guān)于戲曲以角兒為中心，傳承經(jīng)典血脈的言論打動了裴艷玲。兩個人決定玩這一把，合作方式是舞臺由裴艷玲掌控——《夜奔》、《探莊》、《乾元山》、《蜈蚣嶺》四段昆曲武戲都用了“新水令”一折，通過表演展示戲曲“曲同人不同”的豐富表現(xiàn)力，接著一折梆子，最后一折唱功戲，“從藝術(shù)上講傳統(tǒng)，形式上靈活有新意”。

“（這個作品）前前后后搞了一年多，一直到快開戲了，題目還沒起，我問林兆華名字叫什么，他說你就等著明天開新聞發(fā)布會看吧！我一看，‘尋源問道，我說這個好！”

林兆華是話劇界“愛玩兒”的人，裴艷玲則評價自己是戲曲界“愛玩兒”的人，“在創(chuàng)新這個問題上，我不是膽小鬼。（上世紀(jì)）我排了好多新戲，比如《寶蓮燈》里面融合了好多川劇的音樂元素，還有《鐘馗》，《夜奔》我糅合了侯和李兩派的路子，我（上世紀(jì)）八十年代我演的哪吒還穿個尼龍褲，拿著道具玩變魔術(shù)呢！可是玩來玩去，玩到一定的時候，我覺得不管怎么去把握形式，有一個東西不能丟掉——就是我們戲曲演員究竟要展示什么，憑的什么成為名家大家，這個絕對不是在舞臺上變個魔術(shù)就能成的?！?/p>

“尋源問道”尋的什么源？問的什么道？裴艷玲給出了四個字：“行當(dāng)”、“底線”。所謂“行當(dāng)”，就是演員的角色扮演，“底線”這是戲曲這門藝術(shù)本身的框架?！傲终兹A這么覺得，我也這么覺得。玩形式那么多年，但是回來之后，才發(fā)現(xiàn)想要追求的應(yīng)該是戲曲的本色和根源，找我們的源頭，找我們腳下的路。這也是給我自己提出一個問題，我不正面給自己答案?！?/p>

《響九霄》里，有兩段戲中戲是演老戲的，所以每次《響九霄》被邀請去演出，總是演兩場，“他們知道我有戲中戲，他們就點戲，有時《蜈蚣嶺》、有時《夜奔》……兩場我都是演不一樣的戲。”裴艷玲很自豪地說，“不過你們看完《尋源問道》就會知道我為什么可以駕馭《響九霄》，我一個《尋源問道》可以演成四個《響九霄》??！”

演出當(dāng)天，裴艷玲先是很謙遜地說，自己的昆曲武戲是在班門弄斧，不過既然來了，就要是要演一回。林沖、石秀、哪吒、武松，不能年齡段的四個人物，猶如信手拈來。只要她的動作一起勢，眼睛里就閃現(xiàn)出驕傲的星芒，渾身上下是難以想象的年輕勁兒。沒有鋪地毯的舞臺顯然是有些滑，在上面演武戲就更引得“觀者如山色沮喪”。裴艷玲利落凌厲的身手也沒擋住，滑了一下，手肘撐地。她很快調(diào)整了動作，繼續(xù)演出，可是看得臺下觀眾膽顫心驚。一折演罷，有觀眾大聲問有沒有傷著了，裴艷玲地說，現(xiàn)在沒事，明天再說吧。站定之后，她又道，“不能服老，也不能服輸啊！”掌聲雷動。

55歲時，她學(xué)了《蜈蚣嶺》，為了練好里面揮拂塵的動作，她每天要固定揮個幾百下；近來她新看了昆曲文本，有個“水紅花”曲牌的《武松打虎》是從未見過的?！斑@段里面的武松和現(xiàn)在的武松戲很不一樣，有書卷氣，遇見老虎，他在驚慌失措下還對著老虎說話，又非常有趣?！?0多歲的裴艷玲立即學(xué)起來，只學(xué)了兩三天就基本拿下了。許多人說裴艷玲傳統(tǒng)學(xué)得好，可她卻覺得自己老戲?qū)W得不夠多，“守”得不夠好，她說，只有把舊的都學(xué)會了，學(xué)好了，才能有新的東西出來?！拔也谎菸渌?，老虎誰打去？”她這般風(fēng)趣地評價自己的學(xué)習(xí)熱情。

裴艷玲說，半路出家才是真和尚——沒有經(jīng)歷過，哪會看淡了，只有經(jīng)歷過才會更看重。2004年裴艷玲回國，重新出現(xiàn)在舞臺上，這些年，除了2011年《尋源問道》這個稱不上是戲的舞臺作品，完整的新戲就只有2008年的一出《響九霄》了，所以在許多人的印象中她是個老派人物。

“沒有一個藝人會只想著固守陣地，其實我這人最膽大了，我本身就是一個新招牌，你新能新得過我么？我的哪吒敢變魔術(shù)呢！把我這種人都逼成這樣了，真是忒夠嗆?！?/p>

最近裴艷玲在深圳的某次講座上，不但快人快語地點評了若干戲曲弊政，還批了不少新編戲，里面也就包括了自己的《響九霄》。這份語錄很快被人放到網(wǎng)上，還多次轉(zhuǎn)載，引起了很大的反響。

當(dāng)有記者求證此事時，裴艷玲很認真地說，語錄和她當(dāng)時說的意思應(yīng)該差不多，不管有人贊她，還是批她，她都非常坦然地接受了，因為她相信許多人和她有同樣的感受，只是她選擇在公眾面前表達自己的觀點。“我演了60年戲，難道我不愛她，愿意罵她么？一開始我并不想說，誰愿意得罪人？可是不說兩句，心里憋不住。而且我活到這個歲數(shù)已經(jīng)無所求了?！?/p>

“別跟我說新編戲?！痹谂崞G玲看來，當(dāng)年的新戲之所以成為今天的傳統(tǒng)戲，是經(jīng)受了市場的檢驗，文化的考驗，而現(xiàn)在的新編戲則大多是流水兵，演了沒多長時間就銷聲匿跡了?！芭_灣的新編戲我也看了很多。以前臺灣的傳統(tǒng)戲保留得比我們好，后來也搞各種新編戲，這個問題上，真像兩兄弟，錯誤也一樣?！?/p>

“我也排過很多失敗的新戲，俄狄浦斯王什么的，不可能都成功，成不成功沒關(guān)系，都是經(jīng)驗?！彼@樣解釋說，之所以現(xiàn)在說得這么激烈，是因為近年來對新戲一味叫好，一邊倒支持，讓她很擔(dān)憂?！胺彩且u獎就要排新戲，凡是要經(jīng)費就要排新戲，難道傳統(tǒng)戲就不是戲了？《響九霄》應(yīng)該是在現(xiàn)在這個環(huán)境中不正常的產(chǎn)物，你們不是說我只排老戲么，那我也弄個新的出來，還不比有些新戲差?！?/p>

“所謂革新所謂突破，不是讓戲曲喊口號。戲曲不合適弄這一套，發(fā)展戲曲不能太在乎腳步快不快、跟不跟得上的問題。不但跟不上，傳統(tǒng)也回不來了，像昆曲沒有義務(wù)去完成現(xiàn)代戲；也不能說傳統(tǒng)的老，新的不一定都好。只是大家一味喜歡搞新的，忘記舊的，老的就慢慢的被人忘了。沒有傳統(tǒng)，戲曲就是大輸家！”

“我們戲曲人有時太妄自菲薄，不要以為是話劇界的，電影界的，都可以到戲曲這個隊伍來混口飯吃。其他藝術(shù)可以一夜成名，但戲曲不行，沒有用功就別上舞臺。要真說有相似的，那還算西方的芭蕾，必須從小開始練功，你才有資格跳《天鵝湖》，這點先進文化怎么沒人類比呢？”

更讓她擔(dān)心的，還有戲曲人才的成長?！耙粋€人在一個地方待久了，就像那個地方的人了。有些年輕演員，只排新戲，老戲就不行了，腿也抬不起來了，步子也不會走了，槍花也使不動了；那個誰誰誰，新編戲演多了，現(xiàn)在唱老戲也像唱京歌似的，他回不去了！一些優(yōu)秀演員，能成才的沒有成才，能成大才的沒成大才，我為他們感到惋惜。誤了很多年輕人，這樣虧本買賣不能再做了！”

她總結(jié)自己之所以排尋源問道，和這些年來，和語錄中的想法和思索都有連帶關(guān)系?！拔疫@個《尋源問道》的專場和我的‘胡說八道的語錄，你要放在一塊來看。排《尋源問道》是為了在此時此景下更清晰地圖解我的想法。行外人來看個熱鬧，行內(nèi)人能看了說句，這活可真棒！至于你說《尋源問道》這種形式是對的還是錯的，真的不能這么講，不管你說什么，我以一個藝術(shù)家的良心來對待我作品?！?/p>