趙珩

劇院的建設(shè)和舞臺(tái)的演出，是國(guó)家文化建設(shè)與繁榮的重要標(biāo)志之一。國(guó)家大劇院正式落成后，北京市民爭(zhēng)先恐后前往觀看，演出盛況空前，當(dāng)此之際，不禁使我們想到舊日的劇場(chǎng)和舞臺(tái)。歷史上作為都城的北京，劇場(chǎng)和舞臺(tái)曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的沿革與變遷？這個(gè)問(wèn)題也許會(huì)引起大家的興趣。

從元代到民國(guó)初年的北京舞臺(tái)

劇院或者劇場(chǎng)這個(gè)名詞，應(yīng)該是近代的稱謂；劇場(chǎng)在不同時(shí)代有不同的稱謂。劇場(chǎng)中的舞臺(tái)是戲劇的一個(gè)載體，談到舞臺(tái)的變化，首先應(yīng)該回顧一下戲劇演出的情況。北京是一個(gè)有著八百多年建都史的歷史文化名城，早在遼南京、金中都、元大都時(shí)代，戲曲已經(jīng)在北京的舞臺(tái)上演出了，我們平常講的金院本，雖然演出情況無(wú)從考證，但地點(diǎn)也應(yīng)該是北京。

元代是雜劇最為興盛的時(shí)代。雜劇的成熟有一個(gè)過(guò)程，首先是元曲，就是所謂散曲，后來(lái)形成雜劇，像關(guān)漢卿所作《望江亭》《謝天香》《竇娥冤》《單刀會(huì)》等，都是膾炙人口的作品。鐘嗣成的《錄鬼簿》，記錄了元代著名戲曲作家大概一百五十多人，其中有相當(dāng)一部分是土生土長(zhǎng)的大都人，可見(jiàn)，在元代北京的戲曲演出非常的興盛。今天雖然一些形象的東西看不到了，但在山西洪洞縣廣勝寺的明應(yīng)王殿還保存有一幅“大行散樂(lè)忠都秀在此坐場(chǎng)”的壁畫(huà)?？催^(guò)話劇《關(guān)漢卿》的人都知道，當(dāng)時(shí)很多演員都名之為“秀”，如珠簾秀、賽簾秀，所以忠都秀也是在元大都演戲的著名演員。在許多講到元雜劇的書(shū)中，都用這幅忠都秀做插圖，圖中的舞臺(tái)已經(jīng)有繪畫(huà)圖案的軟幕，左右有上下場(chǎng)門(mén)，演員戴胡須，就是通常說(shuō)的髯口，有的手執(zhí)道具，另外還有場(chǎng)面，也就是樂(lè)隊(duì)，說(shuō)明元雜劇在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很成熟了。

明初戲劇演出也很興盛。宮廷里演戲，不僅局限于戲劇，也包括一些音樂(lè)舞蹈。演出場(chǎng)所是在玉熙宮，也就是今天北海的西岸，原國(guó)家圖書(shū)館的位置。一些官宦人家自己有蓄養(yǎng)的戲班，明代的奸臣嚴(yán)嵩，家里就有戲班。大眾觀劇的場(chǎng)所既有城市坊肆中的戲樓舞榭，也有鄉(xiāng)村中的戲臺(tái)。具體形式因缺少文字記載，又無(wú)遺跡可尋，很難有全面了解，我們僅能從周貽白、周華斌父子的《中國(guó)劇場(chǎng)史》《京都古戲樓》中得知一二。

明代萬(wàn)歷年間，宮廷演出可以說(shuō)達(dá)到一個(gè)高潮。當(dāng)時(shí)無(wú)論是宮廷還是民間的一些廟會(huì)、茶園都時(shí)常上演各種劇目，王府、第宅內(nèi)所蓄戲班唱戲也是非常頻繁。明代主管宮廷演出的是教坊司，大致是在今天東城區(qū)東四南一帶，所以遺留下很多胡同的名稱都跟戲曲演出有關(guān)，例如本司胡同就是教坊司所在地，再有如演樂(lè)胡同、馬姑娘胡同、勾欄胡同。勾欄是宋代的叫法，明代延續(xù)下來(lái)，勾欄胡同后來(lái)改為內(nèi)務(wù)部街。這些胡同都是戲曲演出非常集中的地方，今天給我們留下的大概只有它們的名稱，明末由于內(nèi)憂外患的局勢(shì)，整個(gè)演出活動(dòng)從宮廷到民間都處于蕭條狀態(tài)，清初以后才重新繁盛起來(lái)。

戲曲藝術(shù)是不斷演變的。明代早期，元雜劇還有它的舞臺(tái)，后來(lái)成為北曲，逐漸南曲也進(jìn)入北京，像湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”等很多南曲也搬上北京舞臺(tái)。北京當(dāng)時(shí)能夠看到的戲曲中還有很多地方劇種，比如說(shuō)弋陽(yáng)腔、海鹽腔，還有最后形成的昆腔，今天叫昆曲或者昆劇，它形成于江蘇昆山地區(qū)，剛剛形成的時(shí)候也叫水磨調(diào)。昆曲進(jìn)入北京后，非常受人們歡迎，原因一方面是由于詞句非常典雅，一方面也是劇情起伏跌宕。當(dāng)時(shí)一出昆曲演出要分兩三天才能演完，后來(lái)逐漸只演一些精彩的折子，比如湯顯祖《牡丹亭》中的《游園驚夢(mèng)》或是《西廂記》中的若干片段，詞句典雅而膾炙人口，很多唱詞甚至家喻戶曉。戲曲史上有這樣一句話，叫“家家收拾起，戶戶不提防”，用來(lái)形容昆曲的普及。什么是“家家收拾起，戶戶不提防”？原來(lái)，兩句分別出自《長(zhǎng)生殿·彈詞》中的“不提防余年值亂離”和《千鐘戮·慘睹》中的“收拾起大地山河一擔(dān)裝”，意思是說(shuō)這樣的唱詞老百姓都耳熟能詳，家家戶戶哼在口中，這與后來(lái)很多人都會(huì)哼唱京劇“我坐在城樓觀山景”或是“父女打漁在河下”一樣，所以昆曲在當(dāng)時(shí)的影響是很大的。

但是，隨著時(shí)代的發(fā)展和人們對(duì)于文化的需求不同，戲曲在清代中期也發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)昆曲被譽(yù)為“雅部”，和它相對(duì)的是“花部”。什么是花部呢？上面講的弋陽(yáng)腔、海鹽腔等，還有梆子腔，都屬于花部?；ú恳婚_(kāi)始和雅部并存，在一些士大夫的觀念中，雅部屬于正聲，花部屬于亂彈，亂彈并不完全是貶低的意思，它包括許多劇種，涵蓋的面比較廣泛。

這時(shí)期不但南方的劇種來(lái)了，北方的劇種也逐漸進(jìn)入，最突出的是秦腔到北京。當(dāng)時(shí)秦腔有一位演員叫魏長(zhǎng)生，有出劇目叫《滾樓》，可以說(shuō)轟動(dòng)京城，震驚朝野。那時(shí)的秦腔并不是我們今天看到的秦腔，而是流行于山陜一代的絲弦二黃。由于秦腔演出的一些戲比較貼近生活，很多男女情愛(ài)的東西，所以被政府認(rèn)為是壞人心術(shù)的靡靡之音，被明令禁止。但不管怎樣禁止，這些屬于亂彈的劇種還是在民間迅速地發(fā)展起來(lái)，昆曲的統(tǒng)治局面逐漸就被撼動(dòng)了。當(dāng)時(shí)還有一些劇種像安徽的徽調(diào)、湖北的漢調(diào)都進(jìn)入北京?；瞻嗾竭M(jìn)京的時(shí)間應(yīng)該是在乾隆五十五年，也就是1790年，所謂四大徽班，就是以高郎亭為首的三慶、四喜、春臺(tái)和和春這四個(gè)班社，使亂彈花部更為興盛，而且互相吸收各方的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，后來(lái)徽漢合流，形成了皮黃。有人問(wèn)皮黃是不是京?。繃?yán)格來(lái)講，皮黃還不是我們今天看到的京劇，而是皮黃戲，就是徽漢合流以后形成的西皮戲和二黃戲，以至今天京劇的念白里面還有所謂的湖廣韻、中州韻這些說(shuō)法。所以在乾隆五十五年以后，只能說(shuō)是徽班進(jìn)京，不能說(shuō)京劇已經(jīng)形成了，我們今天所看到的京劇定型應(yīng)在同光時(shí)期。大家最熟悉的一幅畫(huà)是沈蓉圃的《同光十三絕》，畫(huà)中都是當(dāng)時(shí)著名的戲曲藝人，應(yīng)該算是最早的明星畫(huà)像；其中老生比較多，有余三勝、盧勝奎、程長(zhǎng)庚，小生有徐小香，老旦有郝蘭田，丑有劉趕三、楊鳴玉，旦角有梅巧玲、余紫云。從《同光十三絕》這幅畫(huà)里也可以看到彼時(shí)的演出情況和當(dāng)時(shí)人們追星的心理狀態(tài)。

清代的演出地點(diǎn)可以分為幾大類，一是宮廷，二是王府和宅第，三是會(huì)館，四是茶園和飯莊，五是民間廟會(huì)或者鄉(xiāng)間戲臺(tái)。當(dāng)時(shí)營(yíng)業(yè)性的演出多是在茶園或者茶樓里面。

清朝康熙以后，宮廷里面的演出活動(dòng)非常多。主要的演出場(chǎng)所除故宮之外，還有西苑，也就是今天的中南海以及圓明園，各處都有很多戲臺(tái)。慈禧時(shí)代修頤和園，建造了德和園大戲臺(tái)，時(shí)代就比較晚了。故宮里面的戲臺(tái)，規(guī)模最大的是暢音閣的三層大戲臺(tái)。除此之外，在乾隆時(shí)期修了寧壽宮戲臺(tái)，也就是乾隆花園里面的戲臺(tái)。還有一些中小戲臺(tái)，像景祺閣、倦勤齋和漱芳齋的戲臺(tái)。漱芳齋的戲臺(tái)有兩個(gè)，一個(gè)在漱芳齋外面，一個(gè)是漱芳齋里面的小戲臺(tái)。漱芳齋戲臺(tái)是不能演大戲的，多是清唱《思凡》一類的昆曲折子，或者像一些插曲、八角鼓這類曲藝形式的演出。

西苑里面的戲臺(tái)也很有特色，有純一齋戲臺(tái)，可以一邊看戲，一邊看水，賞荷花，是一個(gè)抱廈戲臺(tái)，今天已經(jīng)不存在了。西苑里面的春藕齋戲臺(tái)，也非常有名。

圓明園有一個(gè)非常大的戲臺(tái)，就是被英法聯(lián)軍燒毀的同樂(lè)園大戲臺(tái)。我們現(xiàn)在一說(shuō)到清宮戲臺(tái)，大家一般熟悉的就是故宮里面的暢音閣大戲臺(tái)，還有就是頤和園的德和園大戲臺(tái)。頤和園的德和園大戲臺(tái)在清宮戲臺(tái)中規(guī)模最大，而且最后建成，氣象恢弘，有上中下三層。這個(gè)戲臺(tái)很有特點(diǎn)，建筑本身也有很多突破；最上面一層稱為福臺(tái)，中間的一層稱為祿臺(tái)，演出的最下一層稱為壽臺(tái)。除了有上場(chǎng)門(mén)、下場(chǎng)門(mén)以外，還有從壽臺(tái)到祿臺(tái)也就是從第一層到第二層的樓梯，祿臺(tái)外側(cè)還有欄桿，這些都是德和園戲臺(tái)的特點(diǎn)。這里演出一些喜慶戲或者神話戲都可以，比如《目連救母》，就用到下面的設(shè)施，像《安天會(huì)》這類戲可以用到上面的設(shè)施，整出戲得以立體地呈現(xiàn)出來(lái)。此外，承德避暑山莊有清音閣大戲臺(tái)。圓明園的同樂(lè)園大戲臺(tái)，不僅能演戲，還能舉行一些盛大的慶典活動(dòng)。

王府戲臺(tái)的規(guī)模自然不能和宮里相比。今天我們還能夠看到的王府戲臺(tái)有兩個(gè)，一個(gè)是恭王府花園里的戲臺(tái)，還有一個(gè)是在寶鈔胡同的那王府戲臺(tái)，那王府就是蒙古王公那彥圖的府第，那里的戲臺(tái)也是保存尚完好的王府戲臺(tái)。

除了宮廷和王府之外，還有就是會(huì)館戲臺(tái)。會(huì)館是各省或者各地同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，可以提供食宿接待，能夠舉行一些公益活動(dòng)。當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)會(huì)館都有戲臺(tái)，會(huì)館最多時(shí)數(shù)量達(dá)到三百多個(gè)，除了省級(jí)和其它州縣地域性會(huì)館以外，還有行業(yè)性的，所以戲臺(tái)也有多所，例如從前有織云公所戲臺(tái)，現(xiàn)在沒(méi)有了，現(xiàn)在能看到的行業(yè)會(huì)館戲臺(tái)只有銀號(hào)同業(yè)公會(huì)的正乙祠。地方會(huì)館戲臺(tái)現(xiàn)在保留還有三處，已經(jīng)修繕對(duì)外開(kāi)放的就是湖廣會(huì)館戲臺(tái)，此外還有安徽會(huì)館戲臺(tái)和平陽(yáng)會(huì)館的戲臺(tái)。這些地方除了演戲以外，還能舉辦一些大型會(huì)議或活動(dòng)；比如安徽會(huì)館曾舉辦過(guò)歡迎李鴻章的儀式，湖廣會(huì)館也是曾國(guó)藩去看過(guò)戲的地方。

會(huì)館演戲是半營(yíng)業(yè)性質(zhì)的，有很多人是被邀請(qǐng)前往的，不被邀請(qǐng)者通過(guò)種種途徑和關(guān)系也可以到會(huì)館去看戲。會(huì)館看戲不對(duì)外賣票也不收茶資，但是演員演出是有報(bào)酬的，除非一些義務(wù)戲、賑災(zāi)戲。會(huì)館的戲臺(tái)并不是每天都演戲，只是一些重大活動(dòng)或者歲時(shí)節(jié)令才有演出，很多名角都在會(huì)館的戲臺(tái)上表演過(guò)。

再有一類就是官宦人家的戲臺(tái)，較早的有孫承澤宅中的戲臺(tái)，也被稱為孫公園戲臺(tái)。一般比較大的官宦人家的宅第中都有戲臺(tái)建筑，規(guī)模大小不等，如金魚(yú)胡同的那桐花園就有戲臺(tái)，建造質(zhì)量也非常好。譚鑫培的最后一次演出就是為了歡迎廣西軍閥陸榮廷在那家花園舉行的，從那以后，譚鑫培便因生病再無(wú)演出，很快去世了。

很多飯莊里面也有戲臺(tái)，如金魚(yú)胡同的福壽堂，在東安市場(chǎng)北門(mén)斜對(duì)面，它是兩層的飯館，飯館的菜做得并不好，但有戲臺(tái)，可以承應(yīng)一些慶典活動(dòng)，很多人結(jié)婚慶壽就選在福壽堂。再一處是隆福寺福全館的戲臺(tái)，這個(gè)戲臺(tái)也是大家津津樂(lè)道的，因?yàn)閺埐x先生曾經(jīng)在那兒過(guò)四十歲生日，同時(shí)也為賑濟(jì)河南水災(zāi)唱了一回戲。福全館在隆福寺靠東口的路北，是幾進(jìn)的院子，現(xiàn)在那個(gè)地方早不存在了。當(dāng)時(shí)張伯駒先生自己扮孔明唱《空城計(jì)》，邀請(qǐng)了四位最著名的演員給他唱配角，余叔巖配王平，楊小樓配馬謖，程繼先配馬岱，王鳳卿配趙云，當(dāng)時(shí)甚是轟動(dòng)，被認(rèn)為“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。飯館戲臺(tái)是一種常規(guī)的設(shè)施，可以演戲，但并不是以演戲招徠食客。例如像什剎海北岸的會(huì)賢堂也有戲臺(tái)，但規(guī)模不是很大。張伯駒那次在福全館的演出照例也是不對(duì)外的，只是邀請(qǐng)了一些至親好友和戲曲界的朋友。

清代一般民眾看戲主要是在茶園，可以追溯到的最早的茶樓戲臺(tái)是在明代，就是后來(lái)的廣和劇場(chǎng)，在前門(mén)外肉市，原來(lái)的建筑已經(jīng)看不到了，但是后來(lái)的牌坊上還有“查樓”兩個(gè)字。茶園賣茶并演出。像清末吉祥茶園，就是后來(lái)的吉祥劇院；丹桂茶園，后來(lái)以演戲?yàn)橹?，叫做“丹桂第一臺(tái)”。此外還有文明茶園、阜成園，都是茶園類的演出場(chǎng)地。這種演出場(chǎng)地一般來(lái)說(shuō)是不買票，只付茶資，就是以喝茶為主，以觀劇為輔，然而后來(lái)逐漸地到茶園去反而以看戲?yàn)橹髁?。?dāng)時(shí)茶園的條件是很簡(jiǎn)陋的，進(jìn)去以后門(mén)口沒(méi)有賣票的，只有領(lǐng)位的人把你領(lǐng)到桌子旁邊，如覺(jué)得地方不好還可以換，并沒(méi)有多大的價(jià)格區(qū)別，坐下以后過(guò)一會(huì)兒再收茶資。雖叫做茶資，實(shí)際卻不是茶錢，而是看戲的錢。

劇團(tuán)或者戲班在茶園的演出情況非常復(fù)雜，北京和天津、上海各有不同，有的屬于臨時(shí)的演出，也有的是簽訂若干時(shí)間合同來(lái)演出，一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月，甚至有簽一年的合同，演員一般是拿包銀。農(nóng)村中的戲臺(tái)大多與廟宇有關(guān)，明清時(shí)代北京城內(nèi)的寺廟大多沒(méi)有戲臺(tái)建制，如隆福寺、護(hù)國(guó)寺廟會(huì)期間，一般是在廟外搭建臨時(shí)性的戲臺(tái)，多以杉篙為骨架，鋪以木板、蘆席，或有頂或無(wú)頂，廟會(huì)結(jié)束即拆除。但城外或遠(yuǎn)郊的廟宇則多設(shè)有永久性的戲臺(tái)，也稱“萬(wàn)年臺(tái)”，如密云古北口、門(mén)頭溝一帶的廟宇，都有這樣的戲臺(tái)，甚至廟宇年久傾圮后，而戲臺(tái)尚存，仍能在喜慶和農(nóng)閑時(shí)演出，這種戲臺(tái)俗稱“野臺(tái)子”。劇團(tuán)、班社應(yīng)邀唱戲收取每場(chǎng)的固定費(fèi)用，而觀眾則無(wú)須購(gòu)票。