五木寬之

我痛切地感到，我們現(xiàn)代人，已經(jīng)變得相當(dāng)自負(fù)了。

自以為是難道不是20世紀(jì)人類最大的毛病嗎？迎來(lái)21世紀(jì)的時(shí)候，我感到人類自負(fù)一面的態(tài)度沒有改變。我們這些人，什么時(shí)候變得對(duì)一切都滿不在乎、自高自大了呢？

對(duì)待自然取傲視的態(tài)度。對(duì)大地上的一切存在：森林、樹木、水、河流、大海，人類以支配者自居。至于對(duì)待自然界共同存在的其他動(dòng)物、植物、礦物等，無(wú)不取這種態(tài)度。

在瘋牛病產(chǎn)生的騷動(dòng)中，我的腦海里忽然浮現(xiàn)出20年前的一幕情景，那是在友人的帶領(lǐng)下參觀牧場(chǎng)的記憶。

那個(gè)牧場(chǎng)群山環(huán)抱，美麗異常。它管理嚴(yán)格，如公園一樣井然有序，清爽干凈。紅色的房頂，圓木倉(cāng)庫(kù)點(diǎn)綴于白楊林間，呈現(xiàn)出一派田園牧歌的景象。這個(gè)從戰(zhàn)前就存在的牧場(chǎng)，已經(jīng)有詩(shī)人贊美過(guò)它。它成為當(dāng)?shù)匾惶幱^光勝地是理所當(dāng)然的。

我、友人、友人的女兒共三人，在初夏和暖的陽(yáng)光里，在牧場(chǎng)參觀，這兒那兒地轉(zhuǎn)悠。

一踏進(jìn)拴牛的建筑，我立即產(chǎn)生一種莫名的感覺。牛群并不拴著，只是在它們的前方拉著電線。牛的鼻子一碰觸到電線，就會(huì)被電擊得往后退縮。電線里有微量電流通過(guò)，因此，牛就被固定在一定位置內(nèi)?？粗ＵR有序地并立在那里，我郁郁不快。

友人的女兒還是個(gè)中學(xué)生，見此情景她的臉色變得嚴(yán)峻呆滯。最后，牛照例被牽趕到外邊的大場(chǎng)子去“放風(fēng)”，女孩的眼里閃現(xiàn)出淚光。

大場(chǎng)的中間豎著一根圓木柱，木柱又向四周伸出橫木，呈放射狀，與傘骨相似。每根橫木鎖系著牛鼻子。馬達(dá)一開動(dòng)，圓木柱開始旋轉(zhuǎn)，鼻端鎖在橫木上的牛群，也就隨著圓木柱的轉(zhuǎn)動(dòng)，開始做圓周運(yùn)動(dòng)。

“這樣經(jīng)常給牛做適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)是很重要的。”帶領(lǐng)我們參觀的一個(gè)溫厚的中年男子向我們解釋。

牛群每天數(shù)次被帶到大場(chǎng)子里，鼻子鎖在橫木上，就這么一遍遍地適度地做圓周“運(yùn)動(dòng)”。

從書山文海里發(fā)現(xiàn)，自古就有這樣的說(shuō)法：“引馬”；這樣的寫法：“趕?！薄＝涛覀儭耙R”也好，“趕牛”也罷，目前鎖系在橫木上的牛群，卻是被牽引著一遍又一遍地重復(fù)著圓周運(yùn)動(dòng)。

之后，我們被帶到育種現(xiàn)場(chǎng)，工作人員在這里采集公牛的精液。首先，在健壯的公牛前牽來(lái)一頭年輕母牛，使公牛興奮，然后讓公?？缭谀局破骶呱?，一種專用器具緊貼牛的陰莖使其射精。

牛沒有心靈嗎？科學(xué)工作者說(shuō)沒有。

因?yàn)樗荒鼙蛔C明，所以說(shuō)有是沒道理的。

可是，我從牛那大大的眼睛里，似乎能感覺到它含有無(wú)法言表的悲哀。那天的所見如一種異物，長(zhǎng)久地刺痛著記憶。

很快收到友人的一張明信片，上面寫有這樣的話：“從那天開始女兒決定不再吃牛肉?！?/p>

動(dòng)物有心靈嗎？

我想：有。至少，它擁有某種情感這一想法是不會(huì)錯(cuò)的。

植物有情感嗎？

我感覺：有。它雖然不能被證明，但我憑著直覺，趨向于做肯定的回答。

那么，石頭有情感嗎？

我想：應(yīng)當(dāng)有吧。石頭、水、風(fēng)，都應(yīng)當(dāng)擁有心靈的。

聽到瘋牛病的新聞，我腦海里首先浮現(xiàn)出的就是鎖系在圓木柱上的牛的眼神，發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的運(yùn)動(dòng)裝置牽引下默默地一步一步不斷被迫走動(dòng)的牛的表情。

這樣想著的時(shí)候，不能不感到：人類太過(guò)于傲慢自負(fù)了。