陳衛(wèi)星

在現(xiàn)代社會中，職業(yè)身份經(jīng)常提供了個人最重要的社會角色，職業(yè)生涯中的經(jīng)歷和遭遇往往是構(gòu)成人生故事重要內(nèi)容。個性與職業(yè)生涯匹配是人力資源管理的理想狀態(tài)，然而現(xiàn)實往往充滿各種沖突。在變動劇烈的時代背景下，人的際遇也在急劇變化。《出版：人學(xué)絮語》是一本從人開始講編輯出版的書，閱讀這本書是一個機會，看到偶然性多次不可思議地左右了人生，了解我們已經(jīng)或不曾經(jīng)歷的時代。

另一方面，問題也隨著閱讀產(chǎn)生。從現(xiàn)代信息傳播的產(chǎn)業(yè)模式來看，編輯者作為生產(chǎn)主體，必然參與社會關(guān)系的再生產(chǎn)，如何參與構(gòu)成了第一個問題。

1 編輯的權(quán)力配置與驅(qū)動結(jié)構(gòu)

無論是書、雜志還是報紙，出版物在被人們閱讀之前，都經(jīng)歷了或多或少的編輯。達恩頓曾經(jīng)提出頗有意思的問題：“什么人閱讀，讀的是什么，閱讀是在什么時候和什么情況下發(fā)生的，閱讀的效果又是怎樣的，這類問題把閱讀研究跟社會性聯(lián)系起來了?！盵1]這是閱讀史研究自然延伸出社會學(xué)的卷面。本書也是此類交叉處的觀察結(jié)果，作者通過人的故事來貫通對編輯學(xué)的思考，從兩個方面展現(xiàn)了在歷史長卷中起伏的編輯人生，即在政治掛帥的年代，編輯如何身不由己，命運跌宕；在政治氛圍寬松的背景下，造就一段時期文學(xué)繁榮的社會效益和個人成就。兩個不同時期的際遇，正是政治權(quán)力與專業(yè)權(quán)力角逐狀態(tài)的不同后果，其中信息傳播技術(shù)的應(yīng)用在權(quán)力格局變化中作用極其顯著。

在電子媒介大行其道之前，人們對世界的感知和認識主要來自文字出版物，由此在媒介傳播史上讓出版社的編輯成為一線的把關(guān)人，但這個把關(guān)人本身又不能脫離出版機構(gòu)的管理和控制，由此形成編輯工作的雙重權(quán)力：專業(yè)權(quán)力與結(jié)構(gòu)性權(quán)力。若從一般的視角將編輯理解為文字整理使之符合規(guī)范的工作，在一個基本的信息傳播過程中，編輯可被視為對信息的操作，技術(shù)屬性較為主要。

從專業(yè)權(quán)力來說，在作者所列舉的經(jīng)典案例當(dāng)中，都可以看到一個被傳播的信息首先是要經(jīng)歷編輯修訂，在編輯這一制作環(huán)節(jié)中逐步賦予自身的合法性，并成為得以發(fā)表、乃至成為經(jīng)典的重要前提。以期刊為例，作者提出的“觸摸連續(xù)出版的內(nèi)在機理”，事實上是要通過編輯程序來保證所發(fā)表的作品質(zhì)量，從而保證期刊獲得讀者的認可而持續(xù)生存：“期刊的內(nèi)容定位于某一個社會行業(yè)或?qū)ｉT領(lǐng)域，如期刊以其傳播物及連續(xù)的傳播過程將原子狀的游離的大眾組織成一個有相對共同愛好、興趣的群體?！?/p>

論證這一合法性是編輯工作自我再生產(chǎn)的一部分，也是編輯工作的職業(yè)傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。作者敘述的著名編輯戴文葆曾在文章中提及編輯匯編本以及單編本，是實踐中掌握編輯業(yè)務(wù)技術(shù)的一種小百科全書式的訓(xùn)練……首先確定主題，選取材料，安排編次……強調(diào)了編輯工作的技術(shù)內(nèi)容。這正是編輯工作的基本內(nèi)涵。作為專業(yè)成就的最高體現(xiàn)，戴文葆的編輯范例最終成為國家行政部門增設(shè)技術(shù)職稱系列的論據(jù)，足以說明編輯工作重點不僅僅在于使文字符合規(guī)范、文從字順。

就結(jié)構(gòu)性權(quán)力而言，甄別、組織和修改稿件，并通過這些稿件發(fā)表使刊物獲得聲譽，是編輯工作得以展現(xiàn)的結(jié)果。在互聯(lián)網(wǎng)以前的時代，個人信息要想廣為人知，需要借助出版物獲得大量讀者，必須借助出版社和雜志發(fā)表。編輯擁有是否發(fā)表的決定權(quán)，通過選稿、組稿、約稿等方式的交替使用來向社會提供作品，其中既包含投稿—選稿—改稿—用稿等社會默認的信息傳播程序，也包含約稿等透過資歷積累所建立的人際傳播網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，以及編輯因個人資歷等與編輯體制規(guī)范之間的操作空間。

從媒介傳播的歷史演變來說，這一結(jié)構(gòu)性權(quán)力成為“媒介即信息”的注腳。美國學(xué)者尼爾·波茲曼就說過：“有的時候，社會制度的功能純粹是剝奪人的信息，不過其主要功能是指引人賦予信息適當(dāng)?shù)姆至亢蛢r值。社會制度關(guān)注的是信息的意義，在實施信息準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的時候可能會相當(dāng)嚴格?！盵2]一個社會在進行高度組織意義上的制度創(chuàng)新時，對信息傳播的處理策略是把職業(yè)意識形態(tài)和信仰意識形態(tài)高度重疊，不僅僅是重新定義事物，而且規(guī)定什么事物是可以定義的，從而重構(gòu)一種人與物和人與人的關(guān)系。而其中的悖論在于，技術(shù)權(quán)力是受制于政治權(quán)力的支配，如作者在回溯戴文葆的工作經(jīng)歷時曾感嘆道：“一個組織控制全國思想文化的人民出版社偏偏使用而又偏偏‘不得重用要‘控制的人，其機構(gòu)職能與隊伍組成是否構(gòu)成悖論？如果確認為悖論，這悖論由何而來，社會基礎(chǔ)是什么？”

作為社會信息傳播把關(guān)人的編輯工作，其結(jié)果表現(xiàn)出專業(yè)精神和專業(yè)水準(zhǔn)，表現(xiàn)出對信息的理解和對媒介的認知，以及對某種傳播理想目標(biāo)的理解。如果一位編輯有深切的現(xiàn)實關(guān)懷，那么通過選題比通過文字編輯來表達得更為清晰。還是戴文葆，曾在20世紀(jì)80年代推動一系列嚴肅的性學(xué)著作出版，包括撰文推介吳階平主持編譯審校的《性醫(yī)學(xué)》一書的出版，將此書出版視為思想學(xué)術(shù)界所打破的禁區(qū)之一。此一階段通過出版產(chǎn)生的信息熱點和信息競爭，借助新的信息來產(chǎn)生社會的注意力，不斷釋放社會主體的能量，從而形成社會發(fā)展當(dāng)中的重要動力。但是，編輯者在多大程度上參與作品與社會的互動關(guān)系，這構(gòu)成了第二個問題。

2 出版人的責(zé)任與政治的交織

既然出版人是出版學(xué)的核心，討論編輯的活動就成為重心，即經(jīng)常表現(xiàn)為幕后而不為人所知的編輯業(yè)務(wù)。作者把扮演文字作品最后把關(guān)人的編輯者當(dāng)作首要的關(guān)注對象，從不同角度描述和反思的研究個案，逐漸展開對編輯工作的價值以及相關(guān)社會和歷史的背景分析，諸如鄒韜奮的豐碑，趙家璧的才華，戴文葆的精深，秦兆陽的悲愴，韋君宜的反思，無一不是老編輯的職業(yè)生涯和歷史經(jīng)歷所刻畫出來的華彩片斷。

作者一開篇就濃墨重彩地討論鄒韜奮的歷史定位，在史料的梳理中質(zhì)疑長期以來盛行的對歷史人物的標(biāo)簽式定義。顯然，簡單的歷史觀在簡化歷史的同時亦在簡化人們的思想，正如作者所指出：“而韜奮作為‘愛國志士、民主先鋒（朱德題詞）的豐富性與多樣化則被淡化、肢解了，韜奮經(jīng)歷、交游與思想的復(fù)雜性被人為凈化后，既自覺不自覺地澆熄了人文社會學(xué)者的探索熱情，也將風(fēng)采奕奕豐滿鮮活的生命存在抽象為一面旗幟，風(fēng)干為一個符號。”

與老編輯的人際交往是連續(xù)不斷的際遇和觀察?；谧髡呷胄幸詠淼那趭^，書中娓娓道來與老一代編輯家之間的故事，可以發(fā)現(xiàn)這些老編輯有一些重要的共同點：經(jīng)歷過革命年代，有知識，有文化，也創(chuàng)作，曾經(jīng)擔(dān)任出版界的重要領(lǐng)導(dǎo)；懂得甚至精通業(yè)務(wù)，經(jīng)歷了“反右”和“文革”，在被稱為“新時期”的1980年代還生機勃發(fā)，老當(dāng)益壯。雖不乏困惑，但始終恪守文字出版業(yè)的專業(yè)信條和價值選項。

在至今仍然成為革命傳統(tǒng)教育重要內(nèi)容的新民主主義革命史的各種話語體裁中，“筆桿子”和“槍桿子”并行不悖的套用常常是制造革命權(quán)力的歷史過程中的經(jīng)典內(nèi)容。傳播不僅意味著信息的擴散，還是產(chǎn)生權(quán)力所調(diào)度的社會力量的表達。通過編輯過程的信息傳播的頻率和重復(fù)，一個簡單的信息可以產(chǎn)生強大的社會動員和社會組織能量。而具有大眾傳播效果的文化信息的生產(chǎn)及擴散過程，就必然是涉及社會變遷或社會變革的節(jié)奏轉(zhuǎn)換的調(diào)節(jié)器。出版和出版人與政治的交織就在于，任何具有社會色彩的政治過程，首先是一個在文化領(lǐng)域爭取和建立“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的過程，即通過權(quán)力和話語的相互替代建立社會心理秩序的過程。作者對 《組織部新來的青年人》的編輯學(xué)案進行了分析，正是通過這個案例，我們不得不再次確認達恩頓提出的一種傳播學(xué)的觀點：“文本的意義是在傳播系統(tǒng)中被決定的，而不是由文本本身決定的?！盵3]信息一旦展開傳播，其后果往往不由傳播者控制。

少年時代就投身革命的青年作家王蒙，從對現(xiàn)實生活的觀察出發(fā)，通過《組織部新來的青年人》這樣一篇小說，講述了一個對新中國和革命事業(yè)抱著單純而真誠的信仰的青年林震，來到中共北京市某個區(qū)委組織部工作以后所遭遇的矛盾和困惑?？坍嬃藙⑹牢?、韓常新、王清泉等新老官僚主義和蛻化變質(zhì)分子的典型形象。小說雖然“對剛剛展現(xiàn)魅力的新社會投出懷疑的目光”[4]，但也通過主人公本身呈現(xiàn)一種積極向上的力量。小說發(fā)表的時代背景本身與當(dāng)時蘇聯(lián)文壇興起的“解凍”有一定的內(nèi)在歷史聯(lián)系。但這樣一篇小說，在當(dāng)時產(chǎn)生了小說之外的社會影響：從1956年12月起，《文藝學(xué)習(xí)》編輯部先后收到有關(guān)稿件1300多篇，編輯部連續(xù)4期發(fā)了25篇，《人民日報》《文藝報》《光明日報》《中國青年報》和《延河》雜志也先后發(fā)表討論文章，對小說的討論直到進入毛澤東的視野，成為被“五次談?wù)摗钡膶ο?。從革命的理想主義的批判話語出發(fā)，作者本身成為被革命批評和批判的對象。不管是當(dāng)時受到最高領(lǐng)導(dǎo)人支持的作者還是被批評的編輯，后來的命運轉(zhuǎn)折證明：革命是一種話語的流動，流向和流量的變換使得革命的浪潮兒難以避免被淹沒的風(fēng)險。

作者提供的編輯學(xué)案實際上反映了文學(xué)與政治的關(guān)系。正如我們可以從某些批評家轉(zhuǎn)換視角的專業(yè)操作中可以看出，一旦按照政治要求來展開文藝批評，就遠遠不是一個專業(yè)領(lǐng)域的評論事件，關(guān)于編輯修改的水準(zhǔn)不是從專業(yè)角度加以評論，而是是否服從于政治需要。直到今天，人們還在繼續(xù)確認：“因為秦兆陽的修改恰恰是強化了小說對社會陰暗面的暴露，而削弱了歌頌光明的成分。尤其是小說結(jié)尾的修改，無疑將原稿中的希望淡化了。如前所述，秦兆陽的修改刪去了林震兩段慷慨激昂的陳詞，這削弱了林震的戰(zhàn)斗力量，正強化了毛澤東所指出的小說對正面人物描寫無力的缺點?！盵5]

毋庸置疑，小說可以是再造個體意識和集體意識的載體。不幸的是小說本身一旦上升為政治或者被政治覆蓋，加入的信息就越來越復(fù)雜：發(fā)表的小說原文，編輯修改的意圖，各級領(lǐng)導(dǎo)人的意見，隨著而來的各種討論和匯報不斷翻卷，既是敘事失落的癥狀，也是敘事失落的原因。多年以后，在陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》一書中，提出了這樣的評價：“從小說的文本實際來看，《組織部新來的青年人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象、‘積極干預(yù)現(xiàn)實的外部寫真傾向，但它更是一篇以個人體驗和感受為出發(fā)點，通過個人的理想激情與現(xiàn)實環(huán)境的沖突，表現(xiàn)敘述人心路歷程的成長小說。……與外部沖突的再現(xiàn)相比，作者更注重對敘述人心理內(nèi)部沖突的表現(xiàn)，甚至可以說，對心理沖突事件的精彩呈現(xiàn)，才是這篇作品的藝術(shù)獨特性所在。小說的主題和現(xiàn)實針對性也只有在對其內(nèi)部視角的分析中才能獲得更切實的理解?！盵6] 決定性的內(nèi)容并非小說本身，作為被政治挪用的對象，這篇小說所引發(fā)的氛圍恰恰呼應(yīng)了那個短暫的“知識分子的早春天氣”。

既然文化生活的氛圍源于政治的啟動，那么我們無疑就會一次次重復(fù)政治的符號轉(zhuǎn)換和信息控制所可能導(dǎo)致的新的社會關(guān)系。在一個文本政治化的歷史邏輯中，思想的稱臣必然帶來權(quán)力的順從，隨之生成第三個問題。

3 傳播是思想和權(quán)力的結(jié)合

透過信息傳播的操作可以重新塑造一種主體身份的權(quán)力格局，在作者所觀察的老一代編輯家的命運變遷中有許多令人唏噓的案例，例如秦兆陽、王蒙、涂光群在1957年著名的“反右”運動中他們是否被貼上“右派”的標(biāo)簽，幾乎完全取決于是否看到毛澤東的《事情正在起變化》一文，這篇文章在公開發(fā)表之前曾作為機密文件下發(fā)。完全沒有被通知（秦）、得到通知等待幾小時后又說不去看文件了（王）、聽了文件傳達并得到領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)照（涂），三種不同的個人情形導(dǎo)致了兩種不同結(jié)果：劃為右派或不劃為右派，以及相應(yīng)的后續(xù)結(jié)果。這個事件中信息的傳播過程并非沿著體制化的組織結(jié)構(gòu)，而是混合使用了正式信息傳播途徑以及非正式組織例如個人人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等，構(gòu)成一種有特色的傳播生態(tài)。

傳播生態(tài)的權(quán)力關(guān)系的建構(gòu)是通過信息傳播的操作完成，其傳播過程是一個通過信息調(diào)度影響人的看法、觀念和行為的過程。在上述編輯出版人的遭遇過程中，被控制傳播的信息起初起著催化媒介的作用，在逐層的、正式與非正式組織的人際脈絡(luò)中傳遞；隨后變身為檄文，透過宣傳機器的公開發(fā)布，展開派別劃分同時并通過組織行為對個人身份重新標(biāo)注。就個人悲劇而言，革命者本身在中途因為價值認知的分歧而被拋棄，或者表現(xiàn)為一種內(nèi)心的隱形傷害，如后來韋君宜《思痛錄》的記載。

從信息傳播的角度看20世紀(jì)的革命史，透視出信息修辭學(xué)特征，革命話語的修辭術(shù)無疑是革命過程中被應(yīng)用到效果極致的傳播技術(shù)。信息傳播有效性，即傳播目標(biāo)的達成，受制于各種因素的影響。如果單純從傳播效果出發(fā)，控制把關(guān)人、操縱媒介、取消噪音、誘導(dǎo)受眾，并且將信息簡化成為模板，即可達成最優(yōu)傳播效果。此時傳播者控制了一切傳播要素，受眾只能被動地接受，信息傳播過程成為支配受眾的過程。這當(dāng)然是一個將受眾去主體化的過程，如果將這一階段的媒介內(nèi)容作為歷史記錄的現(xiàn)實，就可能繼續(xù)取消曾經(jīng)不能表達的現(xiàn)實在今天重現(xiàn)的權(quán)力。正因為如此，我們才能通過《重放的鮮花》回味曾經(jīng)有過的熱情和激情。

在過去的20世紀(jì)，信息傳播與社會關(guān)系的互動曾經(jīng)經(jīng)歷過兩個不同的階段：在前一個階段是以政治權(quán)力為主，社會空間的政治化占據(jù)或淡化文化權(quán)力和專業(yè)權(quán)力，之后是一個被壓制的文化權(quán)力和專業(yè)權(quán)力逐漸復(fù)蘇的過程。在前一過程中，信息生產(chǎn)、媒介機構(gòu)均被逐漸壓制，社會信息量和媒介數(shù)量都在下降，只有政治口令通過層層轉(zhuǎn)發(fā)的體制媒介，受眾在這個過程中也逐漸單一化；后一過程則正好相反。一個逐步正常的社會充滿各種信息來源，這些信息通過不同的渠道到達各自的受眾，出現(xiàn)多種層次的信息生產(chǎn)機構(gòu)和媒介，信息、媒介和受眾的多樣性構(gòu)成豐富的社會文化生態(tài)。在改革開放之后的1979年，編輯出版專業(yè)終于作為一個學(xué)科建制被提上日程，而在1978年，曾任湖南省出版局局長的胡真，就敢于大膽提出地方出版社要“立足本省，面向全國，爭取更多的圖書進入國際市場?！睆U除了過去地方出版社執(zhí)行了幾十年的“地方化、通俗化、大眾化”的三化方針。

作者在上個世紀(jì)80年代攻讀編輯出版專業(yè)，在學(xué)習(xí)研究編輯出版學(xué)的過程中注重田野工作，通過直接采訪、信件來往和查閱檔案積累了有價值的一手資料。這些資料里特別值得注意的是當(dāng)事人事后對事件的看法和評論，在時代背景發(fā)生變化，事件已經(jīng)逐漸成為歷史的情形下，當(dāng)事人的意見一方面表達了個人的看法和意見，這些看法和意見的表達受到現(xiàn)實的影響，既是傳播的信息，也是傳播的結(jié)果；另一方面，能否表達，如何表達，透露出時代里傳播生態(tài)的巨大變化，尤其是涉及到出版制度建設(shè)方面的一些探討凸顯出制度創(chuàng)新的困境。

試圖將出版界人士關(guān)于出版的想法和意見進行收集整理，從而歸納勾勒出當(dāng)代出版業(yè)界的思想形態(tài)，是一項有想法和有勇氣的工作。在當(dāng)代社會背景下，作者所能完成的是將“出版的思想形態(tài)”作為問題，嘗試求解。意識到出版的思想形態(tài)是非連續(xù)的，其重要性在于影響了編輯工作的實踐，而實踐中積累的經(jīng)驗和認識又會形成系統(tǒng)的看法，成為思想，進入學(xué)術(shù)體系循環(huán)，并通過教育系統(tǒng)的流通開啟另一個信息傳播的過程。面對新媒體日新月異的發(fā)展優(yōu)勢，如何能夠在縱向和橫向兩個向度上推進編輯出版學(xué)的專業(yè)和學(xué)科建設(shè)，顯然是一個越來越難以回避的挑戰(zhàn)。

作者的這本文集融合治學(xué)二十多年的專業(yè)思考，要我這個外行作序，在研讀過程中形成這篇讀書札記。謹向作者和編輯出版學(xué)的探索者致意。

（《出版：人學(xué)絮語》，李頻著，河南大學(xué)出版社2012年10月出版，定價：58.00元。）

注 釋

[1][3][美]羅伯特·達恩頓.拉莫萊特之吻[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：110，107

[2][美]尼爾·波斯曼.技術(shù)壟斷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：43

[4]沈志華.中華人民共和國國史第三卷：思考與選擇——從知識分子會議到反右派運動[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2008：259

[5]韓彬.秦兆陽與《組織部新來的年輕人》[J].山東師范大學(xué)學(xué)報，2012（1）：57

[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：98

（收稿日期：2012-06-11）