周明全

余華出生于1960年，在八十年代其即以先鋒文學(xué)名滿天下，之后一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，連續(xù)推出較有影響力的長(zhǎng)篇，一直到今天還屹立于文壇，余華可謂新時(shí)期重量級(jí)作家了。余華沒(méi)有在先鋒文學(xué)的路上走到黑，而是恰逢其機(jī)地從先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)向了所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，《活著》即是轉(zhuǎn)變后的代表作?！痘钪?993年由長(zhǎng)江文藝出版社出版之后，最初影響較小，發(fā)行量也較少；1994年張藝謀將《活著》拍成了電影，此電影遭禁，但更“逆增上緣”，使得小說(shuō)《活著》的影響更為巨大；1998年5月由南海出版公司重新出版以來(lái)，影響日益增大，據(jù)編輯稱當(dāng)時(shí)此書(shū)須每月加印一萬(wàn)冊(cè)方能滿足市場(chǎng)需求；2004年3月余華也因?yàn)椤痘钪范鴺s獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章?！痘钪帆@得了極多的光環(huán)：曾獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》十本好書(shū)獎(jiǎng)、香港《博益》十五本好書(shū)獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。

余華的作品充斥著暴力、死亡、鮮血，其色調(diào)是灰暗的，余華的筆觸總是無(wú)情觸及人活著的許多疼痛，他帶給世人的是一個(gè)破碎的世界。早年一直沉浸在余華的暴力世界里，在心驚肉跳中享受閱讀快感，近來(lái)，重讀余華，卻體味到在他小說(shuō)世界里灰暗的天空下，殘酷命運(yùn)下的人間溫情。而籠罩在死亡陰影下的《活著》，其實(shí)溫情俯首皆是，盡管小說(shuō)中人一個(gè)一個(gè)死去，但卻能從中讀出生生不息的景象。妻子家珍死與貧困和軟骨病，女兒鳳霞死于難產(chǎn)，兒子有慶因?yàn)閾尵瓤h長(zhǎng)的太太而被醫(yī)院抽血過(guò)多而死，女婿二喜死在工傷中，最后一個(gè)相依為命的小外甥苦根饑餓貪吃蠶豆被脹死……死亡在福貴的一生中如影隨形，但人性的美好卻跨越死亡的無(wú)奈和悲痛，在苦難歲月里閃耀，顯得格外的耀眼。家珍的善良，鳳霞的賢淑，有慶的勤勞，二喜的質(zhì)樸，苦根的乖巧，哪一樣純真的情感不洋溢著溫情。

一

你是誰(shuí)？你從那里來(lái)？你要到哪里去？這是哲學(xué)三個(gè)最終極問(wèn)題，熬枯了多少哲學(xué)家的燈油和青春。余華給哲學(xué)家們當(dāng)頭一棒。他在《活著》的序言中寫(xiě)到：“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著?！倍灞救A卻將活著的本質(zhì)定義為“是落在痛苦的手心里”——“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解脫的口渴相比擬。但是一切欲求的目的卻是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人從來(lái)就是痛苦的，由于他的本質(zhì)是落在痛苦的手心里的?！彪m然在作家余華這里，“人是為活著本身而活著”，只是哲學(xué)叔本華將“活著”撥了皮，看到了“活著”里面的肉色——“從來(lái)就是痛苦的”。其實(shí)，窮究根本，在人的本質(zhì)認(rèn)同上，余華和叔本華遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，相隔千年，但對(duì)活著的理解卻不謀而合。在《活著》中，余華借福貴的嘴巴，用一種很平靜，甚至很緩慢的方式向“我”講述一生無(wú)窮盡的苦難，講述了“人是為活著本身而活著”，更講述了“人從來(lái)就是痛苦的”。在福貴的一生中，我們看不到幸?；蛘卟恍遥皇腔钪?，靜靜地活著，帶有無(wú)可奈何意味。

雖然余華聲稱“我的作品都是源出于和顯示的那一層緊張關(guān)系”，但在《活著》中，余華卻超然于“那一層緊張關(guān)系”，他只是一位傾聽(tīng)者、記錄者，所以《活著》不是以一種控訴的方式寫(xiě)，而是以一種非常溫暖的方式寫(xiě)。余華說(shuō)：“我尋找的是我的敘述方式”，在敘述過(guò)程中“盡可能回避直接的敘述，讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)關(guān)?！薄痘钪肪褪墙柚魅斯ＹF的口，講述親人一個(gè)接一個(gè)地死去，只是，福貴“眼睛里流溢出了奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰”的平靜更讓讀者傷心。“以哭的方式笑，在死亡的伴隨下活著”的福貴，還在與“那本來(lái)是一頭正要被宰殺的瀕死的老?！毕嘁罏槊?，還繼續(xù)演繹著生命個(gè)體的“活著”。

二

《活著》雖然名叫“活著”，實(shí)則是一部生命消亡之書(shū)。余華是想“讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光?！薄痘钪分?，福貴的七位主要親人一個(gè)接一個(gè)離他而去，只有福貴一個(gè)人活著，且“全身的骨頭越來(lái)越硬”，對(duì)將生死早已看破的福貴，連付給替他收尸的十塊錢(qián)都?jí)涸谡眍^底下準(zhǔn)備好了。父親因?yàn)閮鹤訑」饧耶a(chǎn)氣死，母親在翹盼兒子歸家中因病喪命，兒子有慶因抽血過(guò)多頃刻停止心跳，鳳霞難產(chǎn)而撒手人寰，妻子家珍因勞累貧困而落下軟骨病丟命，女婿二喜遭遇飛來(lái)橫禍被水泥板砸成肉醬，外甥苦根因饑餓貪吃蠶豆被活撐死……

在死亡的陰影下，福貴講述自己的親人一個(gè)接一個(gè)地死去，沒(méi)有血淚控訴，沒(méi)有撕心裂肺的尖叫，甚至沒(méi)有憤怒，福貴完成是像在講述和自己無(wú)關(guān)的死亡。死亡原本就是人類最大的恐懼，是人類無(wú)可逃避的悲劇，當(dāng)生命消失，同時(shí)消失的也是人存在的意義。當(dāng)親人一個(gè)接一個(gè)地死去，對(duì)福貴來(lái)說(shuō)已并不可怕，只是死亡卻遲知不愿意降臨在他頭上，讓他活受這份哀傷。

對(duì)死亡的態(tài)度，就是一個(gè)生命個(gè)體對(duì)待生命本身的態(tài)度。在《活著》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)福貴的七位親人，面對(duì)死亡都是坦然的。每一個(gè)個(gè)體來(lái)到人世上的方式都是一樣的——哭，但面對(duì)死亡，卻千差萬(wàn)別，于是有了宗教，有了逃避。道教力圖用“長(zhǎng)生”與“不死”來(lái)逃避對(duì)死亡的恐懼；埃及人不甘心接受人終有一死，于是他們既相信奧西里斯的陰間，又迷醉于死后5000年的復(fù)活；莊周夢(mèng)蝶，看到的是人生如夢(mèng)，生死無(wú)別，生是死的繼續(xù)，死是生的開(kāi)始，生既是死，死既是生……但死終究將來(lái)臨。

福貴他爹是笑著死的。當(dāng)福貴他爹從村口糞缸上摔下來(lái)被佃戶王喜扶起來(lái)，“隨后我爹問(wèn)他：‘你先前看到過(guò)我掉下來(lái)沒(méi)有？‘沒(méi)有，老爺。我爹像是有些高興，又問(wèn)‘第一次掉下來(lái)？王喜說(shuō)：‘是的老爺。我爹嘿嘿笑了幾下，笑完后閉上眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上?！薄m然是被“孽子”敗家致死，死不得其所，但死得亦無(wú)怨恨，可以做一個(gè)“笑死鬼”。

“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒(méi)留下，不像村里有些女人，死了還有人說(shuō)閑話。”家珍死得干凈亦死得安詳?！凹艺湎袷撬粯?，臉看上去安安靜靜的，一點(diǎn)都看不出難受來(lái)。誰(shuí)知沒(méi)一會(huì)，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，那時(shí)候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏出來(lái)。她捏住我的手后來(lái)一松，就癱在了我的胳膊里。”——死后有三種不同的歸屬，一種是遺臭萬(wàn)年，一種是流芳萬(wàn)年，一種是默默無(wú)聞但卻安詳，卻能活著的不丟人。家珍在自己的男人的懷里慢慢變冷，也算死得有依有靠。

二喜帶著兒子的無(wú)限牽掛死了。在生命最后一刻，二喜喊著苦根的名字。“他們看到二喜歡時(shí)，我的偏頭女婿已經(jīng)死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全部擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說(shuō)二喜四的時(shí)候脖子忽然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子?！薄矌е鴮?duì)人世無(wú)限的留戀走了，留在人世最后的兩個(gè)字是——苦根。看似死不瞑目，卻也是帶著愛(ài)閉上眼睛的，不做“怨恨鬼”也是福。

《活著》中，雖然福貴的親人都沒(méi)到“該死”的終點(diǎn)就早早地死了，但他們的死，雖然讓人痛心，但痛而不哀，卻也讓人看到那些含淚的溫情。我不認(rèn)為《活著》是充滿悲傷的書(shū)，相反，我認(rèn)為，《活著》是本讓人堅(jiān)強(qiáng)，讓人在無(wú)奈命運(yùn)下學(xué)會(huì)善待生命的書(shū)。

三

在《活著》前言中，余華說(shuō)：“作家的使命不是發(fā)泄、不是控訴或者揭露，他應(yīng)刻向人們展示高尚，這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然、對(duì)真善美要一視同仁，用同情的眼光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下，我聽(tīng)了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度?！庇嗳A就是在這樣的心境中寫(xiě)下了《活著》。

活著，就是在場(chǎng)，就是見(jiàn)證。福貴見(jiàn)證了親人一個(gè)接一個(gè)地死去。當(dāng)然，福貴也見(jiàn)證了人間的溫情。這些溫情來(lái)自夫妻間的愛(ài)，來(lái)自父輩對(duì)子輩的關(guān)愛(ài)，來(lái)自最日常，最普通的日子里，更是來(lái)自于人內(nèi)心最質(zhì)樸的善良本性。

“我”敗光家產(chǎn)后，家珍的父親將強(qiáng)行接回了城里，但孩子半歲后，有帶著孩子回到“我”身邊。但我覺(jué)得，《活著》中，最能表現(xiàn)家珍性格特征的是，“文革”中，縣長(zhǎng)春生被折磨得“那手像是煮熟了一樣，燙得嚇人”，無(wú)法忍受準(zhǔn)備自尋短見(jiàn)時(shí)，幾次因兒子有慶的死而無(wú)法釋?xiě)训募艺鋮s喊道：“春生，你要活著?！薄澳氵€欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)還吧?！碑?dāng)“我”把春生上吊死了的消息告訴家珍時(shí)，她說(shuō)：“其實(shí)有慶的死不能怪春生。”這種中國(guó)底層女性最樸素的寬容讓人看了流淚。

夫妻間的互相敬愛(ài)也給《活著》的冷酷加了把火?！傍P霞有了孩子，二喜就更疼愛(ài)她。到了夏天，屋子里蚊子多，又沒(méi)有蚊帳，天一黑二喜便躺在床上喂蚊子，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把蚊子喂飽，不再咬人，才讓鳳霞進(jìn)去睡?！蓖粮臅r(shí)，福貴因?yàn)樵谇鄻侵袑⒁话佼€地輸給龍二淪落為佃農(nóng)而躲過(guò)一劫。驚魂未定的家珍對(duì)福貴說(shuō)：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋子。”福貴說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分。”對(duì)一個(gè)曾經(jīng)傷害自己這么深的“烏龜王八蛋”，家珍卻不離不棄，愛(ài)的力量跨越了死亡的恐懼，大放光彩。當(dāng)家珍病入膏肓交代后事的第二天清晨，家珍輕聲說(shuō)：“福貴，我不想死，我想每天看到你們?！?/p>

人性最閃光的一面，在福貴父親那里也得到了張揚(yáng)。當(dāng)我敗光家產(chǎn)，龍二催著要錢(qián)時(shí)?！暗p聲說(shuō)：‘福貴啊，賭債也是債，自古以來(lái)沒(méi)有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了，明天他們就會(huì)送銅錢(qián)來(lái)。我老了，挑不動(dòng)擔(dān)子了，你就自己挑著去還債吧?！?/p>

《活著》是灰色的，但在灰色的海洋中泛起的人世間最本真的情感且又是溫暖的。在家珍、鳳霞、二喜、有慶等等苦難的小人物身上，我看到面隊(duì)命運(yùn)無(wú)情摧殘下的人與人之間的愛(ài)，溫暖。再讀《活著》，忽然覺(jué)得，這并非一部沉重的作品，相反，我覺(jué)得這是部向上的作品，這是一部非常重要的作品。