程征 張渝

范炳南

范炳南先生，筆名老陜。1946年生。1971年叩拜趙望云為師。1978年叩拜何海霞為師。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院。1989年定居美國(guó)洛杉磯，職業(yè)畫(huà)家。古玩鑒賞家。美國(guó)蘭亭筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，南加州畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)。中國(guó)陜西文史館館員。陜西省歷史博物館名譽(yù)管員。

“粗枝”是一種力量，“大葉”是一種福分。

當(dāng)“粗枝大葉”不再是生命的力量與福分時(shí)，一定是某些東西的某些方面出了問(wèn)題。對(duì)此，不同的人基于不同的立場(chǎng)也會(huì)有著不同的判斷。但是，在我看來(lái)，其中最基本的便是對(duì)“粗枝大葉”這個(gè)詞的誤讀。

“粗枝大葉”一詞來(lái)自于《朱子語(yǔ)類(lèi)》。該書(shū)卷七八說(shuō)：“《書(shū)序》恐不是孔安國(guó)做，漢文粗枝大葉，今《書(shū)序》細(xì)膩，只似六朝文字?！蹦纤沃祆溥@段話的原意本是談?wù)撐恼履酥廖淖值臍飧窦帮L(fēng)范的。它強(qiáng)調(diào)的不是“漢文”的“粗糙”，而是漢文的雄強(qiáng)與大氣。遺憾的是這種雄強(qiáng)、大氣在南宋開(kāi)始轉(zhuǎn)向由北宋范寬、李唐等人的偉岸轉(zhuǎn)為南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的所謂“馬一角”、“夏半邊”，偉岸的大氣轉(zhuǎn)為細(xì)膩的精致。風(fēng)氣轉(zhuǎn)變中，生命的粗放與雄強(qiáng)反而被誤讀為粗糙。誤讀之中，不僅最富生命力度的“粗枝大葉”成了“粗糙、不謹(jǐn)細(xì)”的代名詞，而且中國(guó)的大寫(xiě)意繪畫(huà)也只有等到明代徐渭的出現(xiàn)才有了本質(zhì)起色。從朱熹到徐渭，將近四百年的時(shí)間就這樣誤了過(guò)去。

徐渭后，中國(guó)的大寫(xiě)意繪畫(huà)不僅有了根本改觀，而且有了自己的譜系。這個(gè)譜系大致如此走向——徐渭→八大山人→吳昌碩→齊白石→崔子范。

在評(píng)價(jià)崔子范時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：“如果說(shuō)大師只是一架戰(zhàn)車(chē)的話，那么，大師逝后，這架戰(zhàn)車(chē)便會(huì)深陷在歷史的泥淖里，等待著推其向前的人。作為平庸時(shí)代的推車(chē)人，崔子范自有其不同凡響處，也就自然有了崔子范現(xiàn)象。其實(shí)，所謂的崔子范現(xiàn)象是指他在吳昌碩，

齊白石這兩架戰(zhàn)車(chē)前，把大寫(xiě)意花鳥(niǎo)往粗、拙、樸、簡(jiǎn)的境界中更加推進(jìn)了一步”。然而，2011年6月15日，崔子范先生辭世。崔子范之后，真正意義上的中國(guó)大寫(xiě)意繪畫(huà)又該何去何從?張立辰，何水法以及已然故去的王憨山等都正在或曾經(jīng)做出各自的努力。不過(guò)，近水樓臺(tái)，由于同在西安的緣故，我卻更加看重范炳南的創(chuàng)作。

此前的范炳南也畫(huà)畫(huà)。但在國(guó)內(nèi)畫(huà)壇，他屬于可以忽略的人物。那時(shí)的他研究鼓樂(lè)、碑拓、文物。年輕時(shí)，他更是與“長(zhǎng)安畫(huà)派”三大家趙望云、石魯、何海霞等人過(guò)從甚密。那時(shí)的他雖是小字輩，卻為諸位先生看重。后來(lái)，范炳南也曾試圖以畫(huà)示人，不僅出了畫(huà)冊(cè)，而且搞了畫(huà)廊陳列。不過(guò)，他的這些努力都未被畫(huà)壇推重。同時(shí)，自稱(chēng)“老陜”范炳南又沒(méi)有更多地推介自己，以致于一段時(shí)間里，大家都突然沒(méi)了范炳南的消息。

魯迅說(shuō)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。近二十年沉潛后，范炳南突然拿出了自己以為可以“出關(guān)”的作品，也正是這批作品方才使得我有了前文提到的當(dāng)下大寫(xiě)意一路的藝術(shù)家中，我比較看重范炳南的那句話。

如何把陜西的信天游、秦腔與傳統(tǒng)的大寫(xiě)意繪畫(huà)對(duì)接?傳統(tǒng)大寫(xiě)意又該如何利用表現(xiàn)主義的藝術(shù)手法?對(duì)此，范炳南苦心煞費(fèi)，終于做出了自己的成績(jī)。那么，為什么是范炳南呢?這里，我們不妨審視一下范炳南的“經(jīng)歷”或說(shuō)文化身份。

自稱(chēng)“老陜”的范炳南是土生土長(zhǎng)的陜西人，陜西百姓愛(ài)的，他都喜堍由于我尚不清楚的原因，他1989年定居美國(guó)?？墒?，由于根在陜西，定居美國(guó)后，范炳南主要的藝術(shù)活動(dòng)依舊在陜西，但美國(guó)還是打開(kāi)了這位老陜的藝術(shù)視野。也正是這里，我看到了中國(guó)大寫(xiě)意繪畫(huà)的藝術(shù)譜系在“老陜”范炳南這里有了新的變化：在范炳南之前，徐渭一吳昌碩一齊白石一崔子范這一譜系基本是傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)的不斷拓進(jìn)，生、老、拙、辣的筆墨追求是其主調(diào)。由于歷史條件的限制，上述譜系內(nèi)的藝術(shù)家不可能了解西方現(xiàn)代藝術(shù)流派，也不知道表現(xiàn)主義究竟“表現(xiàn)”什么。這種歷史條件的制約卻為范炳南的藝術(shù)拓展提供了契機(jī)：一方面，作為土生土長(zhǎng)的陜西人，范炳南對(duì)于雄渾大氣的漢唐藝術(shù)以及后起的“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的“長(zhǎng)安畫(huà)派”有著天然的親和力，領(lǐng)悟力與接受力。這就使得他的藝術(shù)筆酣墨暢，大氣雄渾；另一方面，由于定居美國(guó)，便于吸納西方現(xiàn)代藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，因此，西方現(xiàn)代藝術(shù)的因子又很自然地進(jìn)入到他的畫(huà)面構(gòu)成中，并以此為中國(guó)大寫(xiě)意藝術(shù)譜系的向前發(fā)展增添了新的現(xiàn)代藝術(shù)元素。在范炳南之前，中國(guó)大寫(xiě)意藝術(shù)譜系一直在傳統(tǒng)語(yǔ)境中自我

發(fā)展。但范炳南對(duì)表現(xiàn)主義及構(gòu)成手法的運(yùn)用，促使中國(guó)大寫(xiě)意繪畫(huà)在崔子范之后，有了堪稱(chēng)現(xiàn)代的藝術(shù)形態(tài)。盡管這一形態(tài)還不能說(shuō)完美，卻值得我們給予足夠的關(guān)注與研究。在范炳南拓展的這一形態(tài)里，我們可以看到文人畫(huà)、農(nóng)民畫(huà)以及現(xiàn)代構(gòu)成的藝術(shù)元素，也可以看到大樂(lè)與天地同和的美學(xué)遠(yuǎn)景。

不僅在大寫(xiě)意的藝術(shù)譜系里，范炳南做出了自己的貢獻(xiàn)，而且，在“長(zhǎng)安畫(huà)派”之后，范炳南也做出了同樣的貢獻(xiàn)。我們知道，在宋代范寬之后，近千年的歷史里，陜西以及整個(gè)西北地區(qū)，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)真正的藝術(shù)大師，更稱(chēng)不上典型的藝術(shù)圖式，比如范寬的《溪山行旅圖》。這種尷尬局面直到“長(zhǎng)安畫(huà)派”崛起才得以改觀。

“長(zhǎng)安畫(huà)派”的崛起與外在因素的介入有直接的關(guān)系。首先，趙望云、石魯、何海霞等人并非土生土長(zhǎng)的陜西人。趙望云是河北人，石魯是四川人，何海霞是北京人，他們以外省人的身份構(gòu)成對(duì)陜西畫(huà)壇的“介入”；其次，以石魯為代表的延安文藝思想的介入；第三，以趙望云為代表的平民意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的介入，等等。但不可回避的是，“長(zhǎng)安畫(huà)派”的創(chuàng)作欠缺現(xiàn)代表現(xiàn)藝術(shù)的因子。也正是這方面，范炳南的創(chuàng)作又有了另一層的意義：他在前輩們對(duì)西北人文自然的表現(xiàn)之外，又多了另一種形態(tài)——不僅是大寫(xiě)意，而且具備一定的現(xiàn)代性。范炳南從中西結(jié)合的角度豐富了當(dāng)下長(zhǎng)安畫(huà)壇的繪畫(huà)語(yǔ)言。

范炳南自述里，我讀到這樣的文字：跟隨李鄂青學(xué)書(shū)法；跟隨聶爾森學(xué)中醫(yī)；跟隨趙望云，何海霞學(xué)畫(huà)；跟隨趙庚辰學(xué)鼓樂(lè)；跟隨考古大師李長(zhǎng)慶學(xué)古物鑒定；跟隨陜西考取清華第一人，版本學(xué)家王孔武學(xué)古文，金石等等。如此學(xué)習(xí)，見(jiàn)識(shí)當(dāng)然廣，但也會(huì)使各種真力在范炳南的體內(nèi)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，忽東忽西。于是，范炳南的藝術(shù)便多了難以意料的局面，他總是打開(kāi)我們的括號(hào)，跳躍式地開(kāi)始自己的創(chuàng)作。這種創(chuàng)作方式成就了他藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)：很少有草圖小樣。他的作品都是隨筆寫(xiě)來(lái)，筆隨意動(dòng)，不可預(yù)測(cè)。

無(wú)意間讀到一首詩(shī)。詩(shī)中有這樣的句子：

這是蚊子大面積死亡的季節(jié)：

那些細(xì)小的命運(yùn)隨它們的離去而消失；

這是思想收斂、凝聚，準(zhǔn)備越冬的日子；

啊，普遍的陽(yáng)痿，普遍的疲軟和失敗。

針對(duì)我們的時(shí)代，詩(shī)人寫(xiě)下上述詩(shī)句。其實(shí)畫(huà)壇也一樣。太多的精工制作以一種金枝玉葉的方式遮蔽著生命的陽(yáng)痿與思想的疲弱。這樣的局面里，粗枝大葉的范炳南重重走來(lái)。那撲面而來(lái)的生命的豪氣還是嚴(yán)重地提醒著當(dāng)下畫(huà)壇不在少數(shù)的金枝玉葉們：直面生命，否則便會(huì)沒(méi)了小命。