編者按：

《早春》躍入眼簾，令人陡然耳目一新。樸素、自然、清新，不乏蘊藉而雋永的文字，瞬間撩撥起閱讀的快感。純美的人性，因為細膩的筆墨探幽發(fā)微的心靈描摹與真實、樸質(zhì)且傳神的細節(jié)刻畫，突現(xiàn)得入木三分。從頭至尾洋溢著令人沉醉的藝術(shù)魅力。決定刊發(fā)《早春》后，得知李澈是李準(zhǔn)的兒子。大家感到驚詫與欣喜，這是一對文學(xué)父子與《長江文藝》的緣分。李準(zhǔn)的發(fā)軔之作《不能走那一條路》，1952年1月在《長江文藝》嶄露頭角，李準(zhǔn)從此走向文壇，成為茅盾文學(xué)獎得主的文學(xué)大家。難怪《早春》筆致氣定神閑，圓熟練達，頗顯小說功力，原來有家學(xué)的支撐和濡染。

為了重點推出作品和作者，讓李澈趕寫了短篇小說《細雨蒙蒙》，我們在“新推薦”欄目一并刊載，以饗讀者。

1_

聽說師娘要來，王全有和同學(xué)們高興得跟過年一樣。師娘是城里人，又年輕，又好看。就是不太好看，同學(xué)們也想看看。學(xué)校里老師、員工和學(xué)生，沒有一個女性。

王全有跑到住室，在瓦盆里洗洗臉，洗洗手。又蹲下身，在水里照照。脖子有點黑，頭發(fā)亂得跟雞窩一樣。他洗洗脖子，用手抿抿頭發(fā)，站起身，拿著濕布擦著棉襖。不知道為什么，學(xué)校里飯菜沒一點油水，可棉襖卻穿得油光發(fā)亮，跟賣油饃的一樣。

蔡老師走上土坡，站在路口，往洛陽方向看著。他穿一件深灰色長棉袍，西裝褲子，腳上的布鞋也換成了皮鞋。盡管他不動聲色，黝黑的臉上沒有任何表情，有時候，還故作平靜地咳嗽幾聲，同學(xué)們都能看出來，今天他最高興。

學(xué)生們都聚在蔡老師身后。他轉(zhuǎn)過身奇怪地問：“你們來干什么？”

“來看看洛河?！蓖瑢W(xué)們笑著說。遠遠看去，邙山腳下，洛河像一條綢帶閃著亮光。大伙等得著急，都伸著脖子瞪著眼，往南邊看著。陳旺拉拉王全有的衣袖，指指郭玉青，小聲說：“看那點出息，見個女人，眼珠子恨不得掉出來。這還沒見著呢！”

“你就愛挑人家毛病。也不看看自己，那么大個子，還踮著腳，脖子伸得像抱窩的老母雞。”王全有嘲諷地說。

陳旺趕緊把腳后跟放到地上。他瞪了王全有一眼，擠到人群里，急切地往遠處看著，腳后跟不由得又踮起來。

太陽就要落山，朦朧縹緲的暮靄中，隱隱地出現(xiàn)個黑影，像是飛來的一只鳥。那鳥越飛越近，變成一輛黃包車。同學(xué)們興奮地喊著：“來了，來了！”

蔡老師又趕忙咳嗽兩聲。黃包車飄過來，拉車的是個年輕人。他快步跑著，帽子抓在手里，頭上冒起騰騰熱氣，像是剛掀開的蒸籠。車子在人群前停住。那年輕人掀開布簾，車里先伸出一只腳，那腳不大不小，不胖不瘦。穿著帶襻的藏青色布鞋，上邊還繡著花，顯得優(yōu)雅素凈。兩只腳落地，師娘從車里下來。同學(xué)們眼前一亮，都驚呆了，張開的嘴好長時間沒有合上。

王全有瞪眼看著，眼睛本來就大，瞪起來更是可怕。師娘慢慢走過來，她穿著帶大襟的紅襖，黑褲子。雖說都是棉衣，看著卻有種飄逸的感覺。王全有聞到陣陣異香，聽到呼呼的風(fēng)聲，覺著她是從云彩里飛下來的。他抬頭看看天。明亮絢麗的彩云里，王全有看見了送行的人群，錦衣玉佩，高車大馬，看得他眼直花。師娘走到他身邊，清清的香氣飄散著。她看著王全有，微微一笑，流露出一種溫柔和優(yōu)美的力量。

王全有覺得臉上發(fā)燒，心跳得棉襖都亂動彈。他不敢看師娘的眼，低下頭看看她的手，又看看自己的手，趕忙把手背到身后。

2_

學(xué)生住室是挖的窯洞。同學(xué)們躺在地鋪上，興奮得睡不著覺。平時這時候，呼嚕一個比一個響。王全有半夜醒來，像睡在豬圈里一樣。今天，都覺著熱血涌動，想跑到操場上蹦蹦。郭玉青感嘆地說：“人家也不知道怎么長的？臉蛋嫩得能滴下來水。蔡老師真有福氣。那么大年紀，瘦得一陣風(fēng)就能刮跑，娶這么好個媳婦?！?/p>

“什么福氣？老婆娶得越小，罪受得越大?！标愅p輕說了一句。

“就會瞎說。痛快還來不及呢，受什么罪呀！”趙土根有點不服氣。

“你知道什么？蔡老師日子不好過。磨太小，壓不住麩?？人砸宦暎驼鸲喔?，兩口子怎么親熱？”陳旺不緊不慢地說著。

同學(xué)們在麥秸窩里翻著身，翻來翻去，還是睡不著。郭玉青試探著說：“就是，咋親熱呢，說話不說話……”

“說話不說話礙你什么事？”王全有不耐煩地喊。

“咱不是關(guān)心嘛！要不，去聽聽?！惫袂嘧鹕怼?/p>

“不行。聽師娘的房，師娘是什么？娘就是媽，聽你媽的房，能去嗎？”王全有心里急，話說得也難聽。

住室里靜下來。奇怪的念頭像一根火柴，點燃了年輕人心中的欲望，怎么也按捺不住。郭玉青穿好棉襖：“天這么黑，誰也看不清誰。”

“就是，不吭聲就行?！壁w土根聲音顫抖著。

“走，聽聽去。什么媽不媽，看著還沒有我大。”陳旺穿好衣服，領(lǐng)著幾個人偷偷溜出去。

李長安沒有跟著去。他在被窩里翻個身，起來披上棉襖說了一句：“我去解個手?！闭f著快步跑出窯洞。

王全有喘著氣，他不能容忍這種舉動，真想跑出去，把他們拉回來。想想也不合適。他嘴里輕輕念叨著：師娘，早點睡吧。不管干什么，千萬別說話。

王全有身上又熱起來。他瞪著眼，師娘甜美的笑容又浮現(xiàn)出來。那么多同學(xué)，她為什么光看我？我好看嗎？公平地說不算好看，眼睛有點大，鼻子有點塌，兩只扇風(fēng)耳朵也不順眼。除了一口小白牙，別的什么地方都看著別扭。長相不好，打扮也不行。帽子有點小，戴在頭上，像頂個碟子。大腰褲子老棉襖，加上那張洗不凈的黑臉，真讓人沒法睜眼。人是衣裳，馬是鞍裝。他也想買頂新帽子，做條制服褲，有件新棉襖更好。但他知道想也白想。家里太窮，肚里省嘴里挪，能來上學(xué)就不錯了。

學(xué)校是孫校長請幾個鄉(xiāng)紳捐錢蓋的，都是新房子，一排老師住室，兩間伙房，還有四個教室。教室窗戶上沒有玻璃，用報紙糊住。房頂上瓦太薄，夏天熱得恨不得脫光脊梁。孫校長原來在洛陽教學(xué)，日本鬼子侵占鄭州以后，經(jīng)常派飛機轟炸洛陽，尖厲的警報聲，沉悶的轟炸聲，攪得城里人心惶惶，為了師生們的安全，才把學(xué)校辦到邙山上。

學(xué)生們年齡差別很大。王全有這班，他年紀最小，十二歲；陳旺年紀最大，二十歲，去年娶的媳婦，都快當(dāng)?shù)?。他胡子拉碴地坐在教室里，基礎(chǔ)太差，不是上學(xué)的料。老師問啥啥不會，鬧出不少笑話。陳旺來上學(xué)，是為躲壯丁，在校學(xué)生可以不當(dāng)兵。他家里有地，生活也算富裕。雖說學(xué)習(xí)不好，可很講義氣，你要借鞋，他連襪子也脫給你。

一陣雜亂的腳步聲，陳旺領(lǐng)著幾個人跑進來，有的咳嗽，有的打噴嚏。陳旺氣呼呼地說：“趙土根，你怎么領(lǐng)的路呀？”

“天這么黑，都是一樣的窗戶?！?/p>

“一樣的窗戶，你不識數(shù)??！明明是第六個窗戶，你領(lǐng)到第八個……”

“都怨郭玉青。早不咳嗽，晚不咳嗽，偏偏那時候咳嗽?！壁w土根小聲嘟囔。

“喉嚨癢得實在憋不住，天太冷……”郭玉青說。

“嫌冷你去干什么？被窩里暖和?！标愅鷽]好氣地說。

“趙土根，別強詞奪理。就是沒人咳嗽，你領(lǐng)到魏老師窗戶底下，他是老光棍，能聽見什么？”聽著他們的吵鬧，王全有真想笑出聲，這就是裝孬的報應(yīng)。他幸災(zāi)樂禍地說：“不虧，挨罵了吧！”

陳旺裝出若無其事的樣子：“也沒有怎么罵，魏老師就說了4個字?！?/p>

“哪四個字？”

“低級趣味?！?/p>

3_

王全有早上起來，去伙房找張鐵锨，想看看師娘的廁所。昨天剛整好，臨時用用，也很簡陋。栽幾根木棍，用蘆席圍住，沒有頂，里邊窄窄地挖個方坑。老師的廁所在學(xué)校西北角。學(xué)生廁所就在后邊溝里。解手也沒有規(guī)矩，屙得到處都是。味道熏人不說，下點雨，紅的、白的、綠的、黑的，什么顏色都有。要不是肚子餓，上趟廁所，三天都吃不下飯。

聽說城里廁所也講究，他沒有別的能耐，只有多操操心，讓師娘少受點委屈。王全有圍著廁所轉(zhuǎn)了三圈，席圍得嚴嚴實實，沒有縫。從住室過來，要上個土坡，坡不算高，有點陡。王全有在坡上挖了五個臺階。

王全有剛挖好臺階，師娘端個搪瓷尿盆，從屋里出來，看見他，又是微微一笑，臉上浮起淡淡的紅暈。他想多看幾眼，覺著不是時候，扛起鐵锨走了幾步，聽見師娘在身后輕輕喊了一聲：“別走?！?/p>

他停住腳步。師娘走過來，看看新挖的臺階，又看看他。王全有低下頭，一種從未有過的甜滋滋的味道，涌上心頭。

“你是一年級的？”師娘笑著問他。

“是?！?/p>

“你叫什么？”

“王全有?！?/p>

“全有，這名字好。你們家真的什么都有？”

“我們家……什么也沒有?！?/p>

師娘又笑了，目光里閃出快樂和戲謔：“好，咱倆算認識了。王全有，這名字好記，忘不了。”

師娘走了，王全有站著沒動。他弄不清楚，自己是不是在做夢？掐掐腿上的肉，有點疼。師娘對他真好，見面就笑，王全有三個字，從她嘴里叫出來，親切柔情，格外好聽。

王全有又看看師娘。她正一步一步走上臺階，步履快捷，體態(tài)輕盈，像是要飛起來，回到她來的地方。他抬頭看看，天空掛著燈籠，鋪著五顏六色的彩綢，像是歡迎什么人。王全有真怕她在眼前消失，瞪大眼睛看著，直到師娘走進廁所，才不好意思地轉(zhuǎn)過身。

王全有回家拿伙食費，走到村頭，看見大黃搖著尾巴跑過來，那是一只狗，年齡比他還大，王全有叫它黃哥。走在村街上，老少爺們都笑著打招呼。十二歲考上明德中學(xué)，全村就他一個，鄉(xiāng)親們看得起。

王全有回到家里，看見院里挖了兩個坑，枝葉茂盛的楸樹不見了。他心里一緊，知道家里又沒有錢了。母親看見他，拉住手說：“你看看，瘦得就剩倆眼了?！蹦赣H從缸里撈點酸紅薯葉，要給他搟面條。王全有跟在她身后，想要件新棉襖，嘴張了幾張，話說不出來。他清楚家里供他上學(xué)，什么都擠干凈了。不夠秤的豬賣了，沒長成的樹賣了，現(xiàn)在張嘴要棉襖，也太不懂事了。

吃飯的時候，父親看著自己碗里面條稠，就端起碗，跟全有換，讓他多吃點。全有拿起筷子，討好地看著父親：“爹，校長、老師都說我是好學(xué)生。學(xué)校里背誦《論語》比賽，就我能倒著背，還讓我當(dāng)管學(xué)習(xí)的委員?！?/p>

“這話我信，從小記性就好?！备赣H笑了笑。

“爹，咱家里……”

“家里的事不用你管，只管好好上學(xué)。這是下個月的伙食錢，你放好?！备赣H把幾張鈔票塞到他手里。王全有知道，這就是賣樹的錢。

王全有覺著這錢有點燒手。他抬起頭，眼前又出現(xiàn)那兩棵楸樹，那么健康，那么漂亮，樹干筆直，葉子碧綠，干干凈凈，什么蟲也不生。它們木質(zhì)堅韌、綿軟，聽說還能做船。

楸樹長在院里，像兩把大傘。夏天，濃蔭蔽日，再熱的天，站到樹下也不出汗。他和大黃、楸樹，都是一塊長大的伙伴。兩棵樹像是弟兄倆，北邊的像是哥哥，南邊的像是弟弟。現(xiàn)在，它們?nèi)ツ膬毫?？要是蓋到房子上，不管是誰家，還有機會見面；要是做成船，順著洛河，不知道要漂多遠？

王全有看著自己的棉襖，越看越不順眼。顏色是母親染的，穿了幾年，深一塊淺一塊，好像大黃身上的癬。他知道日子艱難，可是，穿這種衣服，怎么往人前站？想到這里，他故意把棉襖撕開條縫，掏出來棉花露在外邊。

母親正在喂雞。王全有走過去，拉著自己的棉襖說：“媽，你看這棉襖，還能穿嗎？”

母親抬頭看看：“喲，棉花都出來了，吃飯時候咋沒看見？”

“那是你眼神不好。媽，我知道家里難，可是，穿這破棉襖，實在出不了門。”接著他又編了個故事，說是去上學(xué)，看門的橫豎都不讓進，說他是要飯的。母親聽了這話，身子一顫，眼里涌滿了淚水?？此y受的樣子，王全有后悔不該說這些。他安慰母親說：“媽，要飯就要飯吧，我不在乎?！?/p>

母親看他一眼，眼淚流出來。她為難地低下頭：“要說也該換件新的，村里就你一個中學(xué)生。全有，不是媽舍不得，家里真沒有錢。要不，我給你拆拆、洗洗，再染染，跟新的一樣?！?/p>

“就一天時間，能來得及嗎？”

“能。媽一夜不睡，也得把棉襖做好?！?/p>

清早起來，母親跑到集上買包顏料，回家把他蓋到被窩里，就忙著拆洗、染色。正好碰上陰天，快黑的時候，衣服還沒有干。母親就點火烤，棉襖做好，雞都叫了?？粗赣H滿臉倦容，王全有心里很不是滋味。他默默地說，媽，你放心。我要好好上學(xué)，長大有出息，出去掙錢，不讓你們受窮。

4_

王全有回到學(xué)校，穿著新棉襖，還帶來一條新毛巾。他們住室，同學(xué)們都有洗臉毛巾，就他是條粗布手巾。每次回家都說這事，母親買不起，到姨家找了條舊毛巾。毛巾太臟，怎么也洗不干凈。她染棉襖時，干脆把毛巾染成黑的，沒想到干了以后，跟新的一樣。

洗臉的時候，王全有拿出那件意外收獲，美美地洗著。你們有毛巾，我也有毛巾。你們見過黑顏色毛巾嗎？想到這里，又是撩水，又是吐氣，弄得動靜特別大。沒想到毛巾掉顏色，臉染得跟唱戲的包公一樣。同學(xué)們看見，都笑得肚子疼。陳旺說：“平時穿一身黑，臉還有點白，這么一洗，扔到煤堆里都找不著?！?/p>

第二天，王全有的臉還是洗不干凈。他抱著作文本，要送給蔡老師，走到住室門口，猛地停住腳步。臉黑得像鍋底，怎么去見師娘？她那么白，白得像煮熟的雞蛋清。看見這張臉，真怕嚇著她。這事都怨母親，沒有就沒有吧，就愛窮對付！這下可好，黑顏色要長到臉上，日子怎么過？別的不說，老婆都找不著，誰愿意跟個黑臉門神過日子？

作文本不送不行，不能耽誤大伙學(xué)習(xí)。他想躲起來，等師娘出門再去送。剛轉(zhuǎn)過身，就聽見師娘喊他：“王全有，干什么呢？”

他沒有吭聲，也不敢轉(zhuǎn)身。你說巧不巧？越怕什么越來什么。

師娘不解地看著他：“怎么，理都不理，得罪你了？”

“沒有……沒有得罪……”

“沒有得罪，咋不照臉?。俊?/p>

王全有心里急，不是不照臉，是沒法照臉。師娘慢慢走過來。王全有頭越來越低，恨不得鉆到褲襠里。師娘看看他的臉：“喲，這臉是怎么了？”

“煙……煙熏的。”

“啥煙這么厲害？”

“柴火煙?！?/p>

“你沒有洗洗？”

“洗不掉?！?/p>

師娘仔細看看，用指頭摸摸他的臉。她離得那么近，呼出的氣都是香的。王全有渾身不自在，手沒地方放，腳也沒地方放。臉紅得直冒火星，幸虧有黑顏色遮著，師娘沒看出來。她又摸摸他的臉，看著看著笑起來：“傻孩子，不能光用水洗，得用香皂。”

師娘把他拉到屋里，洗了一遍又一遍。那雙手摸在臉上，像綢子一樣光滑細軟。師娘遞給他毛巾。他看著太干凈，說什么也不用。師娘拿起毛巾要給他擦，王全有轉(zhuǎn)身跑出去。

王全有知道上學(xué)不容易，讀書格外用功。課本都是生活書店出版，鄒韜奮先生編的。孫校長嫌教材太新，又辦個國學(xué)專修館，讓學(xué)生們背誦《論語》。他拿著教鞭來回轉(zhuǎn)，誰不會背敲誰。陳旺東躲西藏，還是挨了不少敲。在同學(xué)面前，他是英雄好漢，看見孫校長腿就發(fā)軟。王全有沒有挨過敲。孫校長看見他，笑得嘴都合不上，教過多年學(xué)，能倒著背《論語》的，還真沒見過。好多學(xué)生不愿意學(xué)國學(xué)，孫校長理直氣壯地說：“國學(xué)有什么不好？學(xué)國學(xué)就像吃你媽的奶，比牛奶強多了。”

王全有看伙房的飯單，中午該吃熗鍋面。他不知道啥是熗鍋面，就問郭玉青。郭玉青笑了笑：“咳，熗鍋面都不知道？”問到最后，他也不知道。既然說面，可能是種面條。熗鍋是干什么？不管是什么，總比家里的酸菜面條好吃。想著想著，覺得肚子特別餓，上課時，老師在黑板上寫的字，他看著都像是面條。

下了課，王全有拿著自己的大黑碗，排隊擠到最前頭。聽見伙房里“吱啦”一聲，油炸蔥花的香味飄過來，王全有差一點流出口水。兩個炊事員抬著大木桶走過來。學(xué)生們看見吃的，蜂擁而上，去搶盛飯的勺子，飯場亂成一團。

王全有本來在最前邊，擠來擠去，擠到了外邊。身強力壯的學(xué)生擠到里邊，有的盛一碗面條，擠不出來，站著趕緊吃兩口；有的剛盛好，被人一碰，面條又倒進桶里。

王全有抱著大黑碗，拼命往里擠。都交一樣的飯錢，為什么他們吃稠的，我連湯都喝不著？吃奶勁都用上了，還是擠不進去。那一條條腿，像是栽在地上的木樁，搖晃不動。他怨自己又瘦又小，要是高點胖點，也許能沖開一條路。

王全有想側(cè)著身子擠進去，找來找去，找不著一條能過去的縫。他又怨自己太高太胖，要是低點瘦點，擠過去的縫也好找點。他看見郭玉青擠到里邊，好不容易搶住勺子，在飯桶里轉(zhuǎn)幾圈盛不住面條，掛住兩根又掉了。

王全有擠出滿身汗，他搶住勺子時，飯桶里只剩下一點面條湯。他盛了半碗，本來肚子就餓，又出了大力，覺著兩腿發(fā)軟，只好坐到地上。他端起碗喝了一口，一個蔥花吃到嘴里，味道真香。

王全有放下大黑碗，對著它發(fā)愣。大黑碗很大，比他洗臉的瓦盆小不了多少。這是母親拿高粱在集上換的，說是他吃飯慢，盛一碗就夠吃了，不用回碗。他看著看著，大黑碗變成一張臉，雖說很黑，黑得滋潤，黑得干凈。只是情緒不好，皺著眉，撅著嘴，滿臉都是不高興?？粗蠛谕雴蕷獾臉幼樱氚参堪参克?。老伙計，別生氣，委屈你了，自從跟著我，就沒有見過像樣的飯菜。稠的好的輪不著咱，都是些湯湯水水。怨我個子低，長得又瘦，擠不過人家。等我有了錢，盛一大碗肉，讓你好好享受享受。到那時候，想要什么，只管跟我說。大黑碗聽了他的話，微微露出笑意，臉色好多了。

看著大黑碗不生氣了，他想跟母親說幾句話。媽，這碗真好，盛一碗飯，松松褲腰帶才能吃完。晚上吃黃面饃，一人一個，不用搶。小米湯隨便喝，雖說有點稀，肚子能撐起來。媽，別掛念我。只要能上學(xué)，什么苦都不怕。上學(xué)是希望，是想頭。媽，你信不信？想頭也能當(dāng)飯吃。蔡老師說這是精神，這是心勁。

王全有說到這里，覺得渾身發(fā)熱。想去掉帽子涼快涼快，伸手摸住了面條，不知道誰撒上去的？他去掉帽子，把上邊的面條一根一根送到嘴里，又喝了口湯。這一天，王全有總算吃上了熗鍋面。

5_

昨天，陳旺的老婆來看他，走到學(xué)校門口，正好碰上王全有。她長得溫順善良，除了胖點，別的沒什么毛病。王全有把陳旺叫出來，當(dāng)天晚上，陳旺和他老婆住到羅村親戚家里。上體育課時，陳旺又是揉眼，又是打哈欠。同學(xué)們偷偷笑他。郭玉青追著問，“旺哥，跟老婆睡覺到底是啥滋味？”

“啥滋味？好滋味。要不累得大喘氣，出那力干什么？”

“你細說說，那滋味怎么個好法？”郭玉青用急切的目光看著陳旺。

“這話得悄悄說，你聽可以，年紀小的不行?！标愅蚬袂嗾姓惺帧?/p>

郭玉青忙把臉湊過去，陳旺趴到他耳朵上大喊一聲：“低級趣味?！?/p>

郭玉青擦著臉上的唾沫，同學(xué)們都笑起來。王全有沒有笑，農(nóng)村的孩子早熟，兩口子的事，他也知道一點。到時候娶個好老婆，啥滋味自然知道，用不著聽別人說。想想自己的年齡，今年剛十二歲，什么時候才能娶老婆呢？

體育老師姓肖。他講究風(fēng)度，注意穿戴。頭發(fā)整天抿得明晃晃的，跟狗舔過一樣，天再冷也不戴帽子。還鑲了兩顆金牙，從早到晚，嘴咧得像褲腰，生怕人家看不見。陳旺說他：“分發(fā)頭，不戴帽；鑲金牙，自來笑?！毙だ蠋熖貏e愛干凈，吃飯前，碗刷了又刷；他的床誰也不讓坐，生怕掉上一根頭發(fā)。

學(xué)校沒什么體育器材，體育課就是跑步，圍著操場轉(zhuǎn)四圈。同學(xué)們沒有興趣，說說笑笑，松松垮垮，跑步比走得還慢。肖老師看著不像樣子，大聲喊：“快跑呀！來，跟著我?！毙だ蠋煷┮簧戆捉q衣、白力士鞋，遠遠看著像個雪人。他沖到前邊，快步領(lǐng)跑。

同學(xué)們腳步更慢，跟原地踏步差不多。肖老師跑了一會兒，回頭看看，距離越來越遠，只好停住腳步，無奈地搖搖頭。這時候，師娘從屋里出來。同學(xué)們看見那紅棉襖，大聲歡呼，飛一樣地跑起來。他們使出渾身力氣，前邊腿長的拼命跑，想得第一；后邊腿短的得第一沒指望，都拿出看家本事，有的打馬車轱轆，有的翻跟頭，有的扭秧歌。露能賣乖，比比誰有能耐。

王全有跑不快跳不高，馬車轱轆也打不圓。他心里著急，想讓師娘看見自己，只好伸著脖子唱起來。他個子小，嗓門大，陳旺說他是個蛤蟆。一腔喊出來，校園里每個角落都能聽見。同學(xué)們看看他，不知道上的體育課還是音樂課？

師娘往這邊看著，不知道出了什么事？她又往操場邊走了幾步。同學(xué)們像瘋了一樣，跑步的拼命跑，翻跟斗的使勁翻。王全有也不示弱，聲音大得像驢叫喚。肖老師看看師娘，又看看學(xué)生們，臉上露出難以捉摸的神情。

6_

這幾天特別冷。同學(xué)們躺在被窩里，還感覺到陣陣涼風(fēng)。陳旺小聲問同學(xué)們：“你們冷不冷？”

“冷?！贝蠡锂惪谕暋?/p>

“咱買點醋喝吧，喝下去就暖和?！标愅f。

“都說喝酒暖和，喝醋管啥用？”郭玉青有點不相信。

“喝酒是暖和，你買得起嗎？喝醋也行，酒是辣醋是酸，喝下去都暖和。”陳旺說著掏出錢，讓王全有跑腿。醋買回來，大伙喝下去，有的說暖和，有的說不暖和。王全有端起醋罐子，猛喝兩大口，酸得頭上直想冒汗。覺著很是過癮。

吃過午飯，王全有想找蔡老師問個問題。問題不難，翻翻注解，也能查出來，他還是想去問問。王全有推開屋門，看見師娘正換衣服，棉襖扣子還沒扣好。他轉(zhuǎn)身要走，被師娘喊住：“全有，別走。幫我看看，這件衣服怎么樣？”

王全有只好扭過臉。那是件天藍色綢子棉襖，上邊繡著粉色小花。他看了一眼，忙點著頭說：“好看?！?/p>

“真的假的？”

“真的，師娘穿什么都好看。就是不穿衣服，披塊麻袋片也好看?！?/p>

“哎喲，這話說的，嚇我一跳。”師娘臉色微微發(fā)紅。

王全有不知道那句話嚇著了師娘。他又說：“長得好看，不用打扮也好看；長得不好看，越打扮越不好看?！蓖跞休p快地說著。他想不明白，平時話那么少，為啥見了師娘，話這么多？

“沒看出來，還挺會說話。王全有，你是臉上老實，心里不老實?！睅熌锊[起眼睛看著他，溫柔的目光里露出愉悅的神情。

“我臉上心里都老實?！蓖跞械拖骂^。

“說句笑話，你臉紅什么？”師娘笑著說，“全有，正想問你，那天在操場跑步，你們喊什么呢？跟瘋了一樣。”

“沒……沒什么?！蓖跞胁恢涝撛趺凑f，有點不好意思。

“別遮遮掩掩，跟師娘說實話?！?/p>

“真沒什么?！?/p>

“看見我就喊，那么大聲音，不是罵我吧？”師娘故意說。

“不是，師娘這么好，誰也不會罵。學(xué)校里就你是女的，長得那么齊整，那么水靈。同學(xué)們看見，都忍不住歡呼起來。”

“別編了，好聽話師娘不稀罕。歌是你唱的吧？嗓門真大?！?/p>

“是我唱的，村里人都說我嗓子亮。小時候叫我爹吃飯練的，站在院門口喊一聲，村里哪一家都能聽見。”王全有以為師娘夸他，話更多了。

“你喊一聲我聽聽?！睅熌镉信d趣地看著他。

要是換個人，王全有說什么也不會喊。師娘提出的要求，他沒法拒絕，也不想拒絕。就扯開嗓子喊了一聲：“爹，吃飯了！”

師娘笑得彎著腰。王全有也陪著她笑。他看見床上堆著好幾件衣服，趕忙問：“師娘，你要走？”

“上哪兒走?。∥野岩路鰜?，自己穿穿看看，消磨時間，打發(fā)日子。”她皺著眉頭看看窗外，臉上掠過郁悶的陰影。

王全有能看出來，這些天師娘心里不高興。他真想不通，有什么不高興的？這么年輕，這么好看。蔡老師又那么喜歡，把她看得跟命一樣。錢也不缺，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么。想來想去，可能是地方太荒涼。城里長大的人，來到山溝過不慣。他家鄰居在洛陽做生意，哪次回來，都沉著臉。冬天嫌冷，夏天嫌臟。說在城里喝碗稀湯，也比鄉(xiāng)下吃肉強。

王全有看看師娘，試探著說：“師娘，咱這里春天可好看了，粉粉的杏花，紅紅的桃花，綠綠的柳葉，青青的小草；夏天也好玩，小河里有螃蟹，大樹上有鳥蛋；冬天下點雪，黃的白的，干干凈凈，看著比吃肉都高興。說實話，就眼下不好看，除了地里麥苗，黃黃的一片，誰看著心里都煩?！蓖跞锌粗鴰熌铮痪o不慢地說著。師娘剛來時，他不敢看她的眼。現(xiàn)在才體會到，看著眼睛說話，真是一種享受。

師娘默默地看著他。他能感覺到，師娘聽懂了他的話。王全有還想說什么，師娘搖搖頭制止他：“全有，謝謝好心，知道你想說什么。人要知足，有吃有喝，就不錯了。我也想高興，就是高興不起來。你太小，不懂大人的心思。”師娘嘆口氣，慢慢抬起頭，用沉思的眼睛看著他。目光里有些哀怨和憂郁，比平時更美、更動人。

7_

王全有半夜醒來，屋子里響得正熱鬧。說話聲、母雞叫聲、悶雷聲、喝水聲、放屁聲。王全有聽著聽著，獨自默然地笑起來?？纯撮T縫，黑乎乎的，沒有一絲光亮。他掖掖被子，想再睡一覺，翻來覆去，怎么也睡不著。他想見師娘，聽她說話看她笑。王全有瞪大眼睛，師娘的面容，又在窯洞里浮現(xiàn)出來。哀怨的神情，閃動著別有深意的目光。

半個月來，王全有發(fā)現(xiàn)師娘的態(tài)度有變化。剛見面對他笑，那是善意的戲弄，好心的憐憫?，F(xiàn)在，變得越來越親近。雖說年紀小，還是把他當(dāng)成能說知心話的人。師娘為什么不高興？到底有啥心思？這個隱秘深深地困惑著他。她是嫌蔡老師年紀大？大點有啥不好？母親經(jīng)常說，女婿大幾歲，知道疼人。困惑和疑問像一團麻，越扯越亂。不想了，再睡一會兒，他剛閉上眼，聽見了邙山嶺上第一聲雞叫。

第二天，王全有把心里的疑問告訴陳旺，他想找個人幫幫師娘。陳旺聽了全有的話，皺皺眉頭：“我就知道他倆有麻煩。”

“什么麻煩？”

“說你也不懂。”

“你懂的我都懂。”

“那可說不定，哥是過來人，你算那棵蔥？蔡老師是好人。師娘也是好人。就是不般配。”陳旺搖搖頭。

“怎么不般配？我看著可般配。”

“你能看出來什么！男人是人，女人也是人，也是要那個的?！?/p>

“要哪個？”

“別問了，跟你說不清楚。全有，這事咱得管，能幫多大忙幫多大忙。先別跟玉青他們說，那幾張嘴都是漏水瓢，說出去對蔡老師和師娘都不好?！?/p>

陳旺說的“那個”，王全有真沒有聽懂。這世上，還有他不明白的事，真讓人郁悶。他還想再問問，嘴張了幾張，話沒有說出來。他了解陳旺的脾性，不想說的事，再問也沒用。問得多了，也嫌著自己淺薄，更像個沒長大的孩子。

王全有上去大坡，看見村里的柳樹梢。他的心跳起來，家境不好，偏偏又遇上天旱，不知道什么在等著他。李長安退學(xué)了。他父親上山拾柴禾，掉進溝里，雖說命保住了，躺在床上得喂吃喂喝。同學(xué)們把他送到羅村西頭，陳旺還硬塞給他兩塊錢。蔡老師很痛心。他在課堂上說：“長安是好學(xué)生，實在沒有辦法，不得不退學(xué)。你們都記住，越窮越要上學(xué)。你不上學(xué)，孩子也不上學(xué)，孩子的孩子怎么辦？”

看見家里的房子，王全有心里有些沉重。楸樹兄弟走了，倆姐姐也走了，家里越來越冷清。大姐去年出嫁。二姐今年才十七歲，父親跟母親商量，讓她也嫁出去。母親說，“年紀太小，做飯鍋都端不動?！备赣H說，“咱家連人帶牲口，還有雞、狗，嘴接起來有幾尺長，都要吃要喝。人家的人，還是讓人家養(yǎng)活吧?！?/p>

二姐為了這個家，為了他能上學(xué)，什么話也沒說。出嫁前的日子，她心事重重，即將離開從小長大的家，到一個陌生環(huán)境。女婿怎么樣？公婆厲害不厲害？端不動鍋怎么做飯？母親看她不說不笑，呆呆的樣子，渾身都軟了。

王全有回到家，母親柔柔地看他一眼。他心里“咯噔”一下子，知道要出什么事。母親打打他身上的塵土，又端來干凈水，讓他洗臉。他不安地盯著母親：“媽，有什么事你說吧！”

“全有，為了供你上學(xué)，全家什么勁都用了?！蹦赣H低著頭，不看他的臉，“天越來越旱，什么東西都貴得燙手，洪水街的高粱漲到五塊錢一斗。家里實在拿不出飯錢了……”

“媽，我要上學(xué)?！蓖跞锌粗赣H，眼里蒙上一層淚水。

“學(xué)還讓你上，交不起飯錢，咱跑灶吧。”

只要能上學(xué)，王全有顧不上那么多，跑灶就跑灶。母親從箱子里，找塊棗紅色洋布，縫了個口袋。又用紅薯面、玉米面，烙了十幾個厚餅，里邊夾上咸蘿卜絲、韭菜花，讓王全有背到學(xué)校。開飯時，王全有避開同學(xué)，找個沒人的地方，吃點餅，喝點開水。大黑碗真管用，一碗開水勉強才喝完，用不著回碗。

8_

王全有掂著壺，給蔡老師送開水。走到屋門口，聽見里邊吵得正熱鬧。他不敢進去，趴到門縫上看看：師娘坐在椅子上，繃著臉，大喊一聲：“把那個壞蛋押上來！”

蔡老師背著手，肩膀上搭著麻繩，慢慢走到師娘跟前。

“你叫什么名字？”師娘厲聲喝問。

“蔡東海?！?/p>

“男的女的？”

“大老爺，男女你還看不出來？”蔡老師無奈地看師娘一眼。

“老爺我眼神不好?！睅熌锊[著眼睛仰起臉。

“眼神再不好，也能看出來我是大男人。

“少廢話，問你呢！”

“是，大老爺。小人是男的?！?/p>

“你知罪嗎？”

“不知道。大老爺，小人沒有罪呀！”

“還敢強辯，跪下！”

蔡老師“撲通”一聲跪到地上，王全有嚇了一跳。開始以為倆人吵架，看著看著，看出來是鬧著玩。他輕手輕腳，趕忙離開，開水也不敢送了。走在路上，他忍不住想笑。真沒想到，不茍言笑的蔡老師，戲還演得這么好。

王全有幾天不見師娘，想去看看她。他在屋門口轉(zhuǎn)了幾圈，想來想去，找不著進去的理由。見不著面，聽聽說話也行，他往窗口走了兩步。師娘端著洗好的衣服走出來，看見他就喊：“全有，來幫幫忙?！?/p>

師娘遞過來一條濕毛巾，讓他擦擦晾衣服的繩子。王全有接住毛巾跑過去，用勁太大，差一點把繩子擦斷。師娘看他一眼說：“全有，聽說你家里……”

“沒什么?！?/p>

“那就好。有什么難處，只管跟我說，師娘幫你?！?/p>

聽了這話，王全有差點掉下眼淚。他不敢讓師娘看見，使勁睜睜眼，讓淚水流回去。他有主意，再苦再難，拉棍要飯，也不能麻煩師娘。為什么要這樣？也說不清楚。他不能讓喜歡的人，看見自己的窮困和窘迫。

衣服搭完了。他不想離開，好不容易見回面。就在這時候，師娘說了一句：“走，去屋里坐坐?！?/p>

兩人回到屋里，師娘問他：“全有，你長得像爹還是像媽？”

“誰都不像，我媽說是路上撿的。小時候去村外找過親媽，樣子長得太怪，叫聲媽嚇人家一跳。”

“長再好，也得嚇人一跳?！睅熌镄ζ饋恚叭?，你爹大還是你媽大？”

“我媽比爹大三歲。人家都說，女大三，抱金磚。我媽命苦，啥也沒有抱住?！?/p>

“抱住好，沒有抱住也好?！?/p>

“好什么？”

“好就好唄！”師娘看他一眼，臉上露出羞答答的隱秘神情。

王全有猜不透她的意思，猜不透就猜不透吧！他看看師娘，郁悶的心情，在她眼角描上了細細的皺紋，雪白的臉色透出一點點黃。他有點心疼，鼓足勇氣說：“師娘，你還是不高興？”

“誰說的，痛快著呢！”師娘笑著說。

王全有從那不自然的微笑里，看出了相反的意思：“你高興不高興，我能看出來?！?/p>

“你怎么看的？”師娘歪著頭，微笑地看著他。

“用心看的?！?/p>

師娘慢慢低下頭，臉上露出無法掩飾的失望。“……對我很好。沒有人打你，沒有人罵你，也沒有人說你。就是坐那兒光想掉眼淚……”師娘說不下去，被一種不愿意顯露的情緒哽住，眼睛里深深隱藏著無處傾吐的嘆息。他猜不透她的心事，也幫不上忙。師娘要能舒心地笑笑，他情愿在地上翻個跟頭，學(xué)幾聲狗叫?？上?，這些都沒有用。

王全有跟陳旺幾個人商量，想排個戲宣傳抗日，也想讓不高興的師娘解解悶。演出那天，操場擠滿了人。王全有化好妝，探頭看看，師娘站在人群里。陳旺演日本兵，耳朵上搭著王全有的黑毛巾，頭上扣個瓦盆，黃澄澄，也像是鋼盔，就是怕掉下來，走路都不敢邁大步。他身上披著借來的黃大衣，手里拿根木棍，就算是槍。他先拉個姑娘是黑龍江，又拉個姑娘是吉林，最后要拉住王全有，他演的是遼寧。

王全有男扮女裝，他光著腿，穿著陳旺的大棉襖，怎么看都不像是旗袍。他往人群里瞟一眼，看見了師娘。那張臉遠遠看去，還是那么嫵媚，那么動人。師娘踮著腳往這邊看著。王全有覺著她沒有看別人，就是在看他。

王全有心里一熱，自作主張改了點戲。排戲時說，陳旺一把抓住王全有，就算占領(lǐng)了遼寧?，F(xiàn)在陳旺要抓他，王全有又是打又是踢，不讓陳旺靠近。日本鬼子想占領(lǐng)遼寧，沒那么容易。他趁機又看師娘一眼。她仰著臉，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。王全有更來了精神，上躥下跳，就是不讓陳旺抓住。陳旺跟著追來追去，頭上頂著瓦盆，又不敢快跑，氣得又想哭又想笑。

王全有跑來跑去，還嫌不過癮，又伸著脖子唱起來。唱的什么？事后他也想不起來。大概就是日本鬼子休猖狂，姑奶奶讓你見閻王這類詞。陳旺沖過去，攔腰抱住王全有，頭上的瓦盆掉在地上，摔得粉碎。郭玉青領(lǐng)著幾個學(xué)生沖上去，把陳旺打倒在地。他們是義勇軍，要消滅日本鬼子。陳旺躺在地上，演完戲，身上幾個地方都是青的。

這幾天，王全有心里不舒服。他看見肖老師去找?guī)熌?，今天就碰上兩回，肖老師笑著從蔡老師屋里出來，金牙一閃一閃的。師娘還親熱地把他送到門口。昨天晚上，他半夜起來拉肚子，聽見操場有人說話。仔細聽聽，是一男一女。男的是肖老師，女的是師娘。深更半夜，有什么好說的？師娘會不會喜歡他？和蔡老師比起來，姓肖的有很多優(yōu)勢。師娘心里正煩，這時候鉆空子，是個機會。

沒那么簡單，說幾句話就好上了？師娘不是那種人。這也難說，好多不可能的事，都成了現(xiàn)實。想到這里，他可憐蔡老師，也可憐自己。爹媽呀，你們也不難看，我為什么長成這樣？那天回家他問母親，母親笑著說，女大十八變，長大就好了。他說我不是女的，是男的。母親說男的也會變，你看那半大小公雞，毛掉得露著肉，長成大公雞，紅身子綠尾巴，多好看。

9_

幾天不見師娘，聽說去了洛陽，王全有覺著整個校園都失去了活力。傍晚，他站在邙山嶺上。藍天像一塊畫板，彩云變幻著顏色，繪出各種各樣的圖畫。有的像海；有的像山；有的像高聳入云的大樹；有的像水花四濺的小溪。忽然，一朵彩云飄過來。王全有瞪大眼睛，看見了師娘的臉，那么明凈，那么鮮艷。師娘來到一所房子前。那房子建在山上，黃色的瓦，紅色的墻，四周玉樹瓊枝，流水潺潺。師娘跳下云朵，房子所有的門都為她打開，那些門又高又大，她正要進去。王全有忍不住大喊一聲：“師娘！”

師娘轉(zhuǎn)過身，微笑地看著他：“全有，是你呀！”

“師娘，我想你，想見你。”

師娘低下頭，羞怯的神氣，在漲紅的臉上透露出來。她看王全有一眼，目光里洋溢著無限溫存：“想來……你就來吧！”

王全有正想上去，那房子所有的門都關(guān)上了。他正在納悶，師娘不見了，紛亂的云團也不見了，只剩下一片藍天。王全有低下頭，心里充滿了遺憾。他多想緊緊地擁抱一種現(xiàn)實，而不是夢境?。?/p>

師娘沒有在洛陽長住，很快就回來了。那天，王全有吃過午飯，想去操場玩玩，碰上師娘喊他：“全有，下午有課沒有？”

“沒有，《論語》早會背了?！彼p松地回答。

“跟我去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有野菜沒有？”

王全有爽快地答應(yīng)著。他知道地里沒有野菜，跟著師娘出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，機會不能錯過。

春風(fēng)掃蕩著冬天的氣氛，在樹梢上唱起歡樂的歌。王全有領(lǐng)著師娘走上田間小路，身上輕快得像長了翅膀。抬頭看看，晴朗的天空笑得那么甜蜜，真想跟師娘一塊飛上去。師娘扭臉看看他：“全有，你的眼真大?！?/p>

“師娘，眼大好看不好看？”

“好看，大眼雙眼皮嘛！”

“人家的眼，大得好看；我的眼，大得嚇人。陳旺說我的眼像……”

“像什么？”

“不好說?！蓖跞屑t著臉低下頭。

“眼大有啥不好說的？”

“他們說我的眼像牛蛋，秤錘鼻子牛蛋眼?！蓖跞锌粗鴰熌锏哪樥f。

“瞎說，人眼怎么會像那?！睅熌镎f著笑起來，臉上泛起一陣難為情的紅暈。王全有看著那羞怯、甜美的笑容，渾身的汗毛都舒坦。師娘還是原來的師娘，還是那么溫存，那么純潔。和姓肖的也就是說說話，熟人見面說話，這很正常。王全有覺著錯怪了師娘，有點對不住她：“師娘，你有點瘦了。”

“是嗎？”

“不是吃不飽，是心里不痛快?！?/p>

“誰說的？”

“我媽說的。人要是心里憋屈，扔到面缸里也吃不胖。”

“憋屈什么？每天一個太陽，每晚一個月亮，樣樣都不少?！睅熌锫卣f著，臉上蒙著一層凄然的神色?！坝谐杂泻?，生活也不錯。就是覺著太悶，死氣沉沉的。有個男人，就是打，就是罵，日子也是活的?！?/p>

“那蔡老師……”王全有用不解的目光看著師娘。

“他是好人。給我當(dāng)過爹，當(dāng)過媽，當(dāng)過哥，就是沒有當(dāng)過……”

她說得很慢，顯然是想著心事。王全有聽了這些話，心里像打鼓一樣。蔡老師怎么了？他不是男人？脾氣好順著你，覺著太悶，非要打罵心里才痛快。他真弄不懂，師娘是怎么想的？

兩人走了好遠，誰也沒有提野菜的事，看起來，她不是出來挖野菜。師娘接著說了很多話：她父親也是教師，跟蔡老師同過事，前年因病去世。母親跟著哥哥。哥是老實人，嫂子特別厲害，回娘家住幾天，總要找茬跟她鬧一場。師娘不會吵架，只好流著眼淚回來。她輕輕嘆口氣：“過日子就這樣，像河里的泥沙，流到哪兒算哪兒吧！”師娘從回憶里跳出來，忽然停住腳步：“全有，這近處有茅房沒有？

“沒有?！彼麨殡y地看看四周，這是塊平地，不遠處還有條小路。

“這可咋辦？我怕口渴，臨出門喝了兩杯水?！?/p>

“師娘，快回去吧！”

“這么遠，回不去了?！?/p>

“咱去那邊找個村子，有棵大樹也行。”王全有比師娘還著急。

“哎喲！來不及了，都怨我，這回可丟大人了?！睅熌锛钡谜静蛔∧_。王全有眼看著也幫不上忙。她實在沒有辦法，只好紅著臉說：“全有，你轉(zhuǎn)過身，幫我擋擋。”

王全有轉(zhuǎn)過身。知道師娘要干什么，覺著渾身發(fā)熱，心里充滿了激情的戰(zhàn)栗。身后就是他日夜思念的人，離得這么近，她還要……王全有咽口唾沫，聽見衣服■ 聲，接著是水聲。他真想回頭看看，瞟一眼也行。師娘臉白，身上肯定比臉還白。媽和姐姐都是身上比臉白。不能看，那是師娘，是長輩。說是長輩，不是親長輩，比著也大不了幾歲。水聲依然響著。他知道，響不了多長時間，想看就看吧！要不，就沒機會了。不能看，你是學(xué)生，心里都想些什么，也不覺著臉紅？臉紅什么？好看的東西誰都想看，也就是看看，別的沒什么想法?，F(xiàn)在看一眼，往后見不著面，也能留點美妙的回憶。說這種話，還有臉見人？有臉沒臉，你管不著。王全有心里兩個人扭打在一起，有時候這個人占優(yōu)勢，有時候那個人占上風(fēng)。最后，這個人把那個人打倒在地。師娘這么信任你，偷偷摸摸干那種事，還算個人嗎？

王全有直挺挺地站著，像是栽在地上的木棍。水聲沒有了，他又聽見衣服■聲。師娘喊他走的時候，他沒有看師娘，往地上斜了一眼，看見濕濕的一片，中間還有個好看的小坑。

10_

王全有走到村頭，看見大黃不高興，知道要有麻煩，沒想到麻煩會這么大。父親把他叫到堂屋里，溫和地說：“全有，爹這輩子不識字，吃了多少苦，作了多大難。我跟你媽商量，砸鍋賣鐵也供你上學(xué)。”

“爹，這我知道。”

“你是好材料，上學(xué)用功，花錢儉省。全有，你都看見了，年好過，春難熬。爹沒本事，就會土里刨食，實在掙不來錢。那幾畝地，是祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，說啥也不能賣，我看……學(xué)就不上了吧?！?/p>

王全有聽了這話，眼淚流出來：“爹，讓我上學(xué)吧，放假我去臨汝下煤窯掙學(xué)費。”

“撐不到放假了。跟鎮(zhèn)上雜貨店說好了，回來去學(xué)徒弟，除了管飯，一個月還有幾塊零花錢?！?/p>

父親幾句話就安排了他的命運，毀滅了他的希望。王全有覺著眼前一黑，像掉在深水里，氣都喘不過來。什么都完了。當(dāng)個人物，住進城里，吃好的，穿好的，找個師娘那樣的人過日子。這些想頭變成肥皂泡，轉(zhuǎn)眼消失得無影無蹤。明天，他就得離開學(xué)校，離開書本，離開那種植希望的地方，回到這山溝里，重復(fù)父親的生活。師娘、蔡老師、陳旺，再也見不著面了。還有大黑碗，他答應(yīng)讓它享福，也辦不到了。王全有不甘心沉下去，他要爬上岸，兩只手拼命掙扎著，抓住什么是什么： “爹，我要上學(xué)。學(xué)校里，我年齡最小，學(xué)習(xí)最好。”

“我都知道。你有那能耐，沒有那命。全有，要有一點活路，也不會讓你退學(xué)。聽爹一句話，人總得吃飯，不能用棒槌支住牙吧！”

王全有的心越來越?jīng)觯袷莾龀闪吮?。往日慈愛的父親，今天為什么像兇神一樣。他知道，父親不是跟他過不去，是日子過不去。過不去也得過，天塌下來，我也得上學(xué)。父親見他咬著嘴唇不吭聲，又說：“就你們那學(xué)校，一時半會兒也學(xué)不成狀元。學(xué)徒弟也有前程，只要你有眼色，不怕吃苦……”

“不學(xué)徒弟，我要上學(xué)?！?/p>

“你也不小了，一點都不懂事?！备赣H生氣地繃起臉，“為你上學(xué)，家里能賣的都賣了。還要上學(xué)，把你爹賣了，把你媽賣了……”

“不管賣什么，我要上學(xué)?！?/p>

“說了半天，還是這句話。你要上學(xué)，你上不成！”

父親走過來，一把奪走他的書包，“咣當(dāng)”一聲鎖到箱子里。

王全有飯也不吃，躺到草屋里，越想越委屈：我花什么錢了？衣服沒買一件，棉襖棉褲又黑又臟，跟拉煤的一樣。作文本是老師獎的，蘸水筆是拾麻繩頭換的。吃飯要背著人，黑饃也只能吃半飽，肚子空著，睡覺都不敢臉朝上。這些我說什么了？

母親端著碗面條，輕輕推門進來，碗里還有個荷包蛋。王全有看都不看，一把打翻在地上。母親什么話也不說，對著他偷偷擦眼淚。王全有把母親推出去。他關(guān)住門，覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼淚忍不住涌流出來，哭著哭著，哭出聲來。不知道哭了多長時間，他覺得渾身發(fā)軟，好像身上的力氣都隨著眼淚流走了。他昏昏沉沉，耳邊傳來幻覺般的女人聲音：“全有，別哭?！?/p>

“師娘，你怎么來了？連個坐的地方都沒有?！蓖跞姓酒鹕恚纯此闹?。

“我不坐。全有，回學(xué)校吧，師娘幫你?！?/p>

“不用了，爹媽都不容易。我是家里的男人，該幫幫他們。”

“那你不上學(xué)了？”師娘吃驚地看著他。

“我想上，真想上，可是上不成。農(nóng)村這么多沒上學(xué)的，也都過了。上山彎腰，過河脫鞋，一輩子就這樣了……”

“全有，別這么想?！?/p>

“上學(xué)有希望，不上學(xué)也有希望，盼著明年有個好收成。攢點錢蓋三間房子，買頭牛。過年吃頓大鍋菜，里邊有粉條、豆腐、豬肉……”

“全有，別說了，跟師娘回學(xué)校。”師娘淚汪汪地看著他。

“師娘，別管我。往后，心里悶了，去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蔡老師是好人，有話跟他說，別理那鑲金牙的，他不懷好意。師娘，往后再也見不著了，多保重。你高興，我也高興；你好，我也好?！彼f著又流下眼淚。

王全有不知道什么時候睡著了，醒來時，臉上緊緊的，都是淚痕。母親拿著書包走進來，把錢塞到他手里：“快走吧，別耽誤上課了?！?/p>

王全有搶過書包就往外跑。后來才知道，母親賣了出嫁時的玉鐲子。

11_

王全有回到學(xué)校，經(jīng)常見到師娘和肖老師的身影，學(xué)校外邊田地里，羅村的打麥場上，還有肖老師住室里。他的床親爹都不讓坐，就讓師娘坐。那天清早，王全有看見他倆走出校門。肖老師看見前邊路上有幾個小石頭，趕忙跑過去踢開，怕硌住師娘的腳。肖老師說著，師娘笑著，看樣子挺快活。上坡時，肖老師想扶她，師娘看看四周，把手伸給了他。

王全有氣得想跺腳。師娘啊師娘，姓肖的那點心思，我們都清楚，就你看不出來。我要是你，那種男人，看都不看一眼。你還跟他拉著手，又是說又是笑，比唱戲都熱鬧。師娘，長兩只好眼睛不是讓人看，是用來看人的。

過了兩天，陳旺跑過來問他：“知道不知道？師娘不理那個人了。那個人厚著臉皮求了半天，門都不讓他進?！甭犃诉@話，王全有感到一陣松快，眼睛里閃出興奮的神采。師娘，好樣的，井水河水總算分清了。

王全有沒高興幾天，師娘又跟肖老師走到了一起。那天夜里，他從肖老師住室窗口經(jīng)過，聽見一陣說笑聲。仔細聽聽，師娘確實在里邊。他的心像斷了井繩的水桶，往深處沉去。師娘，他到底有什么好？惱上來真想一拳把窗戶砸個窟窿。他也知道，就是真砸了，也沒什么用。

王全有想跟蔡老師說說，不好明說，暗示一下也行。這種事沒人跟他說。有句話說得好，有些事只有他知道，有些事只有他不知道。王全有走進老師住室，看見他正改作業(yè)。他看見全有，親切地問：“全有，有事嗎？”

“沒有，想幫老師干點活?！?/p>

“沒什么活，你坐吧。”

王全有默默地看著蔡老師，毫無邪念的一身正氣，于世無爭的和藹態(tài)度，生出一種讓人嘆服的魅力，使王全有激動不已。他覺得自己的使命很神圣。公正像一棵樹，需要很多人培育、呵護，才能長起來。蔡老師是好人，不該有這樣的遭遇。老師正在改作業(yè)，不能打擾他。可事情重大，不能不說：“蔡老師，這些天，師娘對你怎么樣？”

蔡老師抬起頭，用奇怪的目光看著他：“全有，你想說什么？”

王全有沒想到會這樣，下邊說什么？他沒有想好。不想說的，說也沒用；想說的，又說不出口。只好站起身，離開這種尷尬。臨出門，他又看老師一眼。人應(yīng)該善良。課堂上，蔡老師多次講過這個詞：人要有最基本的品德，那就是善良。要愛人，同情人，幫助人。老師想把學(xué)生培養(yǎng)成善良的人，沒什么錯?？墒?，王全有覺著善良太軟弱，像個文雅的女孩子，那么忍讓，那么溫和。他漸漸明白，為什么有些時候，善良打不過邪惡。

12_

晚上，王全有正在住室里看書，陳旺悄悄跑過來，小聲說：“全有，走，看看去，鑲金牙的正跟師娘膩歪呢！”

王全有心里煩，不想去。陳旺說蔡老師跟菩薩一樣，這事只有咱倆管。王全有聽他說得有理，跟著來到肖老師住室窗前。聽見男的正在里邊唱歌，聲音大怕人聽見；聲音小又唱不出來。捏住嗓子哼著唱著，聲音忽大忽小，有時候粗，有時候細。兩人聽得渾身起雞皮疙瘩。他倆伏到窗戶上，聽不清什么詞，就聽見幾個字，也覺著肉麻。男的剛唱完，就聽見有人輕輕拍手，那是師娘，小聲叫著好。有什么好聽的？跟貓叫春一樣，還拍手叫好，真是沒聽過什么。

王全有趴到窗戶縫上，嘴上說不想看，心里還是想看看。屋里燈光昏暗，兩人背對窗戶，緊挨著坐在床上。男的推推女的說，你也來一段。女的不好意思。男的又推推她說，來一段嘛！女的扭捏著唱起來，唱的是戲。王全有沒想到，師娘河南梆子唱得這么好。再想想自己，整天吹著嗓子好，跟師娘一比，那不是唱戲是喊叫。女的剛唱完，男的捏著嗓子拼命叫好，看不見臉，王全有也知道他啥鱉形。男的又想出新花樣，拉住女的說：“咱倆來段《天仙配》吧！”

“不行，怕人聽見?！迸恼f。

“你放心，沒人聽見。這么冷的天，哪個傻蛋會站在外邊。”

陳旺和王全有互相看一眼，舉舉拳頭表示憤怒。

男的把女的拉起來，兩人走著扭著，扭著走著，男的伸出一只胳膊，搭在女的肩膀上。

陳旺和王全有看不下去，一口氣跑到操場上。陳旺喘著氣說：“這小子，欺負人你也睜睜眼。蔡老師好惹，還有我們呢！全有，你說這事咱咋管？”

“修理修理他?！?/p>

“怎么修理，打他一頓？”

“咱不打也不罵。他不是愛干凈嗎？就讓他好好干凈干凈。”

王全有伏到陳旺耳朵上，小聲說出自己的想法。陳旺笑起來，接著又沉下臉：“全有，這不算缺德吧？”

“不算，這是修理缺德?！蓖跞幸婈愅貌欢ㄖ饕猓澳阋ε?，就算了?！?/p>

“我怕他？把哥看成什么人了？文的武的奉陪到底。全有，他要追出來怎么辦？那小子跑得比兔子都快?！?/p>

“你放心，他出不來?！?/p>

“你怎么知道？”

“我說他出不來，他就出不來?！?/p>

“嘿，能掐會算，快成諸葛亮了。”

王全有和陳旺說干就干。半夜時分，他在前邊探路，陳旺臉上蒙著黑毛巾，擔(dān)著兩桶糞水，往肖老師住室走去。天黑得什么也看不見，像是被人捂住了眼睛。糞桶里有稀有稠，味道沖得陳旺差點吐出來。

走到住室門口，陳旺一把推開王全有，輕輕敲門。

“誰呀？”屋里問了一句。

“我?！标愅笾ぷ哟稹?/p>

“你是誰呀？”

“我都聽不出來?！标愅b著女人的聲音。

肖老師披上棉襖，穿著褲頭跑來開門。門剛開條縫，陳旺掂起糞桶就往屋里倒。稠的推著稀的，稀的沖著稠的，往里邊流去。肖老師睡得迷迷糊糊，不知道怎么回事，聞見味道，才知道進來的是什么東西。他想堵住，沒有工具；想跑出去，又怕踩到糞水里，嘴里“哎哎”地叫著，在屋里蹦來蹦去。陳旺和王全有沒跑多遠，聽見他“哇哇”的嘔吐聲。

13_

事情鬧出來以后，師生們議論紛紛，都說肖老師干了缺德事。肖老師覺著丟面子，見人就躲著走。王全有找蔡老師問問題，順便探探消息。走到屋門口，聽見師娘在里邊說：“這些人真壞，把肖老師整得跟害大病一樣。你幫著查查，什么人干的？”

王全有聽了這話，心里有點酸。人最怕分不清好壞，害你的，笑臉相迎；救你的，橫眉冷對。什么人干的？好人干的。要拉你出泥坑，伸過來手，還咬人家指頭。王全有看見師娘，和往常一樣激動。那驚人的俏麗，美妙的神態(tài)，像一陣風(fēng)，把心里的怨意吹得無影無蹤。真是奇怪，人要長得好看，恨也恨不起來。師娘看王全有一眼，急切地問 ：“全有，你聽說沒有？”

“聽說什么？”

“肖老師的事。誰這么缺德？人家招誰惹誰了？”師娘忿忿不平。

還用問嗎！招你惹你了。為了保護師娘，我們才冒這個險。王全有心里說。

“這么整治人，真是壞良心?！睅熌餁鈶嵉卣f。

到底誰壞良心？這個人想欺負蔡老師，壞你的名聲，就得整治。師娘，到這時候，還幫害你的人說話，罵我們沒良心，知道這些人的感受嗎？王全有心里說。

“全有，你也幫著打聽打聽，到底誰搗的鬼？”

“師娘，你也幫著打聽打聽?！蓖跞姓嬗悬c生氣。他轉(zhuǎn)身離去，把霧水和詫異留在屋里。

事情越鬧越大。孫校長發(fā)了脾氣，在辦公室喊著說：“這種事傳出去，我這臉就不是臉了?！睂W(xué)校先是懷疑王全有，他跟肖老師頂過牛。又看他身量太小，擔(dān)不動糞桶。接著懷疑陳旺，同學(xué)們都說，當(dāng)天夜里，他沒離開過住室?？搓愅菢幼?，也想不出這種餿主意。查來查去，沒有名堂。孫校長讓全校停課，肇事者不開除，永不復(fù)課。

王全有這才知道害怕。家里咬著牙供他上學(xué)，為這事開除回家，怎么向爹媽交代？所有認識的人，都會嘲笑他。事情出來了，不管多大壓力，自己都要扛起來，不能連累同學(xué)。他找著陳旺說：“哥，主意是我出的，我應(yīng)該承當(dāng)?！?/p>

“你承當(dāng)可以，糞桶是誰擔(dān)的？還得把我揪出來。不如哥一個人……”

“那不行，是我讓你干的?！?/p>

“我也想干。別爭了，老弟，要么我一個人，要么是咱倆。你是聰明人，看怎么辦劃算？”

不能讓開除陳旺。怎么保住他？讓蔡老師去說說？孫校長動了真氣，他說也沒用。求肖老師講講情？他是受害者，說話也許有用。姓肖的是什么人？恨不得把這些人掐死，他會去講情？只有找?guī)熌?，讓她勸肖老師去講情。上次不歡而散，見面怎么說？利用這種關(guān)系也太丟人。王全有想來想去，也沒有好辦法。他對不住陳旺，心里像塞了塊燒紅的鐵，感到灼熱難受。

禮拜天，他們兩人都沒有回家，王全有想送送陳旺。沒有錢買酒，買了一罐醋，又買了十幾個干炸丸子。兩人坐在地鋪上吃著喝著。陳旺感動地說：“謝謝老弟，還有這心思。醋喝著真不錯，比酒強多了?！?/p>

王全有雙手端起碗，遞給陳旺：“陳旺哥，先敬一杯，這輩子都欠你的情?！?/p>

“不能這么說，咱也是辦好事。哥不是上學(xué)的材料，走了正好，省得挨孫校長敲?！标愅攘丝诖?，神態(tài)黯然地低下頭?！罢f要走，還真舍不得。倆叫驢拴一塊，時間長了，也有感情，別說人了。”

王全有看著陳旺，想起來他倆剛見面時的情景。那天陳旺先打招呼：“哎，小老弟，叫什么名？”

“王全有?！?/p>

“字？”

“什么字？”

“劉備，姓劉，名備，字玄德?！标愅χf。

“沒有字。”王全有搖搖頭。

“我有。姓陳，名旺，字永順?！?/p>

當(dāng)時，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，沒有想到會有這一幕。他心里一陣難受：“陳旺哥，都是我連累你……”

“別說了，這話哥不愛聽，咱倆誰跟誰呀。全有，咱班這些同學(xué)，我最看重你。還是那句話，再苦再難，學(xué)也得上下去。”陳旺傷心地看看王全有，“說心里話，哥也不想走，說來說去，還是上學(xué)有前途?！彼f著流下眼淚。王全有心里一熱，也忍不住哭起來。兩人都不說話，窯洞里響起一陣一陣擤鼻子聲。

陳旺一把擦去淚水，挺起胸膛說：“這是怎么了？送別也算是喜事，不能辦成喪事。全有，喝酒說酒話，喝醋說醋話。咱弟兄倆不是外人，肚里有一句，嘴上說一句。你是好人，就是心太大。往后，管不了的事，別硬管，沒有哥護著，怕你吃虧。”

王全有忍不住，眼淚又流出來：“哥，有空我去看你?！?/p>

“有什么好看的？別耽誤功課。往后發(fā)達了，記住還有陳旺這個同學(xué)，哥就知足了?！标愅似鸢胪氪祝鲋樅认氯?。

喝完一罐醋，兩人都醉了。陳旺搖搖晃晃站起來，披上被子，把瓦盆扣到頭上。王全有用黑毛巾包住頭。兩人在地鋪上跑來跑去，大聲喊叫，鬧得筋疲力盡，倒在麥秸窩里睡著了。

陳旺離開學(xué)校后，兩人再也沒有見面。聽說回去不久，就抓了壯丁，一根麻繩拴了十幾個。王全有昨天夜里夢見陳旺，胳膊上拴著繩，還回頭看他一眼，目光悲楚迷茫，讓他終生難忘。王全有心里難受，早上起來，跑到學(xué)校外邊的土坡上，祝福陳旺平安無事。

14_

晚上，王全有正在住室里看書，趙土根進來說，師娘找他。王全有趕忙跑出來，師娘看見他就說：“站了半天，又不好進去。全有，有件事麻煩你?！?/p>

“什么事？”

“這封信送給肖老師。我找了半天，也沒找著他。”師娘把個信封遞給他。微弱的燈光下，她深情地看著他，眼睛里流露出期待、希望和溫柔的光芒。王全有接住信，沒有去找肖老師，跑到學(xué)校外邊的土坡上。這件事他得想想。

四周靜悄悄的，月亮把微弱、模糊不清的光線灑在小路上。又寫信干什么？離了那個人，日子就不能過了？不能光想自己，也得想想別人，想想蔡老師。這信不能送。陳旺說過，男女的事得趁早割斷，要對上眼，棍子都打不散。不送怎么交代？師娘從來沒求過他，鼓足多大勇氣，才說出的話，能讓掉地下？信上寫的什么？肯定是不好說的話。他想拆開看看，又不能拆，蔡老師講過，偷看別人的信犯法。

到底怎么辦？內(nèi)心的風(fēng)暴襲擊著他。為了分開這兩人，費了多少心思？到現(xiàn)在陳旺還不知道死活。不見面才幾天，又要拉拉扯扯，他們辦這種事，讓我跑腿送信。王全有成什么人了？就是再糊涂，也不能缺德壞良心。師娘的信，姓肖的肯定想看，越是想看，我讓他看不成！王全有惱上來，掄起胳膊把信扔出去。那封信像一片雪花，趁著風(fēng)勢，飄飄悠悠掛到了崖頭上。

王全有看著那白色信封，躲在枯草叢里，又有點后悔。寫信是有急事，師娘心急火燎地等著。她也有苦衷，跟著蔡老師不痛快，有不痛快的理由。她不是那種沒事找事的人。師娘想找點舒坦，找點幸福，有什么不可以？非要把她和不痛快捆在一起？她這么做是傷害蔡老師，可是聽陳旺的語氣，蔡老師也傷害她。他還聽見蔡老師親口說委屈了師娘。

事情的真相，他弄不明白。朦朦朧朧地覺著，道理不全在蔡老師一邊。師娘讓他送信，那是看重他，信任他，他把這種信任甩手扔了。王全有喜歡師娘，美麗發(fā)出不可想象的光輝，讓怨恨無處藏身。還是那句話，師娘高興，他也高興；師娘好，他也好。這封信得送去，要不，師娘會恨他一輩子。寧肯讓別人恨，也不能讓師娘恨。

王全有拿定主意，那封信卻怎么也弄不下來。土崖陡得跟墻一樣，山羊都上不去。用棍子搗吧，哪來現(xiàn)成的工具？只好用土坷垃扔。那些土坷垃像是故意作對，飛上去扔不住信，掉下來卻砸住頭。眼也瞇住了，他揉揉眼看看，那封信穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在崖頭上，就是不下來。這麻煩可大了，王全有坐在地上，眼淚都急出來了。就在這時候，一陣風(fēng)吹過來，那封信飄飄悠悠落到他頭上。

第二天，王全有聽說師娘跟肖老師跑了，才知道闖了大禍?，F(xiàn)在想想，信上肯定寫著出走時間和見面地點。早知道這樣，他會把信撕得粉碎，扔到深溝里。辦了這種窩囊事，王全有覺著對不起蔡老師，想去看看他。走進屋里，看見老師盤腿坐在地上，臉色呆滯蒼白，脖子上的血管像繩子一樣。看見王全有，他嘴歪著，竭力想裝出微笑的樣子。王全有拉住老師的手，心里沉甸甸的，他覺著衣服太緊，壓得透不過氣來。

“蔡老師……”他喊了一聲，百感交集，說不出話來。

蔡老師看看王全有，招招手讓他坐到自己身邊：“全有，別難受。有些該出事，擋也擋不住，躲也躲不開?！?/p>

該他說的安慰話，蔡老師說出來了。他能看出來，老師不是不難受，他是強撐著。看著老師臉上的笑容，他忍不住問：“老師，你不怨她？”

“怨什么？雖說沒有白頭到老，總算走了一段路，也知足了?！?/p>

“我恨那姓肖的，都是他……”

“別這么說，該叫肖老師。這條路是你師娘選的，只要她好，我就放心了?！?/p>

師娘能好嗎？王全有到現(xiàn)在也猜不透，她是怎么想的？人真是個怪物。師娘、蔡老師，還有父親，他們的心都像一座迷宮，想了解全貌，根本辦不到。仔細想想，他心里也沒有幾條直路?，F(xiàn)在還是孩子，就有那么多曲曲彎彎，長大以后，恐怕也是座迷宮。

15_

沒過幾天，王全有學(xué)也上不成了。父親得了重病，說是心口疼。嚴峻的現(xiàn)實像一座山，擋住了去路，只好收拾行李回家。他不敢跟蔡老師告別，怕自己流淚，讓老師傷心。住室里人越來越少，他把大黑碗留給趙土根，擠進去能多盛點飯。

王全有背著被子，走上學(xué)校外邊的土坡。深灰色的云彩茫茫一片，風(fēng)在樹枝上吹起空洞的嘯聲。他回頭看看，晨霧繚繞中，郁悶的寒意籠罩著整個校園。那操場，那教室，寄托著多大希望。他像一只鳥，想從這里起飛，直沖天空。真沒想到，還沒有飛起來，翅膀就斷了。他低下頭，淚水涌滿了眼睛。忽然，一片薄霧中，師娘從屋里走出來，滿臉笑容，還是那么溫存，那么光彩照人；陳旺站在操場上，胡子長得很長，他用手無奈地摸著；趙土根拿著大黑碗，走到食堂門口，緊緊褲腰帶，準(zhǔn)備搶飯。三個人都向他招招手，嘴里說著什么，他聽不見。王全有使勁眨眨眼，人都不見了，朦朧縹緲的夢境化作憂傷的回憶，深深印在腦海里。

云彩慢慢散去，太陽露出鮮紅的臉。王全有走得滿臉是汗，一條沒有名字的水溝擋住去路。來上學(xué)時，他背著被子，一步就能跨過來；現(xiàn)在試了幾試，都沒有把握，只好把被子先扔過水溝，自己再跨過去。走上■大坡，眼前變得開闊起來。遠處土崖上，一片淡淡的綠，一抹隱隱的紫，春天的氣息輕輕飄過來。

他看看身邊的土崗，陽光把枯草莖上的絨毛照得一片蒼白。他彎腰仔細看看，枯草下邊，新生的草芽像針尖一樣探出頭來，鋒芒初試，生機勃勃。草芽給了他力量，給了他希望。他挺直身子，看著遠處。前邊路上，沉重的擔(dān)子在等著他，盡管肩膀稚嫩，咬咬牙也得擔(dān)起來。王全有越走越熱。他干脆脫了棉襖，頂在頭上，光脊梁背著被子，大步往家里走去。

責(zé)任編輯王社平