唯有市民和公民替代了順民和暴民,才能真正告別革命,才能真正打破治亂交替、精英更迭的魔咒
前一段時(shí)間重溫了姜文導(dǎo)演的大作《讓子彈飛》。本質(zhì)上,《讓子彈飛》是《鬼子來(lái)了》的續(xù)篇,在商業(yè)大片和喜劇元素包裹下的還是對(duì)中國(guó)社會(huì)和國(guó)民性格的反思和批判,包含了歷史、命運(yùn)、革命、英雄……鵝城,濃縮了中國(guó)的歷史和命運(yùn),讓我們來(lái)解讀一下《讓子彈飛》這部折射中國(guó)社會(huì)各階層的政治寓言。
黃四郎,象征著中國(guó)歷來(lái)的精英階層,這個(gè)名字本身就是隱喻?!包S”,黃世仁,傳統(tǒng)的地主士紳階級(jí);“四”,四大家族,近代的官僚資產(chǎn)階級(jí)。在沒(méi)有憲政和法治的社會(huì)環(huán)境下,精英階層壟斷了社會(huì)一切資源,官商勾結(jié),權(quán)錢交易,一手遮天,巧取豪奪,形成了權(quán)貴與資本結(jié)盟的權(quán)貴資本主義(crony capitalism)。并且通過(guò)家族的形式繁衍“富二代”、“官二代”,進(jìn)行權(quán)力和財(cái)富的傳承,固化社會(huì)結(jié)構(gòu),成就了黃氏五代家業(yè),他們是鵝城真正的統(tǒng)治者。
先秦時(shí)孟子就說(shuō)過(guò),“為政不難,不得罪于巨室”。政權(quán)更迭,悉出其手,或是其密室策劃,或是折沖樽俎,除非真正的社會(huì)革命。但革命回歸常態(tài)之后,依舊是精英統(tǒng)治,乃是人類不可避免的規(guī)律。政治社會(huì)學(xué)家羅伯特·米歇爾斯提出著名的“寡頭統(tǒng)治鐵律”,任何組織最終都不可避免少數(shù)精英統(tǒng)治的結(jié)局。
鵝城百姓,中國(guó)草根階層的縮影,代表中國(guó)社會(huì)的普羅大眾。中國(guó)本質(zhì)上還是群氓社會(huì),滿城盡是阿Q兒。幾千年的專制和宰割,把中國(guó)百姓治成了一盤散沙,他們擺脫不掉的宿命就是在“順民”和“暴民”間游弋。面對(duì)強(qiáng)權(quán)的凌辱和不公,他們自私、麻木、勢(shì)利,明哲保身,忍辱偷生,缺乏真正的信仰和勇氣,永遠(yuǎn)站在多數(shù)人和勝利者一方,永遠(yuǎn)不敢獨(dú)立地思考和決斷。
武舉人,這個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者的角色意味深長(zhǎng)。這種特殊的“破落戶”階層,志大才疏,不事生產(chǎn)。承平時(shí),為當(dāng)權(quán)者幫閑,為虎作倀;當(dāng)革命到來(lái)時(shí),嗅覺(jué)異常靈敏,“春江水暖鴨先知”,歷次運(yùn)動(dòng)無(wú)不扮演積極角色。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中深刻揭示:“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)是舊社會(huì)最下層中消極的腐化的部分,他們有時(shí)也被無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命卷到運(yùn)動(dòng)里來(lái),但是,由于他們的整個(gè)生活狀況,他們更甘心于被人收買,去干反動(dòng)的勾當(dāng)?!痹谥袊?guó),要發(fā)動(dòng)群眾,非先從流氓無(wú)產(chǎn)者入手不可,他們實(shí)際上是造反的骨干,歷史上也往往為雄主所倚重。
張牧之及麻匪兄弟,體制外的造反力量,是鵝城舊體制的革命者。問(wèn)題是,革命之后呢?姜文安排了一個(gè)詩(shī)意的結(jié)局:組織解散,英雄落寞,自我放逐,浪跡江湖。張牧之拒絕成為新的黃四郎,選擇了做切·格瓦拉一樣的革命騎士。然而歷史的邏輯往往是冷酷的,就像黃四郎對(duì)張牧之所說(shuō)的,“你來(lái)取代我”,而且一個(gè)新的霸主必須比前任更為暴虐,才能重新將“暴民”馴化為“順民”。
唯一令人欣慰的是影片最后的伏筆,預(yù)示著造反成功之后革命隊(duì)伍必將發(fā)生分化,新一代革命者厭倦暴力、殺戮和無(wú)休止的動(dòng)蕩,嘗試回歸家庭,回歸日常生活,正如我們看到的,個(gè)體的人性雖然飽受壓制,但最終依然頑強(qiáng)的復(fù)蘇。老三娶了花姐,坐上馬拉的列車(象征傳統(tǒng)和現(xiàn)代間轉(zhuǎn)型的中國(guó)),一路歡笑奔向上海浦東。
上海,中國(guó)現(xiàn)代化的淵藪,浦東,改革開(kāi)放的窗口,昭示著一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的市民社會(huì),一個(gè)憲政法治主導(dǎo)的公民社會(huì)。唯有市民和公民替代了順民和暴民,才能真正告別革命,才能真正打破治亂交替、精英更迭的魔咒。中國(guó)現(xiàn)代化的道路就是這輛列車的起始和終點(diǎn):鵝城——浦東。
馬特
對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)法學(xué)院副教授,法學(xué)博士