即墨
被毒氣薰傷眼睛的艾爾伯特在急救站里與面目全非的喬伊重逢,當(dāng)年的誓言,“無(wú)論你走到哪里,我都要找到你”,猶在耳畔
這是一匹令人印象深刻的馬。remarkable(令人印象深刻)是電影里的臺(tái)詞,出自我最喜歡的一場(chǎng)戲——馬兒?jiǎn)桃猎跓o(wú)人區(qū)被鐵絲網(wǎng)所困,英德各有一名士兵冒著生命危險(xiǎn)走出戰(zhàn)壕,幫它脫困。那一刻,在生命的尊嚴(yán)面前,戰(zhàn)爭(zhēng)頓時(shí)變得毫無(wú)意義。最棒的是那個(gè)德軍對(duì)身后的戰(zhàn)友們喊了一句,“我還需要一把剪刀”。然后戰(zhàn)壕后立刻扔出了五六把來(lái),落在水坑里,讓人忍俊不禁,又感動(dòng)不已。
其實(shí)在《戰(zhàn)馬》的初始場(chǎng)景中并沒(méi)有戰(zhàn)火,而是著力表現(xiàn)了20世紀(jì)早期英國(guó)農(nóng)村生活的那種傷感調(diào)調(diào)。德文郡一位喝醉了的農(nóng)夫泰德在拍賣(mài)會(huì)上高價(jià)買(mǎi)回了一匹精裝的純種駿馬,他的兒子為它起名喬伊并訓(xùn)練它犁地。
在滿是青翠泥土、花昵衣服的氛圍中,加上一只脾氣不好的鵝,電影其實(shí)還有一點(diǎn)偏娛樂(lè)化的風(fēng)格。金色陽(yáng)光下的田園的風(fēng)光和約翰·威廉姆斯洗練的音樂(lè),讓電影表現(xiàn)的既鄉(xiāng)土又宏大。但田園風(fēng)光的背后也有戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶——泰德曾經(jīng)在南非和波爾人戰(zhàn)斗過(guò),并因此獲得了皇室的勛章。只是他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,將錦旗和勛章以及過(guò)去的經(jīng)歷都丟棄在歲月的垃圾桶里,并每天依靠酗酒來(lái)忘記過(guò)去。《戰(zhàn)馬》從一開(kāi)始就具有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒,并植根在國(guó)家的記憶之上。
不過(guò)電影并沒(méi)有一直停留在德文郡的鄉(xiāng)村風(fēng)光之中,還是很快的進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)。喬伊被“征召”入伍,橫穿英吉利海峽、佛蘭德斯和法國(guó),在英德雙方的軍隊(duì)中,經(jīng)歷噩夢(mèng)。
戰(zhàn)火浮生,戰(zhàn)馬喬伊所經(jīng)歷過(guò)的形形色色的人,英國(guó)人,德國(guó)人,法國(guó)人,養(yǎng)大它的農(nóng)場(chǎng)小伙子艾爾伯特,騎著它沖鋒陷陣的北薩默塞特義勇騎兵隊(duì)上尉尼克爾斯,照顧它的甘特和邁克爾兄弟,撿到它、想教它跨欄的法國(guó)小姑娘艾米麗和她的爺爺,剪斷鐵刺網(wǎng)聯(lián)手救下它的英德士兵……這些人中有的死了,有的幸存,戰(zhàn)火帶給各國(guó)人民的苦難,誰(shuí)也不比誰(shuí)受得少,歷盡艱辛傷痛后的重聚,畢竟是令人欣慰的。只要親愛(ài)的還在一起,生活就還能繼續(xù),正如璀璨的晚霞與黑暗的長(zhǎng)夜過(guò)后,總會(huì)有拂曉到來(lái)。
和大部分戰(zhàn)爭(zhēng)片中的反戰(zhàn)宣言一樣,“The war has taken everything from everyone”(戰(zhàn)爭(zhēng)拿走了所有人都一切)——《戰(zhàn)馬》中也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的清算,且不止一次的在電影里重復(fù),不言自明。
反戰(zhàn)主題無(wú)處不在。艾爾伯特瘸腿又酗酒的父親泰德原是帝國(guó)義勇騎兵隊(duì)老兵,參加了第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng),在南非服役,負(fù)過(guò)重傷,拿過(guò)DCM(優(yōu)異作戰(zhàn)勛章,和DSO對(duì)應(yīng),DSO授予委任軍官,DCM授予非委任軍官),但泰德對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作為一無(wú)驕傲,他扔掉了自己的團(tuán)三角旗和勛章,妻子蘿絲卻暗地里保存并藏了起來(lái)。后來(lái)蘿絲把這些給艾爾伯特看。那面猩紅的三角旗就此成了影片的一個(gè)符號(hào),隨著艾爾伯特的手系到了變?yōu)閼?zhàn)馬的喬伊的轡上,然后穿越戰(zhàn)火,最終又回歸了艾爾伯特之手。
當(dāng)尼克爾斯陣亡后,坐騎喬伊被德軍俘獲,它被交給兩個(gè)年輕的后勤士兵甘特和邁克爾,然而隨著戰(zhàn)局的演變,邁克爾被調(diào)入現(xiàn)役,甘特害怕年紀(jì)太小的邁克爾會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上死去,他會(huì)背棄自己許諾要照顧好弟弟的誓言,他在半路上騎著喬伊截走了邁克爾,當(dāng)了逃兵。影片沒(méi)有給人安慰的結(jié)局,這對(duì)兄弟一如我擔(dān)憂的那樣,被抓到槍斃了。
然后來(lái)到了法國(guó)爺孫家里,孫女的父母死于戰(zhàn)爭(zhēng),孫女指責(zé)爺爺懦弱,而爺爺說(shuō),勇敢有著不同的方式。孫女撿到了甘特和邁克爾留下的喬伊和它的黑馬朋友。她訓(xùn)練喬伊,想讓它學(xué)會(huì)跨欄,可這樣田園式的寧?kù)o生活只是瞬息,喬伊很快被來(lái)到的德軍部隊(duì)帶走,為了頂替衰頹的小黑,它自愿被發(fā)配去拉超重型榴彈炮,從戰(zhàn)馬降格成了苦力。
高爆彈的火光照亮了英軍塹壕,塹壕里出現(xiàn)了艾爾伯特的臉,原來(lái)他也已經(jīng)從戎,到了法國(guó)。時(shí)間流逝,1918年索姆河,一場(chǎng)小型塹壕攻防戰(zhàn)正激烈展開(kāi)。在機(jī)槍的掃射前,英軍不斷仆倒,艾爾伯特沖鋒到德軍塹壕前沿,用一枚手雷干掉了德軍機(jī)槍手,奪取塹壕的短暫興奮很快被突如其來(lái)的毒氣沖散。
另一邊,小黑終于因力竭而倒斃行軍途中,失伴的喬伊在逼近的坦克前左沖右突,最后幾盡瘋狂,在兩軍對(duì)峙的疆場(chǎng)上狂奔,不幸陷入鐵刺網(wǎng)的牢籠。為了救出喬伊,英德士兵各舉白旗暫時(shí)休戰(zhàn),兩個(gè)本源是兄弟,卻成為仇敵的年輕人一邊用鐵鉗剪斷喬伊身上的鐵刺,一邊用英語(yǔ)流利地交談。大戰(zhàn)中許多英德士兵兼有兩國(guó)血統(tǒng),他們面臨陣營(yíng)選擇的煎熬,他們面臨許多困難,他們面臨拿起槍屠殺自己手足的悲劇。然而這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
最后,被毒氣薰傷眼睛的艾爾伯特在急救站里與面目全非的喬伊重逢,當(dāng)年的誓言,“無(wú)論你走到哪里,我都要找到你”,猶在耳畔。
對(duì)于《戰(zhàn)馬》,美國(guó)影評(píng)人A. O. Scott曾在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文,標(biāo)題是Innocence Is Trampled, but a Bond Endures(《被踐踏的純真,以及一份持久的約定》)。前半部分基本是對(duì)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)持一種否定的態(tài)度,但后半部分卻又對(duì)人類(lèi)與非人類(lèi)的關(guān)系抱有一份能夠和諧統(tǒng)一的希望,正如斯皮爾伯格以往的大多數(shù)影片一樣。
簡(jiǎn)單的回顧一下斯皮爾伯格的銀幕作品不難發(fā)現(xiàn),他的電影有著一貫的主題??纯此紝?duì)觀眾說(shuō)過(guò)些什么?鯊魚(yú)、馬、外星人、恐龍、人工智能……盡管斯皮爾伯格和編劇李·霍爾以及理查德·柯蒂斯都努力在避免讓《戰(zhàn)馬》陷入到重復(fù)之中,并在故事的結(jié)構(gòu)上了很大的功夫,也有很多創(chuàng)新之舉,比如以一匹馬的戰(zhàn)火浮生來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的摧殘,也使得馬匹沒(méi)有成為戲劇的傀儡。但這并不妨礙我們輕易的找出《戰(zhàn)馬》的主題——對(duì)人類(lèi)和非人類(lèi)之間關(guān)系的迷戀和焦慮。
在斯皮爾伯格的電影里,有時(shí)候人類(lèi)與非人類(lèi)的界限很難劃清:人工智能和ET常常表現(xiàn)的和人類(lèi)沒(méi)有區(qū)別。但另外一些時(shí)候,如《勇者無(wú)畏》和《辛德勒名單》中,自私的人類(lèi)又處于被否定的地位。有時(shí)候人類(lèi)被威脅,有時(shí)候人類(lèi)被安慰,但電影總是不忘探究一種存在主義的神秘命題:我們是誰(shuí)?對(duì)此,斯皮爾伯格的答案總是很明確,人性總有缺陷,但不至于喪失希望。他往往嘗試著樂(lè)觀,所以在電影的結(jié)尾,我們總是能收獲救贖的力量——《戰(zhàn)馬》結(jié)尾主人公牽著馬在夕陽(yáng)的余輝下回到家中,交還父親榮耀的錦旗就是最好的例證。